創作是個人的藝術表現。

這道理簡單，便如見山是山，見水是水。

我坐在寫字臺前，我想在作品中表現出“我”來，這個“我”應該是獨特的，應該是有別于其他作家的。

然而，我們寫出的作品卻往往是一個調子的，往往是一種語境中的，往往是雷同的。

這是受外在的影響所致。寫作總是要受外在影響的。

我們的社會是飛速發展的社會，我們的時代是千變萬化的時代。

還記得兒時生活的大城市，響著叮叮鈴聲的有軌電車在街上穿行。鋪著青石的小街小巷里，排列著青瓦的平房與閣樓。多戶人家合居在一個院落。夏日的夜晚，街巷兩邊擺著竹凳與躺椅，坐著和躺著搖著蒲扇的人們。冬天的夜晚，從玻璃窗看出去，高高的工廠煙囪夢魘般地聳立在夜空中……

而今身居的大城市，無數座大廈高樓如同積木般堆立著。街道上，汽車排著長長的隊，有時很緩慢地移動著。夜晚，五彩的霓虹燈跳閃著，夜空染著一片片的深玫瑰色光暈。

中華民族已有幾千年文明史，傳統文化滲透在我們的血液中，積淀在我們的精神中，那是我們心靈的根脈。以儒釋道為主流的中國傳統文化，深邃而廣博；以唐詩宋詞元曲與明清小說為代表的中國文學，偉大而具有高度。

而我們走進了現代，科學的發展使我們的一切與世界接軌，西方的思想潮流、現代的文學潮流，裹挾著形形色色的理論洶涌而來，變形、荒誕、魔幻……正合著現代人內心的紛雜。

那么豐富的世界，那么豐富的文化遺產，那么豐富的社會變化，如何不影響我們的創作？

而我的具體創作，如何將這外在的影響，藝術地表現在一個文本之中？

文學創作的世界是寬廣的，應該能供任何創作者走出一條路來。然而你一旦走出去，便發現你要走的路前面總有先行者，無數條路上有著無數的先行者。行走的“我”迷失了，寫出來的作品總有著別人的色彩，總有著別人的形式，總有著別人的調子，總有著別人的思想。

似乎眼前山不再是山，水不再是水。

前面的路，有的路是熱鬧的。熱鬧的路是大路，是人走得多的路。每一段時期都有這樣的路。正因為走的人多，得到的贊嘆和掌聲也多，走的人也就走得興高采烈，走得手舞足蹈：沒有寂寞，沒有孤獨，沒有漂泊感，沒有忍受感。那是合乎時尚的路，那是合乎機緣的路。走上那一條路是容易的，不用猜謎，不用選擇；揀人多的地方去擁，找聲音大的地方去奔，尋眼光集中的地方去走。

在那條路上走，很難尋找到自我。一切是流行而時尚的。

流行和時尚的根本是從別人那兒借來的，是和別人共通的。

也許你一時走得很順，但你會發現你行走的力量，乃是借了別人的力量，而憑你自己的力量你寸步難行。你只能安慰自己說，似乎沒有人是全新的，似乎沒有人能具有絕對的自我，似乎所有人都在別人的陰影里。

其實文學作品只要是你寫出來的，只要有你的生活，只要有你的經驗，就能算是你的。每一篇作品從某一點來說，都是獨特的，除了抄襲。而從另一點來說，每一種作品，哪怕是再偉大的作品，也都有前人之跡可尋。然而，獨特和模仿還是可辨的。

只有你把自己的所悟所感都投入作品中，把你感悟的一切都化入自我，你從模仿到繞開，從繞開到化解，你立定你自己的中心，你心無旁騖，你視獨創為根本，用你的方式，注入你的經驗，反映你的情感，表現你的思想，是你對人生的認識，是你對人生的體悟，是你化生活內容歸于樸素、歸于自然的形式。這形式不管是繁還是簡，不管是柔還是剛，不管是大還是小，不管是尖銳還是和緩，不管是高歌還是低吟，有了這形式你才能有獨特的自我。如此說著是容易的，其實是多么難，你從許許多多條路中追尋一條自己的路，也許只有大幸運者才能達到，才能顯露，才能真正地表現出來。即便是卡夫卡，生前也對自己的作品產生懷疑，直到去世后他那獨特的作品才被人們接受，并成為經典。這太艱難了，也太幸運了。

也許無數個作家中，只有一兩個真正創新了；也許無數創新的作家中，只有一兩個才完全顯現了自我；也許無數個顯現了自我的作品中，只有一兩篇才得到了成功。

如何尋找到那個“我”？我自然會受各種影響，我是一個各種影響塑造的我，我又如何表現出藝術的自我來？

藝術創作的一切都可以變化，手法、形式、主題、人物、虛構、寫實、語言，一切的一切都可以隨時而變。但有一點最基本的是無法變的，那就是獨特性，即獨創性。一旦模仿而共通，不管相通于多偉大的作家，不管相近于多偉大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，都擺脫不了平庸。外來的資本能衍生出經濟的繁榮，外來的制度能改變社會的結構，但借來的藝術創作，不管別人如何贊嘆和拍掌，骨子里總含著嘲諷。

追尋自我的路是孤獨的。

只能是孤獨的。

站在孤獨的路邊，為孤獨的行人贊嘆和拍掌，本身的心境也是孤獨的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住熱鬧的誘惑。

真正確立了自我的作家并不多，乃是有大天分者，乃是大幸運者。走完那一步需要更多的學問、更多的知識、更多的感悟、更多的思想、更多的哲學、更多的經驗、更多的技巧、更多的生活體驗。根本的是能化一切為自我，化得干凈，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一種自我的力量，自我獨特的人生建造起獨特自我的力量，自我獨特的人生體悟，自我獨特的哲學乃至宗教的中心思想。這樣才有力量化那一切外來的影、外來的技、外來的氣、外來的形，才能真正化魔為我，才能真正確立自我。回復一個完完全全的我，一個透透明明的我，一個自自在在的我。而通向這一個目的的，乃是長長的、深深的過程。其間，你自己必須是寬泛了，你自己必須是博大了，你自己必須是深刻了。你自己有了真正的力量，才能采百家之神，融百家之長，才能體人生之博大，悟人生之根本，皆化為自我。

你必須達到超越。

重要的是，孤獨的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永遠不停下來看一看、猶豫一下的，可能是天才，也可能是傻子。可能是最大的成功者，但更多是無望的失敗者。

時時拓寬自我追尋的那條路。避開所有的誘惑。一直往前走，永不停步。哲人常常是這樣說著話。有一天，我突然看到一盤錄像，那盤錄像上有著我的形象，我活動著的形象，同乎鏡子又異乎鏡子里的形象。一瞬間，我覺得陌生。我覺得那是作為自我形象的陌生。那就是我嗎？在那錄像中，我周圍的友人都顯得真，顯得熟悉，唯獨那個我，卻顯得假，顯得陌生。我只是憑習慣憑常識認得那便是自己，那便是我。

偶爾讀自己的作品時，也往往會有一個念頭浮起來：那便是我寫的嗎？那便表現了我嗎？于是對整個自己追尋自我的路生出了一種疑惑，我究竟在哪里？那稱之為本我的也許永遠只是一種跳閃著的誘惑，同樣是一種虛幻的誘惑。在我追尋的時候，它永遠會如星星一般在遠處閃著亮。

也許在我不再追不再尋的時候，它就在我的身邊。它便成了我自己。于是山依然是山，水依然是水。

也許那完完全全的自我只在一種理想中，只在一種想象中，在一種追尋的過程中。然而你還是可以對每一篇你寫出來的作品問一聲：從本質上來看，它是屬于你的嗎？真正是屬于你的嗎？你一生中有一篇完全屬于你自己的作品嗎？有一篇真正表現了你自我的作品嗎？

我只有永遠走下去的一條路。

2019年10月