引子 飲水思源，不忘初心

3本書讓我走上了醫(yī)學(xué)之路

拂去歲月的風(fēng)塵，打開記憶的閘門。往事雖已遠(yuǎn)去，卻可清晰再現(xiàn)……

我出生在中國歷史發(fā)生巨大變革的年月——1949年10月。

1967年，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”如火如荼地進(jìn)行著。那一年，我18歲，是所謂的“可以教育好的子女”，沒有資格當(dāng)紅衛(wèi)兵，屬于“逍遙派”。在這之前，我最愛看書，這下無書可看了，每天除了打打籃球、游游泳、練練拳擊之外，無所事事，既不能升學(xué)繼續(xù)念書，也不能工作養(yǎng)家糊口。我一個(gè)十七八歲的小伙子在家待著，靠父母可憐的工資過活，心情格外沉重。

那年6月的一天，我信步來到離家很近的東四新華書店，之前我經(jīng)常光顧這家書店。當(dāng)時(shí)，書店里除了《毛澤東選集》以及馬克思、列寧的書之外，其他書籍不多，我就隨便翻了翻。后來，我走到醫(yī)藥衛(wèi)生書籍柜臺(tái)前面，看到有十幾本書，就隨手拿了一本開始翻。在這之前，我從來沒有接觸過這類書，覺得很新鮮，于是就買了3本人民衛(wèi)生出版社出版的書，我記得很清楚，書名分別是《針灸》《針灸腧穴圖》和《農(nóng)村衛(wèi)生員用藥課本》，一共6毛多錢。后來，我拿著這3本書到收款臺(tái)交了錢。

我萬萬沒想到，就是6毛多錢買的這3本書，決定了我一生所要走的道路……

我很感謝我逝去的母親，怹（tān，“他/她”的敬語）當(dāng)時(shí)每月只掙20多塊錢，還要養(yǎng)活我和妹妹，生活很艱難。即便這樣，只要我想買書，怹從來沒有猶豫過，最多說一句：“等我明天給你錢。”后來我才知道，是怹手里沒有錢了，給我的錢都是從別人家借來的。母親在和鄰居聊天時(shí)常說：“什么錢都可以省，孩子買書的錢不能省。”

每每想起母親帶著我和妹妹在艱難困苦的歲月，頂著政治和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力苦度光陰，我總是心如刀絞，常常兩行濁淚潸然而下……

當(dāng)時(shí)不知天高地厚，我竟覺得學(xué)習(xí)針灸不難，后來又買了10根針，開始一邊看書一邊在自己身上練習(xí)扎針。

有一天，母親頭疼，我試著給怹扎了太陽穴、百會(huì)穴、風(fēng)池穴、合谷穴等幾個(gè)穴位，母親的頭居然不疼了。后來，鄰居、鄰居的同事、朋友、同學(xué)和同學(xué)的父母等都知道了，幾乎每天都有人到我家來找我給他們扎針。就這樣，我在家一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)踐，整整持續(xù)了一年半。

治病救人讓我積累了更多急救經(jīng)驗(yàn)

1968年12月的一天，我和我的同學(xué)來到山西省原平縣一個(gè)貧窮的村落插隊(duì)落戶。

插隊(duì)落戶后的第一周，最先是我的一位同學(xué)胃痛，我給他扎了內(nèi)關(guān)穴、中脘穴、足三里穴，幾分鐘后，他的疼痛消失了；又過了幾天，村里的一位老大爺也出現(xiàn)了胃痛，我同樣給他扎了針，也是幾分鐘后疼痛就消失了。消息后來慢慢地傳遍了全村：“有一個(gè)北京知青會(huì)看病。”

其實(shí)，我那時(shí)只能解決一些諸如頭疼、牙疼、肚子疼、胳膊疼、腰疼、腿疼等簡單的情況，有時(shí)還當(dāng)著病人的面現(xiàn)翻書。在后來8年的插隊(duì)生活中，我如饑似渴地學(xué)習(xí)了中醫(yī)、西醫(yī)以及臨床各科的醫(yī)學(xué)知識(shí)，書架上擺滿了醫(yī)學(xué)書籍，我拔過牙、接過生，清理并縫合過傷口，治療過內(nèi)、外、婦、兒、皮膚、五官等各科的很多常見病，也搶救過急性左心衰竭、重癥哮喘、上消化道大出血、各種休克、急性有機(jī)磷中毒等眾多急性危重癥。后來，居然有百里以外其他各縣的老百姓慕名來找我看病，當(dāng)?shù)氐膸准覉?bào)紙、電臺(tái)也介紹了我給老百姓看病的事。

再后來，北京市革委會(huì)慰問團(tuán)來慰問北京插隊(duì)知青。他們了解到我小小衛(wèi)生所的情況以后，問我還需要什么藥品、設(shè)備，讓我寫一個(gè)單子。后來，我把單子寫好交給了他們，他們根據(jù)我寫的單子給了1000多塊錢，讓我給衛(wèi)生所添置藥品、設(shè)備。這1000多塊錢，現(xiàn)在看來實(shí)在太少，在當(dāng)時(shí)那可是天文數(shù)字，我在村里10年也不可能掙夠1000多塊錢——我們衛(wèi)生所一下子“鳥槍換大炮”了……

現(xiàn)在，每每想起這段在山西插隊(duì)的歲月，我總是從心底感謝那里的鄉(xiāng)親們，他們在危難時(shí)刻把生命交給了我，對(duì)我充滿了信任。雖然我的醫(yī)學(xué)知識(shí)很有限，但他們從來不懷疑我的技術(shù)水平；雖然我算不上是一個(gè)高尚的人，但他們從來不懷疑我的醫(yī)德；即使有時(shí)候救治無效，他們也真誠地感謝我，這讓我在插隊(duì)的艱苦歲月中得到了莫大慰藉。

每當(dāng)我治好一個(gè)病人，得到大家的贊揚(yáng)和感謝的時(shí)候，我總是說，是淳樸的鄉(xiāng)親們哺育了我，讓我能一生從事這個(gè)我深深熱愛的高尚職業(yè)。

回到家鄉(xiāng)，急救的初衷依舊未變

“文革”結(jié)束后，我有幸上了大學(xué)，開始接受系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育，那同樣是一段令人終生不能忘懷的時(shí)光。

記得有一次上課，老師邊講邊走到我身旁，低聲問道：“你怎么不記筆記呀？”我回答老師：“您講的，我知道的，我沒記；您講的，書上有的，我也沒記。您講的，我不知道的，書上也沒有的，您看我都記在書上了。”老師看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，好，這樣可以集中精神聽講，效果更好。”

1980年大學(xué)畢業(yè)后，我終于從山西回到了闊別12年的故鄉(xiāng)——北京。回來不久，我就到了位于先農(nóng)壇北京市體委大院內(nèi)的北京市體育科學(xué)研究所工作。在那里，主要是搞運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)的科研工作，對(duì)我來說是一個(gè)比較陌生的領(lǐng)域，我要學(xué)習(xí)很多新的專業(yè)知識(shí)才能適應(yīng)那里的工作。相比之下，搞臨床醫(yī)學(xué)對(duì)我來說還算輕車熟路，因?yàn)樵谏洗髮W(xué)之前，我已經(jīng)整整“非法行醫(yī)”了9年半，積累了一些臨床實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，所以我更偏愛臨床工作。當(dāng)時(shí)剛回北京，人生地不熟，在進(jìn)體育科研所工作之前，我也曾找過市衛(wèi)生局、區(qū)衛(wèi)生局及幾家醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，但都因“沒有指標(biāo)”而被拒絕，但我心里還是一直向往著醫(yī)院，向往著治病救人。

1983年春節(jié)剛過不久的一天，《北京晚報(bào)》刊登了一篇介紹北京市急救站工作情況的文章，我記得其中有這么一句：“北京市急救站的人員、設(shè)備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足首都政治地位的需要和人民群眾的實(shí)際需要。”看完這篇報(bào)道，尤其是看到這句話，我真有點(diǎn)兒熱血沸騰了，幾乎沒有考慮，當(dāng)晚就給北京市急救站的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，表達(dá)了我熱愛急救事業(yè)、愿意到北京市急救站工作的意愿。后來，急救站的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，他覺得信的內(nèi)容寫得特別好，還把我寫的信給全體醫(yī)務(wù)人員讀了一遍。真沒想到，第三天下午，急救站的領(lǐng)導(dǎo)、享譽(yù)中外的著名急救專家李宗浩教授就約我面談，當(dāng)時(shí)就拍板讓我到急救站工作。

可是，體育科研所的領(lǐng)導(dǎo)一直不希望我走。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，一個(gè)人要調(diào)動(dòng)工作是“不安心本職工作的表現(xiàn)”，往往到最后人走不了，還會(huì)給大家留下壞印象，不像現(xiàn)在可以跳槽，甚至頻繁跳槽。我十分敬重的老所長語重心長地對(duì)我說：“你思想單純、直爽，咱們這里的同志們也都比較單純、直爽，這里很適合你。像咱們這樣的單位不多，如果到了人事關(guān)系復(fù)雜的單位，我怕你適應(yīng)不了。另外，這里的工作也需要你。所以，所里不希望你走。”

我心里也確實(shí)非常舍不得科研所里的同事們，那里的同事們都單純、善良、熱心、聰明、頑強(qiáng)，他們大部分都是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員出身，其中還有得過獎(jiǎng)的運(yùn)動(dòng)員、著名的教練員，而且都是“文革”前各大名校畢業(yè)的大學(xué)生。至今，我總覺得辜負(fù)了老所長的一片心意，心里常感到愧疚。但是，為了我所熱愛的急救工作，就這么一直堅(jiān)持到了退休，這一干就是近30年。

走進(jìn)北京急救中心

1949年10月，中華人民共和國成立，而北京在當(dāng)年2月就已經(jīng)解放了，北京市各政府機(jī)構(gòu)也已相繼成立，其中就包括北京市衛(wèi)生局。當(dāng)時(shí)，北京市有一輛繳獲的美國吉普車，上面涂了一個(gè)鮮艷的紅十字，安了一個(gè)金光燦燦的鐘形大銅鈴鐺，鈴鐺足有40厘米高，看著就十分沉重。當(dāng)時(shí)，大銅鈴鐺懸掛在救護(hù)車前面的右側(cè)，由醫(yī)生來晃動(dòng)，發(fā)出的聲音十分響亮、悅耳，傳得很遠(yuǎn)。我小時(shí)候曾經(jīng)見過救護(hù)車在大街上飛馳，也聽過那響亮、悅耳的鈴鐺聲。后來我到急救站工作以后，也見過那個(gè)大銅鈴鐺，現(xiàn)在不知道哪里去了。我相信，很多年紀(jì)和我相仿或比我年紀(jì)大的老北京人都知道這些。

過去的北京市急救站，無論工作條件還是生活條件都極差，不能和今日的北京急救中心同日而語：一輛開起來叮咣作響的破救護(hù)車、1個(gè)診箱、1個(gè)氧氣袋，再加1個(gè)司機(jī)、1個(gè)醫(yī)生，這就是出車搶救患者的全部家當(dāng)，在處理很多情況時(shí)根本不夠用。當(dāng)時(shí)，全急救站只有2臺(tái)上海產(chǎn)的心電圖機(jī)，里面裝著多節(jié)一號(hào)電池，一共重5千克以上；還有1臺(tái)上海產(chǎn)的除顫器，兩個(gè)人一起抬都費(fèi)勁。更要命的是，心電圖機(jī)后來被其他醫(yī)生帶走了，再出診就沒有了，遇到心臟病患者，我們只能憑經(jīng)驗(yàn)和一張嘴來對(duì)付。

“工欲善其事，必先利其器。”這種狀況不能再繼續(xù)下去了。于是，我找到了我們急救科主任付大慶，談了我的想法：必須裝備一輛配有全套急救設(shè)備的急性危重癥搶救車。過了幾天，付大慶主任找到我，讓我寫一個(gè)單子，把危重癥搶救車所需的急救裝備列個(gè)單子。沒過多久，4輛配有全套現(xiàn)代化急救裝備的急性危重癥搶救車全部到位，車上配備了進(jìn)口的心電圖機(jī)、除顫監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、吸引器、氣管內(nèi)插管等設(shè)備，而且全部是便攜式，體積小、重量輕，便于現(xiàn)場使用。

在今天看來，這沒什么了不起的，但對(duì)當(dāng)時(shí)的北京市急救站來說，是一件具有劃時(shí)代意義的大事。從此，我就伴隨這輛急性危重癥搶救車度過了20多年的急救生涯，這樣一直堅(jiān)持到我退休。

如今的北京急救中心的救護(hù)車，在原有的急救設(shè)備基礎(chǔ)上，又增添了電動(dòng)胸外心臟按壓泵、電子視頻喉鏡等設(shè)備，更加先進(jìn)，更加方便了。

到1955年，北京市急救站正式成立了。北京的院前急救，官方一般都是從1955年算起，我覺得其實(shí)應(yīng)該從1949年算起。

老北京人都知道，北京市急救站位于天安門旁邊的南池子大街，當(dāng)時(shí)的急救電話號(hào)碼是5局5678。這個(gè)電話號(hào)碼原本是北京同仁堂藥店東家、北京市副市長樂松生先生胞妹家的，為了方便市民記憶，他們就把自己家的這個(gè)電話號(hào)碼讓給了北京市急救站，后來又因?yàn)殡娫捝?jí)，先后改為55局5678和65255678。直到1988年，北京急救中心正式建立，首次開通了全國統(tǒng)一急救電話——120，但65255678至今依然在用，一旦120打不通時(shí)，您還可以撥打65255678。

在我參與急救工作的幾十年中，既有歡樂，也有淚水，但更多的是對(duì)急救這份事業(yè)的堅(jiān)持和熱情。我感謝我的母親以及那么多熱心善良的鄉(xiāng)親們，也感謝周圍的同事、朋友、親人對(duì)我的支持和愛戴。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)退休了，但我仍然會(huì)為中國的急救事業(yè)繼續(xù)奮斗，讓更多的人學(xué)會(huì)急救、自救，而不是在遇到事故或身體出現(xiàn)損傷的時(shí)候只會(huì)打120。

透過院前急救成功率，看社會(huì)的文明程度

不少人都覺得醫(yī)生冷血，尤其是急救醫(yī)生，覺得我們每天面對(duì)死亡，應(yīng)該對(duì)生命早就麻木、冷漠了。曾經(jīng)有不少人問過我同樣的問題：“你們整天和人命打交道，是不是拿人命都不當(dāng)回事了？”

我每次都是這樣回答的：“事實(shí)上，恰恰相反，正因?yàn)槲覀兠刻於荚诤腿嗣蚪坏溃瑢?duì)生命的感悟、對(duì)死亡的思考，肯定比一般人更多、更深刻，也更珍惜生命、熱愛生活，更懂得維護(hù)生命的尊嚴(yán)。我們不是漠視生命，而是由于經(jīng)歷得太多了，心理承受能力比一般人要強(qiáng)得多罷了。”

“急救”二字中，急，就是緊急，就是爭分奪秒；救，就是救治，就是全力以赴搶救。急救，就是和死神做斗爭，就是要把那些掙扎在鬼門關(guān)的人拉回來。而猝死，就是那道鬼門關(guān)。被搶救存活的人，就是到閻王爺那兒轉(zhuǎn)了一圈又回來了，那些沒有被搶救過來的人就永遠(yuǎn)留在閻王爺那兒了。

現(xiàn)代急救主要由三部分組成：院前急救、急診科的繼續(xù)救治、危重病監(jiān)護(hù)病房（如ICU、CCU等）更加完善的救治。

院前急救也叫院外急救或現(xiàn)場急救，是指在進(jìn)入醫(yī)院以前，在醫(yī)院以外的任何時(shí)間、任何場合進(jìn)行的救助，針對(duì)各種急性危重癥以及突發(fā)性危機(jī)事件，使患者安全、迅速脫離危險(xiǎn)環(huán)境，及時(shí)對(duì)病情或傷情進(jìn)行快速評(píng)估、搶救、護(hù)理、轉(zhuǎn)運(yùn)及途中監(jiān)控病情，并將傷病者安全送往醫(yī)院，為挽救生命與院內(nèi)的后續(xù)救治贏得時(shí)間、創(chuàng)造條件。

狹義的院前急救是由急救中心來承擔(dān)的；廣義的院前急救，應(yīng)包括除急救中心和醫(yī)院以外的社區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)中心（站）、門診部、衛(wèi)生所、醫(yī)務(wù)室、保健室等醫(yī)療機(jī)構(gòu)，更應(yīng)包括全民性的自救和互救。院前急救是現(xiàn)代急救醫(yī)學(xué)中無可替代的重要組成部分，是醫(yī)療戰(zhàn)線的最前沿，是挽救生命的主戰(zhàn)場，往往也是最后一道防線。

什么是急性危重癥？比如，一個(gè)人突然發(fā)燒，你說急不急？當(dāng)然急！但不重，一般不會(huì)危及生命，患者完全可以自己或在家人護(hù)送下去醫(yī)院看急診。再比如，一個(gè)肝癌的患者，你說重不重？當(dāng)然重！但不急，可以不用救護(hù)車，甚至連急診都不用去，直接到門診治療或住院治療就可以了。

人類有很多的急癥，有的是突發(fā)急癥，有的是在慢性疾病的基礎(chǔ)上突然加重。這些急癥，有的可能快速危及生命；有的可因病情的迅速惡化而危及生命；有的可能因病情延誤逐漸加重而危及生命；有的雖然不會(huì)引起生命危險(xiǎn)，但令患者十分痛苦；也有既不危及生命，患者也無明顯痛苦的……可見，各種急癥的危險(xiǎn)程度不同。

那么什么時(shí)候需要我們急救醫(yī)生呢？發(fā)高燒的患者突然抽搐、昏迷了，肝癌的患者突然由于食管胃底靜脈曲張破裂而大出血了，這兩類患者都是“又急又重”，甚至有生命危險(xiǎn)了，必須立即撥打急救電話120，此時(shí)就該我們急救醫(yī)生出手了！

發(fā)生猝死需要救命了，該指望誰？要我說，猝死的急救不能只是指望醫(yī)生和急救中心。為什么這么說？

從發(fā)病到想起打急救電話，到電話接通，描述完病情，說清楚地址，再到急救中心調(diào)配醫(yī)生和車輛，救護(hù)車飛速趕往患者發(fā)病地點(diǎn)；然后，急救醫(yī)生提著診箱、心電圖機(jī)、除顫器、氣管插管箱，可能還有電動(dòng)心臟按壓泵等急救設(shè)備，全套裝備加起來一共30多千克，急急忙忙趕到急救現(xiàn)場，這其中的每一個(gè)過程都需要花時(shí)間。如果一切順利，醫(yī)生可能在15分鐘之內(nèi)就到了，而如果運(yùn)氣不好，遇到急救電話打不通，或者醫(yī)院人手不夠無法派車，或者再遇到大堵車，醫(yī)生不知道什么時(shí)候能到，情況就不容樂觀了。

多少次，我們急急忙忙趕到現(xiàn)場，患者家屬卻一臉不高興：“你們怎么回事啊？怎么這么晚才來？”此時(shí)，就算心里有再大的委屈，我們也得忍著，家屬心里著急，我們得理解。

美國每年平均約有45萬人發(fā)生猝死，早在20世紀(jì)80年代初，西雅圖地區(qū)的復(fù)蘇成功率就高達(dá)43%；而中國每年平均約有54.4萬人發(fā)生猝死，復(fù)蘇成功率不足1%。中國的搶救成功率和美國差距為什么如此懸殊？

我手上有一份2008年的資料：美國西雅圖，急救反應(yīng)時(shí)間在5分鐘內(nèi)，急救半徑2～3千米，平均每2萬～3萬人一輛救護(hù)車，急救普及人口達(dá)到70%；而中國北京，急救反應(yīng)時(shí)間平均15分鐘，急救半徑5～7千米，平均每10萬人一輛救護(hù)車。北京急救中心每天最多時(shí)可接到2萬多個(gè)急救電話，出2000多次車，還是無法滿足全部需要。北京舉辦奧運(yùn)會(huì)期間，要求北京市民每80個(gè)人中有一個(gè)學(xué)會(huì)急救，即使這樣，急救普及率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及歐美國家。

很多次，我們開著救護(hù)車以最快的速度沖到急救現(xiàn)場，看到患者已經(jīng)停止了呼吸，而周圍的人卻一臉茫然、手足無措，不知道怎么施救，就感到我國公眾不僅缺少急救知識(shí)、急救技能和急救設(shè)備，更缺少急救意識(shí)。

包括心肺復(fù)蘇在內(nèi)的急救普及率和成功率的高低，不僅標(biāo)志著一個(gè)國家的醫(yī)學(xué)發(fā)展水平，也標(biāo)志著這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度、城市管理水平、社會(huì)協(xié)調(diào)能力、政府對(duì)民生的重視程度以及全體國民素質(zhì)的高低等，它已經(jīng)成為一個(gè)國家、一個(gè)民族、一個(gè)城市、一個(gè)單位文明和諧的標(biāo)志之一。

政府和全社會(huì)應(yīng)該把具有國際視野的健康教育、急救教育、死亡教育，列為全民終身普及教育的必修課程！尤其高危行業(yè)、服務(wù)行業(yè)，應(yīng)把急救技能列為職業(yè)技能之一，各級(jí)各類學(xué)校，都應(yīng)把急救普及教育列為必修課！

發(fā)生猝死時(shí)，最重要的是患者身邊的人立即施救，要及時(shí)、正確、堅(jiān)持下去！不要以為打了急救電話就萬事大吉，在急救醫(yī)生到來之前，及時(shí)開展現(xiàn)場自救、互救，才有可能救人救己，這就是學(xué)會(huì)急救的意義！