推薦序
凝固的沖動

【壹】

在中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)學(xué)院，我開過一門課叫“自我分析與表達(dá)”，其中有關(guān)于“非文字語言表達(dá)”的段落。當(dāng)身體語言在課堂上大方展開，許多同學(xué)由此重新認(rèn)識自己，同學(xué)之間也因真摯與坦率相互建立起新的理解與認(rèn)同。

每個人都有一個自我經(jīng)營且隨機(jī)使用的身體語言系統(tǒng)，并有可能隨著時空與局面的變化而不斷調(diào)整。它具有表演性，但它與舞臺或影視劇的表演有著本質(zhì)的不同。劇情表演多為預(yù)先設(shè)定、經(jīng)過排練的，而人在各自的生命境遇中使用身體語言所完成的表達(dá)，幾乎是不由自主的，甚至在事過之后，自己可能完全不知道居然做出過這樣的一種“表演”。

一個人在面臨某些問題或情境時做出相應(yīng)的姿態(tài)、動作，一定是受與之相關(guān)的心理或意識的支配而為，以期待對方能夠通過這些身體語言的解讀，實現(xiàn)更貼切、更深層的理解，從而獲得人際關(guān)系的完善。即使是同樣文字語義范疇的主題，每個人使用身體語言的表達(dá)都是獨特的，幾乎找不到雷同。這是必然的，個性如同生命基因的密碼，應(yīng)由每個人自己掌握，不可被輕易竊取。

然而，在我的印記中有一個強(qiáng)勁的動作排斥了個性，成為民眾在漫長的日子里不斷重復(fù)著的身體語言，并成為國家與民族精神的興奮劑。這不免會讓遠(yuǎn)處的客觀者心生疑問：這是怎樣的意識形態(tài)掌握下的群體共同釀造的意志？怎樣的一聲號令指揮了各色人等齊刷刷的行動？又是怎樣的天幕背景襯托著萬民亢奮僵硬的身形？

這個動作就是“向前沖”。

【貳】

一個20世紀(jì)80年代出生的年輕人，在文化反思的回望中，“向前沖”的動作偶然闖入視野。那些來自“文革時期”毛澤東思想宣傳隊的演出劇照，以及那個時期新聞紀(jì)錄片中此類的動態(tài)影像……讓他在濃重興趣的促動下生出追究的念頭。這個年輕人就是本書作者吳天，他那時碩士研究生在讀，我是他的導(dǎo)師。

研究生專業(yè)基礎(chǔ)課里有一門“論說與寫作”，其中有一個環(huán)節(jié)是“小論文寫作”，吳天選定“向前沖”作為寫作的主題。但那時我和他都沒有將此當(dāng)作一個大課題，以為大概三四千字的篇幅足矣。可是，在經(jīng)過全班人馬多個回合的討論交戰(zhàn)，吳天一次又一次地回應(yīng)疑問、補(bǔ)缺修正之后，我們越發(fā)覺出由此蔓延而出的問題廣泛深遠(yuǎn)。它涉及了近現(xiàn)代中國人在社會與文明轉(zhuǎn)型的漫長時期，如履薄冰又迫不及待的糾結(jié)表情，以及精神變遷歷程中既狂熱又驚悚的矛盾心理。吳天也逐漸感知到這個身體動作背景的復(fù)雜性——鋪面很廣，層層疊疊，內(nèi)含的東西太多太多。

其間，我曾經(jīng)與他交流過這樣一些看法：與這個動作的醞釀生成有關(guān)的因素幾乎你都有所提及，卻好像是鋪排棉絮——均勻松軟，沒搓成線，擰成繩，變成緊密的求索鏈條，即建立一條順利通向劇情終結(jié)的邏輯關(guān)系……有必要弄清為什么要“沖”？怎樣的“沖”才堪稱楷模與典范？“沖”有結(jié)束的時候嗎？

隨之，探訪和勾勒“向前沖”成為吳天的長遠(yuǎn)計劃，我也在他的旁側(cè)成為這個動作的追問者。我們逐漸認(rèn)識到：必須首先將其歷史背景與生成的來龍去脈挖掘出來，清晰呈現(xiàn)，才能觸摸這個動作立體的凸顯，看到它豐富的層次與質(zhì)感。

【叁】

我的青少年時代就是在那個紅色浪潮中度過的。我當(dāng)過宣傳隊隊員，表演過這樣的節(jié)目，也擺拍過“向前沖”的劇照。那時候，能有一套假的軍裝穿在身上，緊束腰帶，綴上紅星，顯出一副英武戰(zhàn)士的風(fēng)貌，是一種普遍的審美時尚。在那個大力渲染“你死我活的階級斗爭”的氣氛中，在“修正主義卡我們的脖子”并不斷挑起邊界爭端的日子里，在“帝國主義亡我之心不死”的嚴(yán)峻局勢下，備戰(zhàn)備荒，并隨時準(zhǔn)備沖鋒陷陣，是國家做出的全民性動員。學(xué)生在早操、課間操喊著這樣的口號：提高警惕，保衛(wèi)祖國，要準(zhǔn)備打仗！人們幾乎每天都會看到此類的標(biāo)語：高舉戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)！

因而，“向前沖”在平常日子里的不斷出現(xiàn)，可視之為實戰(zhàn)之前的勤奮演習(xí)；四海之內(nèi)，儼然一處“斗爭型形體訓(xùn)練”的功房。“向前沖”恰似無處不在、隨時可見的座右銘，激勵、警戒、提醒每一個人，隨時準(zhǔn)備沖上前去，殺他個干干凈凈！

這種斗志昂揚(yáng)的身體語言，經(jīng)過人們長期、廣泛的使用而漸趨成熟豐滿。其落實到具體的個人身上，也會衍生出不同的花樣，進(jìn)而在集體審美意識的陶冶、提煉與歸納中，呈現(xiàn)出系列化的完整表達(dá)，甚至可在不同語義中組合變通。比如，沖鋒之前的防御抵制、蓄力待發(fā)、欲揚(yáng)先抑，沖上去之后的浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼、一往無前等，都有相應(yīng)的動作要素與表演范式。但無論怎樣變化，其共同呈現(xiàn)的特征皆為革命者或革命隊伍擺出“奮勇前進(jìn)”的造型，有時候還配合身體的前仰后合或顛簸、晃動，來表現(xiàn)前行的艱難困苦，再加上口中念念有詞——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”——旨在營造出不屈不撓、勢不可當(dāng)、一往無前的壯觀氣派。

“向前沖”無疑是動態(tài)的，而且也是有速度的，但人們通過舞臺化的表現(xiàn)，便可將其程式化或符號化。那些表示動勢與迅猛感的動作幅度或大或小，動作的頻率往往從弱到強(qiáng)，最終必定戛然而止，這便是傳統(tǒng)戲曲中的“亮相”。“亮相”將最能體現(xiàn)主題核心的瞬間定格，如同有血有肉的雕塑。

“向前沖”，可謂凝固了的沖動；不是停止了“沖”，而是把“沖”變成永恒。

【肆】

吳天的碩士學(xué)位論文選題是有關(guān)“影像藝術(shù)”的研究，博士學(xué)位論文選題是關(guān)于“新年畫運(yùn)動”的研究。盡管他一直都沒有打“向前沖”的主意，但對這個存心的動作始終念念不忘。說不定什么時候，我們會偶然被某種所見所聞——一部電影，一張圖片，抑或一本書——牽引到“向前沖”的思路，便乘興展開討論。

記得有一次，吳天滔滔不絕地從米開朗琪羅的《被縛的奴隸》，談到大英基奇納勛爵的名言“你的國家需要你”……他已入木三分的探知與琢磨令我欣喜。我建議他就此返回本土的現(xiàn)場看事實，比如，甚至可以親自模擬一次李樺木刻《恕吼吧！中國》里那個被無數(shù)道繩索捆綁在屈辱柱上的骨瘦如柴的男子，想象一下，當(dāng)他掙脫開來，將會以怎樣的行動與力度沖出去？正如拿破侖所說：“中國是一頭沉睡的雄獅，它一旦醒來，整個世界都會為之顫抖。”

隨著深入追究，我們知道“向前沖”絕不只是那個時代文藝演出或崇拜儀式中的規(guī)定動作。從舊中國走出的近百年來，它代表著一種生存策略與精神趨向，關(guān)乎政治化地審視個人人格完美與否的準(zhǔn)則。

在20世紀(jì)30年代的電影《風(fēng)云兒女》中，一首《義勇軍進(jìn)行曲》驚動國人。“連荒山中的三家村里，也有‘起來，起來’‘前進(jìn)，前進(jìn)’的聲音出于村夫牧童之口。都市里自不必說，長沙的湖南婆婆，漢口的湖北車夫，都能唱‘中華民族到了最危險的時候’。”（豐子愷）他們的身心醞釀著一個必然的造型——前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！

【伍】

追溯遠(yuǎn)古，在如“女媧補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”“大禹治水”等傳說故事中，那些做出獻(xiàn)身壯舉的英雄并非部族的普通成員，而是領(lǐng)袖式的核心人物。而人類歷史上曾真實發(fā)生的“人祭”，誰來“犧牲”，則是由部族群體根據(jù)約定俗成的方式遴選的，并非出自牲人自愿。在封建時代禮教傳統(tǒng)道德的規(guī)訓(xùn)下，“人命關(guān)天”成為度量所有行為的前提。一般來說，官方對于危機(jī)救援所需付出的人力代價和犧牲，往往采用懸賞購買的方式。所謂“重賞之下，必有勇夫”，并未大力提倡獻(xiàn)身。

在新中國成立以來的文學(xué)、戲劇與電影中，正派一方的指戰(zhàn)員下達(dá)沖鋒號令，從不施懸賞，士兵們赴死沙場也都高呼著諸如“為了革命勝利，為了祖國和平”之類的臺詞。而反派一方的長官，往往以懸賞官階錢財、填補(bǔ)私欲的方式鼓動軍心。我印象很深的是在電影《突破烏江》中，敵軍官命令兵卒冒死抵抗。他聲嘶力竭地呼喊：“每人五兩大煙土，給我頂住——”這句經(jīng)典臺詞成為我們這代人久久難以忘懷的笑料段子。

毛澤東也有一系列關(guān)于獻(xiàn)身精神與生死價值的論說，一如“成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”以及“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”。其強(qiáng)悍、激情如金聲玉振，應(yīng)和著魯迅“我以我血薦軒轅”的壯烈。再如“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”。司馬遷飽受帝王凌辱而生發(fā)的激憤，及其寧折不彎、死而后已的人格自白，在兩千余年后被挪用為無產(chǎn)階級革命者的價值觀。革命烈士陳然在臨行前也有一份《我的自白書》，其中最具感染力的句子是“對著死亡我放聲大笑，魔鬼的宮殿在笑聲中動搖”。這種為信仰而英勇獻(xiàn)身的精神可轉(zhuǎn)化為一種巨大的動力，推進(jìn)著“向前向前”的步伐。

【陸】

火氣濃烈，熱血沸騰，躁動不安——把那個年代冠以“激情燃燒的歲月”的稱號頗為貼切。那個時候的人們常態(tài)的身體語言在現(xiàn)在的青年人看來，大都會感到不可思議。也有不少人將此當(dāng)作一段荒誕劇情搬上臺面，大概皆難免失神的拙劣模仿，在充滿調(diào)侃、嘲弄的笑鬧中收場。其實，對“向前沖”這一特定的身體語言來說，現(xiàn)時的演員與看客都是袖手旁觀者，看過一笑了之，自以為已經(jīng)拋開那個時代于千里之外。

然而，“向前沖”的動作和精神實質(zhì)現(xiàn)在真的不見了嗎？

大家都不會否認(rèn)，在抗擊地震、水患、火災(zāi)、疾病與瘟疫的危急關(guān)頭，舍生忘死的英雄總會挺身而出。他們的名字與劉胡蘭、黃繼光、董存瑞、邱少云、楊根思、王杰、歐陽海等人的名字串聯(lián)起來，成為一條血紅的路線繼續(xù)延伸——“生命不息，沖鋒不止”“革命自有后來人”。

人類文明上演的悲喜劇情，總是概念化、模式化的。歷史長河的波峰浪谷不斷發(fā)生的改朝換代跌宕起伏的故事中，其實并沒有提供給編創(chuàng)、導(dǎo)演及演員們多少可以創(chuàng)新的資源與潛力。而絕大多數(shù)“吃瓜群眾”自以為擺脫了“身體的被控制”，卻又身不由己悄然投身另一條沖刺的跑道。

沖——1977年中共十一大提出的國家發(fā)展的口號叫作“新長征”；沖——改革開放的國家訴求表述為“走向世界，與國際接軌”；沖——中國農(nóng)村生活與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化之路，開頭的發(fā)家致富叫“奔小康”，進(jìn)而是急促匆忙的城市化進(jìn)程；沖——近年來的“一帶一路”倡議，顯示出引領(lǐng)的姿態(tài)；沖——藝術(shù)界在20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出來的“前衛(wèi)藝術(shù)”或“先鋒藝術(shù)”，它們的名稱決定了目標(biāo)與方位。因而，在被冠以此號的藝術(shù)家們的展現(xiàn)中，“向前沖”的動勢不可缺失。

參與如上行動的人們，其社會階層、身份與職業(yè)都各不相同，他們甚至并不需要做出某種相同類型的動作表示向前運(yùn)行的力度，他們或?qū)拸V或狹隘的胸懷里，卻都揣著幾乎同樣的一顆沖動的心。

【柒】

吳天的“向前沖”自2011年“走起”，2019年底“立定”，可謂披閱數(shù)載，增刪數(shù)次，終于將成書，這本該是一件令人歡喜的事情。

當(dāng)他告訴我將要出版，提醒我盡快完成寫篇文字作序的允諾——這時候，正值新型冠狀病毒襲擊的猛烈階段。我想寫，卻怎么也寫不下去。我不想寫，卻總抹不掉腦海中層層疊疊沖動的剪影。

于是，瘟疫災(zāi)難險象環(huán)生的現(xiàn)實情勢，與那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的沖動剪影混合到一起，猛烈沖撞著心神，迫使我不可避免地進(jìn)入一種關(guān)于“社會發(fā)達(dá)”“文明先進(jìn)”的反思。

檢點我們的歷史文化的“進(jìn)程”，其中對于“進(jìn)步”的理解充滿瑕疵，并因此而衍生太多離奇荒唐的舉動——從秦始皇帝的“焚書坑儒”，到近現(xiàn)代的“破舊立新，不破不立”……在損毀前朝業(yè)績的同時，也將歷史傳統(tǒng)踐踏，以為舊有江山的儀表消除干凈，就意味著推進(jìn)了文明進(jìn)程。盡管這樣的進(jìn)程未必是真的“進(jìn)程”，盲從中的“領(lǐng)先”也很容易在回旋中被甩到末尾，但人類絕不會認(rèn)輸，更不容許產(chǎn)生倒退的念頭。那種義無反顧、破釜沉舟的沖動，亦可謂之“顧前不顧后”。爭先恐后的人們?yōu)閴|平眼底充滿誘惑的前途，同時給自己在身后挖了一個深不見底的坑。

有人說，我們今天所遭遇的瘟疫，是貪婪欲望主動為自己種下的苦果。瘟疫肆虐的勢頭變化神秘莫測，似乎要來一場持久的攻戰(zhàn)，決意把人類高傲的心態(tài)打落進(jìn)無底的深淵……在這期間，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個問卷——問：2020年你最大的愿望是什么？答：活著。

人呀人！自從你成為人的那天起，就一定要勇往直前，一定要向前看，一定要創(chuàng)新。你執(zhí)掌了世界，便叫囂什么“前無古人后無來者”“敢為天下先”；操弄雕蟲小技，以為無所不能，陰險莫過于“人定勝天”，癲狂莫過于“摘星攬月”；地球滿足不了膨脹的欲望，就圖謀占領(lǐng)宇宙……文明是什么？文明之首要是對天地自然的敬畏，而人類對其越發(fā)蠻橫無理。

冠狀病毒的降臨，實在是上天發(fā)出的一聲怒喝，告訴人前面兇多吉少，必須學(xué)會退步了。

止步，退讓，給天地自然一個重新抖擻生機(jī)的時空，也讓我們活著。

【捌】

我分明知道，止步與退讓是暫時的。但凡茍活，必不安分，前行是人與動物的本能。既如此，必要問：該是怎樣的行走，才有可能避免一步一步走向窮途末路？我們必須在生命經(jīng)驗的庫存中探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，以定天下之吉兇……

不由得再次想起20世紀(jì)80年代在陜北“轉(zhuǎn)九曲”的體驗——那是黃河流域元宵節(jié)的一種民俗儀式，也叫“黃河九曲燈陣”。據(jù)說，只有走過其中曲曲折折、順順逆逆的路徑，才可得人戶平安、田地豐稔，甚至有助于生兒育女，祛病消災(zāi)……而圖謀快捷、投機(jī)取巧或者中途撤出，則會帶來厄運(yùn)。

我開始只將這些說法當(dāng)無稽之談，卻還是耐著性子走完全程。但當(dāng)我走出來，發(fā)現(xiàn)自己就站在入口位置的時候，瞬間有所感動——我剛剛的行路仿若讀完了一本大書，進(jìn)退、正反、前后的尋常概念，在這里被徹底顛覆，有為與無為的命題豁然開朗，逐漸顯現(xiàn)出生命歷程的全部定義。九曲連環(huán)，亦可作為人類輩輩傳代的思維導(dǎo)圖。過去，現(xiàn)在，未來，我們始終在其中彳亍。

據(jù)考，人類建造迷宮已有五千余年的歷史。在世界的不同文化發(fā)展時期，各種奇特的迷宮始終吸引著人們在進(jìn)進(jìn)退退、障礙重重中不懈前行，去尋覓人生的前途與自我的真相。

不過，我清楚地知道：膨脹的私欲所聚攏的邪念戾氣仍然強(qiáng)勢地壓制著正氣，人類絕不會心甘情愿地返回順其自然之路。無以數(shù)計倔強(qiáng)生猛的身體在天災(zāi)降臨時會暫且服軟，低頭彎腰躲避過去；但稍微得以舒展，便在人性的裂縫中泛出煞氣。

于是，我立刻覺得吳天的這本書在這個時間出版很有必要。一是為大家剖析了一種過去的真相，二是提醒人們在今后的沖動中給自己留條后路。

呂勝中
2020年7月2日星期四于轉(zhuǎn)折點