梁?jiǎn)⒊?

“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。”此余今年正月二十六日在日本東海道汽車(chē)中所做《三十初度·口占十首》之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據(jù)鞍，能無(wú)悲慚？擎一既結(jié)集其文，復(fù)欲為做小傳。余謝之曰：“若某之行誼經(jīng)歷，曾何足有記載之一值。若必不獲已者，則人知我，何如我之自知？吾死友譚瀏陽(yáng)曾做《三十自述》，吾毋寧效顰焉。”做《三十自述》。

余鄉(xiāng)人也，于赤縣神州，有當(dāng)秦漢之交，屹然獨(dú)立群雄之表數(shù)十年，用其地，與其人，稱(chēng)蠻夷大長(zhǎng)，留英雄之名譽(yù)于歷史上之一省。于其省也，有當(dāng)宋元之交，我黃帝子孫與北狄血戰(zhàn)不勝，君臣殉國(guó)，自沉崖山，留悲憤之記念于歷史上之一縣。是即余之故鄉(xiāng)也。鄉(xiāng)名熊子，距崖山七里強(qiáng)，當(dāng)西江入南海交匯之沖，其江口列島七，而熊子宅其中央，余實(shí)中國(guó)極南之一島民也。先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新會(huì)，定居焉，數(shù)百年棲于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問(wèn)世事，如桃源中人。顧聞父老口碑所述，吾大王父最富于陰德，力耕所獲，一粟一帛，輒以分惠諸族黨之無(wú)告者。王父諱維清，字鏡泉，為郡生員，例選廣文，不就。王母氏黎。父名寶瑛，字蓮澗，夙教授于鄉(xiāng)里。母氏趙。

余生同治癸酉正月二十六日，實(shí)太平國(guó)亡于金陵后十年，清大學(xué)士曾國(guó)藩卒后一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)后三年，而意大利建國(guó)羅馬之歲也。生一月而王母黎卒。逮事王父者十九年。王父及見(jiàn)之孫八人，而愛(ài)余尤甚。三歲仲弟啟勛生，四五歲就王父及母膝下授四子書(shū)、《詩(shī)經(jīng)》，夜則就睡王父榻，日與言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事，津津道之。六歲后，就父讀，受中國(guó)略史，五經(jīng)卒業(yè)。八歲學(xué)為文。九歲能綴千言。十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員，日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外，更有所謂學(xué)也，輒埋頭鉆研，顧頗喜詞章。王父、父母時(shí)授以唐人詩(shī)，嗜之過(guò)于八股。家貧無(wú)書(shū)可讀，唯有《史記》一、《綱鑒易知錄》一，王父、父日以課之，故至今《史記》之文，能成誦者八九。父執(zhí)有愛(ài)其慧者，贈(zèng)以《漢書(shū)》一、姚氏《古文辭類(lèi)纂》一，則大喜，讀之卒業(yè)焉。父慈而嚴(yán)，督課之外，使之勞作，言語(yǔ)舉動(dòng)稍不謹(jǐn)，輒呵斥不少假借，常訓(xùn)之曰：“汝自視乃如常兒乎！”至今誦此語(yǔ)不敢忘。十三歲始知有段、王訓(xùn)詁之學(xué)，大好之，漸有棄帖括之志。十五歲，母趙恭人見(jiàn)背，以四弟之產(chǎn)難也。余方游學(xué)省會(huì)，而時(shí)無(wú)輪舶，奔喪歸鄉(xiāng)，已不獲親含殮，終天之恨，莫此為甚。時(shí)肄業(yè)于省會(huì)之學(xué)海堂，堂為嘉慶間前總督阮元所立，以訓(xùn)詁詞章課粵人者也。至是乃決舍帖括以從事于此，不知天地間于訓(xùn)詁詞章之外，更有所謂學(xué)也。己丑，年十七，舉于鄉(xiāng)，主考為李尚書(shū)端棻、王鎮(zhèn)江仁堪。年十八計(jì)偕入京師，父以其稚也，挈與偕行，李公以其妹許字焉。下第歸，道上海，從坊間購(gòu)得《瀛環(huán)志略》讀之，始知有五大洲各國(guó)，且見(jiàn)上海制造局譯出西書(shū)若干種，心好之，以無(wú)力不能購(gòu)也。

其年秋，始交陳通甫。通甫時(shí)亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高材生聞。既而通甫相語(yǔ)曰：“吾聞南海康先生上書(shū)請(qǐng)變法，不達(dá)，新從京師歸，吾往謁焉，其學(xué)乃為吾與子所未夢(mèng)及，吾與子今得師矣。”于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時(shí)余以少年科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，做獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見(jiàn)，及戌始退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)、西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請(qǐng)業(yè)南海之門(mén)。生平知有學(xué)自茲始。

辛卯，余年十九，南海先生始講學(xué)于廣東省城長(zhǎng)興里之萬(wàn)木草堂，徇通甫與余之請(qǐng)也。先生為講中國(guó)數(shù)千年來(lái)學(xué)術(shù)源流，歷史政治，沿革得失，取萬(wàn)國(guó)以比例推斷之。余與諸同學(xué)日札記其講義，一生學(xué)問(wèn)之得力，皆在此年。先生又常為語(yǔ)佛學(xué)之精奧博大，余夙根淺薄，不能多所受。先生時(shí)方著《公理通》《大同學(xué)》等書(shū)，每與通甫商榷，辨析入微，余輒侍末席，有聽(tīng)受，無(wú)問(wèn)難，蓋知其美而不能通其故也。先生著《新學(xué)偽經(jīng)考》，從事校勘；著《孔子改制考》，從事分纂。日課則《宋元明儒學(xué)案》、二十四史、《文獻(xiàn)通考》等。而草堂頗有藏書(shū)，得恣涉獵，學(xué)稍進(jìn)矣。其年始交康幼博。十月，入京師，結(jié)婚李氏。明年壬辰，年二十，王父棄養(yǎng)。自是學(xué)于草堂者凡三年。

甲午年二十二，客京師，于京國(guó)所謂名士者多所往還。六月，日本戰(zhàn)事起，惋憤時(shí)局，時(shí)有所吐露，人微言輕，莫之聞也。顧益讀譯書(shū)，治算學(xué)、地理、歷史等。明年乙未，和議成，代表廣東公車(chē)百九十人，上書(shū)陳時(shí)局。既而南海先生聯(lián)公車(chē)三千人，上書(shū)請(qǐng)變法，余亦從其后奔走焉。其年七月，京師強(qiáng)學(xué)會(huì)開(kāi)，發(fā)起之者，為南海先生，贊之者為郎中陳熾、郎中沈曾植、編修張孝謙、浙江溫處道袁世凱等。余被委為會(huì)中書(shū)記員。不三月，為言官所劾，會(huì)封禁。而余居會(huì)所數(shù)月，會(huì)中于譯出西書(shū)購(gòu)置頗備，得以余日盡瀏覽之，而后益斐然有述作之志。其年始交譚復(fù)生、楊叔嶠，吳季清、鐵樵、子發(fā)父子。

京師之開(kāi)強(qiáng)學(xué)會(huì)也，上海亦踵起。京師會(huì)禁，上海會(huì)亦廢。而黃公度倡議續(xù)其余緒，開(kāi)一報(bào)館，以書(shū)見(jiàn)招。三月去京師，至上海，始交公度。七月《時(shí)務(wù)報(bào)》開(kāi)，余專(zhuān)任撰述之役，報(bào)館生涯自茲始，著《變法通議》《西學(xué)書(shū)目表》等書(shū)。其冬，公度簡(jiǎn)出使德國(guó)大臣，奏請(qǐng)偕行，會(huì)公度使事輟，不果。出使美、日、秘大臣伍廷芳，復(fù)奏派為參贊，力辭之。伍固請(qǐng)，許以來(lái)年往，既而終辭，專(zhuān)任報(bào)事。丁酉四月，直隸總督王文韶、湖廣總督張之洞、大理寺卿盛宣懷，連銜奏保，有旨交鐵路大臣差遣，余不之知也。既而以札來(lái)，粘奏折上諭焉，以不愿被人差遣辭之。張之洞屢招邀，欲致之幕府，固辭。時(shí)譚復(fù)生宦隱金陵，間月至上海，相過(guò)從，連輿接席。復(fù)生著《仁學(xué)》，每成一篇，輒相商榷，相與治佛學(xué)，復(fù)生所以砥礪之者良厚。十月，湖南陳中丞寶箴，江督學(xué)標(biāo)，聘主湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂講席，就之。時(shí)公度官湖南按察使，復(fù)生亦歸湘助鄉(xiāng)治，湘中同志稱(chēng)極盛。未幾，德國(guó)割據(jù)膠州灣事起，瓜分之憂，震動(dòng)全國(guó)，而湖南始創(chuàng)南學(xué)會(huì)，將以為地方自治之基礎(chǔ)，余頗有所贊畫(huà)。而時(shí)務(wù)學(xué)堂于精神教育，亦三致意焉。其年始交劉裴邨、林暾谷、唐紱丞，及時(shí)務(wù)學(xué)堂諸生李虎村、林述唐、田均一、蔡樹(shù)珊等。

明年戊戌，年二十六。春，大病幾死，出就醫(yī)上海，既痊，乃入京師。南海先生方開(kāi)保國(guó)會(huì)，余多所贊畫(huà)奔走。四月，以徐侍郎致靖之薦，總理衙門(mén)再薦，被召見(jiàn)，命辦大學(xué)堂譯書(shū)局事務(wù)。時(shí)朝廷銳意變法，百度更新，南海先生深受主知，言聽(tīng)諫行，復(fù)生、暾谷、叔嶠、裴邨，以京卿參預(yù)新政，余亦從諸君子之后，黽勉盡瘁。八月政變，六君子為國(guó)流血，南海以英人仗義出險(xiǎn)，余遂乘日本大島兵艦而東。去國(guó)以來(lái)，忽忽四年矣。

戊戌九月至日本，十月與橫濱商界諸同志謀設(shè)《清議報(bào)》。自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變。己亥七月，復(fù)與濱人共設(shè)高等大同學(xué)校于東京，以為內(nèi)地留學(xué)生預(yù)備科之用，即今之清華學(xué)校是也。其年美洲商界同志，始有中國(guó)維新會(huì)之設(shè)，由南海先生所鼓舞也。冬間，美洲人招往游，應(yīng)之。以十一月首途，道出夏威夷島，其地華商二萬(wàn)余人，相縶留，因暫住焉，創(chuàng)夏威夷維新會(huì)。適以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年。至庚子六月，方欲入美，而義和國(guó)變已大起，內(nèi)地消息，風(fēng)聲鶴唳，一日百變。已而屢得內(nèi)地函電，促歸國(guó)，遂回馬首而西，比及日本，已聞北京失守之報(bào)。七月急歸滬，方思有所效，抵滬之翌日，而漢口難作，唐、林、李、蔡、黎、傅諸烈，先后就義，公私皆不獲有所救。留滬十日，遂去，適香港，既而渡南洋，謁南海，遂道印度，游澳洲，應(yīng)彼中維新會(huì)之招也。居澳半年，由西而東，環(huán)洲歷一周而還。辛丑四月，復(fù)至日本。

爾來(lái)蟄居?xùn)|國(guó)，忽又歲余矣，所志所事，百不一就，唯日日為文字之奴隸，空言喋喋，無(wú)補(bǔ)時(shí)艱。平旦自思，只有慚悚。顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無(wú)術(shù)可以盡國(guó)民責(zé)任于萬(wàn)一。茲事雖小，亦安得已。一年以來(lái)，頗竭綿薄，欲草一中國(guó)通史以助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。唯于今春為《新民叢報(bào)》，冬間復(fù)創(chuàng)刊《新小說(shuō)》，述其所學(xué)所懷抱者，以質(zhì)于當(dāng)世達(dá)人志士，冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助。嗚呼！國(guó)家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。吾友韓孔廣詩(shī)云：“舌下無(wú)英雄，筆底無(wú)奇士。”嗚呼，筆舌生涯，已催我中年矣！此后所以報(bào)國(guó)民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動(dòng)魄，抑塞而誰(shuí)語(yǔ)也？

孔子紀(jì)元二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。

（作于1902年12月）