第一章 匹克威克俱樂(lè)部諸君

照徹幽暗，使不朽的匹克威克的顯赫生涯的早期歷史從晦暗中凸現(xiàn)并顯露其奪目光輝的第一縷亮光，來(lái)自于研讀匹克威克俱樂(lè)部的下列文獻(xiàn)記錄；編者把這些記錄呈獻(xiàn)給讀者，感到莫大的快樂(lè)，因?yàn)檫@足以證明，他在鉆研交托給他的浩繁文獻(xiàn)時(shí)是多么專心致志、勤奮刻苦，而且還具有不凡的眼力。

“一八二七年五月十二日。匹克威克俱樂(lè)部終身副社長(zhǎng)約瑟夫·史密格斯老爺主持。一致通過(guò)以下決議：

“本會(huì)聆聽(tīng)了俱樂(lè)部總主席塞繆爾·匹克威克老爺提交的論文的宣讀，論文題為《關(guān)于漢普斯德諸池塘水源之臆斷及有關(guān)刺魚(yú)^[1]理論之若干意見(jiàn)》；本會(huì)感到純粹的滿足，并完全贊同其高見(jiàn)；為此，謹(jǐn)在此特向總主席匹克威克老爺致以最誠(chéng)摯的謝意。

“因本會(huì)成員深知，這一著述——亦即俱樂(lè)部總主席匹克威克老爺在霍賽、海格特、布里克斯頓及坎伯威爾諸地所做之不懈研究——必然對(duì)科學(xué)事業(yè)大有裨益，故而他們自然而然地相信，假如延長(zhǎng)這位學(xué)者的旅程，拓展其觀察的范圍，從而使其學(xué)說(shuō)涉及更廣闊的領(lǐng)域，那對(duì)知識(shí)的提高和學(xué)術(shù)的傳播必然會(huì)有不可估量的貢獻(xiàn)。

“鑒于上述認(rèn)識(shí)，本會(huì)認(rèn)真考慮了由前面已說(shuō)過(guò)的總主席塞繆爾·匹克威克老爺及下面就要提到名字的另外三位匹克威克同仁提出的議案，即成立匹克威克同仁會(huì)的一個(gè)新的分支，定名為‘匹克威克俱樂(lè)部通訊社’。

“上述提案得到了本會(huì)的贊同和批準(zhǔn)。

“因此，‘匹克威克俱樂(lè)部通訊社’正式成立，俱樂(lè)部總主席塞繆爾·匹克威克老爺及俱樂(lè)部成員屈賽·圖普曼老爺、奧古斯都·斯諾格拉斯老爺、納撒尼爾·溫克爾老爺?shù)人奈槐惶崦⑵溉螢橥ㄓ嵣绯蓡T，他們的職責(zé)是如實(shí)記錄其旅行和考察，把對(duì)風(fēng)土人情的觀察、一路的各種奇遇以及有關(guān)各地景色或社團(tuán)的全部故事和文件一一記錄在案，隨時(shí)向設(shè)在倫敦的匹克威克俱樂(lè)部匯報(bào)。

“本會(huì)誠(chéng)摯地認(rèn)可通訊社成員的準(zhǔn)則，即各人支付自己的旅費(fèi)，在此條件之下，絕不反對(duì)該社成員隨意延長(zhǎng)旅行時(shí)間以從事其考察。

“在此，理所當(dāng)然，本會(huì)還要告知該通訊社各成員，對(duì)他們提出的自付信件郵資和包裹運(yùn)費(fèi)的提議，本會(huì)已加以認(rèn)真考慮。本會(huì)認(rèn)為這樣的提議與提出者的偉大心靈是相配的，故而本會(huì)表示完全同意。”

會(huì)議秘書(shū)還補(bǔ)充了以下使我們深受其惠的記述——對(duì)一個(gè)臨時(shí)旁觀者來(lái)說(shuō)，在上述決議的宣讀過(guò)程中，那個(gè)光禿的腦袋以及那副熱切地轉(zhuǎn)向他（秘書(shū)）的臉的圓眼鏡，看上去或許毫無(wú)不同凡響之處，然而對(duì)那些知道匹克威克的偉大頭腦正在那一額頭下工作，知道匹克威克炯炯有神的雙眼正在那副眼鏡后閃爍的人們，那一場(chǎng)景的確是引人入勝的。那個(gè)窮究了漢普斯德諸池塘之源頭，并以其刺魚(yú)理論轟動(dòng)科學(xué)界的非凡人物就坐在那兒，冷靜、沉穩(wěn)地坐著，既像漢普斯德霜凍天的一池深水，又像潛伏在陶罐最隱秘處的一條孤獨(dú)的刺魚(yú)。而當(dāng)信徒們異口同聲地歡呼“匹克威克”時(shí)，那位顯赫人物大感振奮，慢慢爬上他所坐的溫莎宮椅，站在上面開(kāi)始對(duì)他親手創(chuàng)建的俱樂(lè)部發(fā)表演說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情景是何等地引人入勝啊！那一激動(dòng)人心的場(chǎng)面為藝術(shù)家提供了一個(gè)多好的研究課題！口若懸河的匹克威克，一只手優(yōu)雅地背著藏在燕尾服的燕尾里，另一只手在空中揮舞著，為他慷慨激昂的演說(shuō)平添了幾分雄辯的力量。由于站到了椅子上，他的緊身褲和綁腿顯露出來(lái)，它們假如是穿在一個(gè)平常人身上，或許會(huì)被人們忽略過(guò)去，可它們是穿在匹克威克身上，這就激起了一種——我們或許可以這么說(shuō)——一種不由自主的敬畏。簇?fù)碓谒闹艿模亲愿鎶^勇分享他的旅途艱辛、從而也注定要分享其發(fā)現(xiàn)的榮耀的人們。他右邊是屈賽·圖普曼先生——這位過(guò)于多情善感的圖普曼，除了年長(zhǎng)者的智慧和經(jīng)驗(yàn)之外，在最有趣又最情有可原的人性弱點(diǎn)——愛(ài)情方面，還具有男孩子的那種激情與沖動(dòng)。雖然年歲與食物把他那一度風(fēng)流瀟灑的身材擴(kuò)大了——黑色的絲綢背心已越變?cè)酱螅旅娴慕鸨礞溡岩挥⒋缫挥⒋绲赝顺鏊囊曇埃麑掗煹南掳鸵矟u漸侵占了白色領(lǐng)帶的邊界——但是圖普曼的靈魂卻始終未變——對(duì)女性的崇拜仍然是他的精神支柱。在他的偉大領(lǐng)袖的左邊，坐著富于詩(shī)意的斯諾格拉斯，再往左則是好運(yùn)動(dòng)的溫克爾，前者富于詩(shī)意地裹在一件帶有狗皮領(lǐng)的神秘的藍(lán)外衣里，后者則使新的綠色獵裝、方格呢圍巾和褐色厚呢緊身褲煥然生輝。

匹克威克先生在這次會(huì)議上的演說(shuō)，以及當(dāng)場(chǎng)引發(fā)的辯論，一并記載在俱樂(lè)部的會(huì)議記錄里。兩者都與其他著名團(tuán)體的辯論極其相似。由于在偉大人物的言行之間尋找相似總是一件趣味無(wú)窮的事情，因此我們不妨把有關(guān)記載抄錄于此。

“匹克威克先生認(rèn)為（秘書(shū)說(shuō)），榮譽(yù)是每個(gè)人心中最寶貴的。詩(shī)名遠(yuǎn)揚(yáng)是他的朋友斯諾格拉斯最看重的；征服異性的榮譽(yù)對(duì)他的朋友圖普曼同樣重要；而他的朋友溫克爾，最大的雄心壯志則是從田野、空中和水域的游藝中贏得榮名。他（匹克威克）不否認(rèn)，他也受著人類情欲和人類情感的影響（陣陣喝彩）——可能還受制于人性的弱點(diǎn)——（一連串‘不’的高呼）；不過(guò)他要說(shuō)，假如他的胸中曾躥起妄自尊大的火苗，一種首先為人類福利著想的欲望已有效地?fù)錅缌怂Ｈ祟惖馁澝朗橇钏鸟Y神往的‘韻律’；博愛(ài)是他的保險(xiǎn)公司。（熱烈的喝彩）他感到有點(diǎn)兒驕傲——他坦率地承認(rèn)這點(diǎn)，讓他的仇敵們對(duì)此大做文章好了——在他把他的刺魚(yú)學(xué)說(shuō)公之于世的時(shí)候，他感到有點(diǎn)兒驕傲；那一理論也許會(huì)出名，也許不會(huì)。（一聲‘出名了’的高呼和熱烈的喝彩）他不妨認(rèn)可他剛聽(tīng)到的那位匹克威克同仁的宣告——是出名了，但是，即使那篇論文的聲名已遠(yuǎn)播到已知世界的最偏僻的角落，他作為論文作者將感到的驕傲，與眼下他環(huán)顧四周時(shí)所感到的驕傲相比，也是不足掛齒的——此時(shí)此刻才是他有生以來(lái)最引以為自豪的。（陣陣喝彩）他是一個(gè)卑微的人。（不，不。）但他還是禁不住感到他們選他出來(lái)，是要擔(dān)負(fù)一項(xiàng)極其光榮、也有點(diǎn)兒危險(xiǎn)的任務(wù)。旅行是一件麻煩事，馬車(chē)夫們的頭腦不清不楚的。大家不妨去外面看看，仔細(xì)瞧瞧周?chē)涎莸囊荒荒换顒　５教幱旭R車(chē)翻車(chē)、馬兒脫韁、船只傾覆、鍋爐爆炸。（喝彩——一聲‘不。’）不嗎？（喝彩聲）請(qǐng)那位如此大聲說(shuō)‘不’的可敬的匹克威克同仁出來(lái)說(shuō)說(shuō)到底是怎么個(gè)‘不’法，假如他能說(shuō)出來(lái)的話。（喝彩聲）是誰(shuí)在說(shuō)‘不’？（熱烈的喝彩聲）是不是某個(gè)失意落魄的人——他不愿用‘雜貨販子之流’——（大聲喝彩）——因嫉妒他（匹克威克先生）的研究所贏得的——或許是受之有愧的——贊揚(yáng)，同時(shí)為自己可憐的爭(zhēng)雄企圖受到成堆的斥責(zé)而倍感痛苦，因而生出這卑鄙和誹謗的：

“布洛頓先生（他來(lái)自艾德格特）站起來(lái)發(fā)言。那位‘可敬的匹克威克同仁’是不是影射他？（‘秩序’，‘主席’，‘是的’，‘不是’，‘說(shuō)下去’，‘別說(shuō)了’，諸如此類呼聲不一而足）

“匹克威克先生是不會(huì)被喧嚷封住嘴巴的。他是影射了那位可敬的紳士。（非同尋常的群情激動(dòng)）

“布洛頓先生接著說(shuō)，他以最大的輕蔑拒斥這位可敬紳士的下流無(wú)禮和不正當(dāng)?shù)呢?zé)難。（大喝彩）這位可敬的紳士是一個(gè)騙子。（極大的騷亂以及大喊‘主席’和‘秩序’的叫喚）

“奧·斯諾格拉斯先生站起來(lái)發(fā)言。他站到了椅子上。（聽(tīng)呀）他想知道是否該任由兩位同仁之間的這場(chǎng)不體面的爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)下去。（聽(tīng)呀，聽(tīng)呀）

“主席深信那位可敬的同仁會(huì)撤消他剛才所用的字眼。

“布洛頓先生雖對(duì)主席懷有一切可能的敬意，卻深信自己不能撤消。

“主席感到他有不可推卸的責(zé)任質(zhì)問(wèn)這位可敬的紳士，他剛才脫口而出的那個(gè)字眼是否是在通常意義上使用的。

“布洛頓先生毫不猶豫地說(shuō)不是——他是按匹克威克同仁的意義說(shuō)的。他理所當(dāng)然要承認(rèn)，就個(gè)人而言，他對(duì)那位可敬的紳士懷有最崇高的敬意；他只是按匹克威克同仁的觀點(diǎn)認(rèn)為他是一個(gè)騙子。（聽(tīng)呀，聽(tīng)呀）

“匹克威克先生對(duì)他可敬的朋友這一公正、坦白而充分的解釋非常滿意。他懇請(qǐng)得到諒解，他本人所說(shuō)的話只是想得到一種匹克威克同仁式的解釋而已。（喝彩聲）”

會(huì)議記錄到此結(jié)束；我們深信不疑，既然達(dá)到了如此令人滿意的、可以理解的地步，爭(zhēng)執(zhí)也就自然到此為止了。讀者諸君將在下一章讀到的事實(shí)沒(méi)有正式的記載，是從信件和其他權(quán)威手稿中認(rèn)真校勘整理的，其真實(shí)可信毋庸置疑，故而讓它們匯集成連貫的形式出現(xiàn)也無(wú)妨。

---

[1] 刺魚(yú)，原文為tittlebat，該詞是兒童對(duì)stickleback（刺魚(yú)）的叫法。