第一章

我雖然上了年紀(jì)，晚上卻經(jīng)常到外面去散步。在夏季，我往往清早出門，終日在田野里和曲徑中遨游，甚至流連幾天或幾個(gè)星期。但是除非是在鄉(xiāng)下，我很少在斷黑以前出門，感謝蒼天，我同任何生物一樣，愛(ài)它的光明，也能感覺(jué)光明普照的愉快。

我之所以會(huì)在不知不覺(jué)中養(yǎng)成這種習(xí)慣，一方面是因?yàn)樗鼘?duì)我的病體有益，另一方面則因?yàn)樗o了我一個(gè)研究街上來(lái)往行人的性格和職業(yè)的機(jī)會(huì)。中午陽(yáng)光炫眼，行人來(lái)去匆匆，極不適合于我這種無(wú)聊的工作。路燈或櫥窗燈光映照出來(lái)的一閃一閃的面影，往往比白晝顯示得更清楚，更有利于我的要求。再有呢——如果我必須說(shuō)出實(shí)情：在這方面夜晚比白晝溫和得多，在白晝，一個(gè)空中樓閣將近完成的時(shí)候，往往橫遭摧殘，一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。

那種經(jīng)常的踱來(lái)踱去，那種永遠(yuǎn)沒(méi)止境的行動(dòng)，那種把粗糙石塊磨得平滑生光的川流不息的踐踏——住在小巷子里面的人們聽(tīng)起來(lái)竟會(huì)不覺(jué)得厭煩，豈不是一件奇事！試想一位住在例如圣馬丁場(chǎng)^[1]一類地方的病人，怎樣傾聽(tīng)腳步的聲音，在痛苦和疲倦夾攻之下，還要不由自主地（好像這是他必須完成的一件任務(wù)似的）被迫去分辨，哪些步履是屬于成人的，哪些才是屬于兒童的，哪種是穿著長(zhǎng)靴的美少年的，哪種才是拖著破鞋的乞丐的，哪種是閑蕩，哪種是急行，哪種是流浪漢漫無(wú)目標(biāo)的沉重腳步，哪種才是滿懷希望及時(shí)行樂(lè)者的疾走——試想這種紛囂叫鬧永遠(yuǎn)浮現(xiàn)在他的感覺(jué)里面，生命的河流不停地灌注到他那不得安定的夢(mèng)中，好像他身死而知覺(jué)未失，注定要躺在一個(gè)喧鬧的教堂公墓里面，一輩子也沒(méi)有清凈的希望！

且說(shuō)成隊(duì)的群眾川流不息地在橋上（至少是那些不用納稅的橋上）來(lái)來(lái)去去，在美好的黃昏，許多人無(wú)精打采地駐足俯瞰流水，有個(gè)模模糊糊的印象，覺(jué)得它要沿著綠色堤岸下流，河面越來(lái)越見(jiàn)開(kāi)闊，直到最后匯潴于漫無(wú)涯際的海洋——另外一些人，把身上的重負(fù)放下來(lái)，停在橋上歇歇腳，他們憑欄遙望，遐想著抽煙、逍遙自在地消磨一生，在太陽(yáng)下面一塊灼熱的油布上睡，聽(tīng)任小船沉靜地、緩緩地、懶洋洋地漂流，那該是多么幸福——此外還有一些屬于截然不同階級(jí)的人，他們懷著更為沉重的心情停在那里，記起了從前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)或者在書上讀過(guò)，投水不是一種困難的死，而是最容易和最好的自殺方法。

修道院花園市場(chǎng)^[2]在太陽(yáng)初升的時(shí)候，不論是春天或夏天，香花的芬芳彌漫空際，把前一天夜里不潔凈的酒肉氣息壓了下去，使得通晚懸在閣樓窗外的萎靡的畫眉鳥快樂(lè)得半瘋了。可憐的小鳥！它是許多別的小俘虜唯一同病相憐的生物了，一些俘虜正在企圖逃避醉漢買主的灼熱手掌，垂頭喪氣地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身精濕，正在等待浸上水，把樣子弄得新鮮些，使得比較清醒的人們看起來(lái)舒服，而那些路過(guò)這里準(zhǔn)備上班的老店員們，就奇怪它們胸中還充滿著多少原野的憧憬。

但是現(xiàn)在我并不打算絮絮不休地描寫我的散步。我所要敘述的故事是由于這樣一次的漫游中來(lái)的，因此我順便提一下，作為引言。

一天晚上，我信步來(lái)到城里，一如通常那樣徐徐行走著，腦海里想著很多的事情。忽然我的注意為一個(gè)詢問(wèn)所吸引，它的意思我不曾立即體會(huì)，但是它像是對(duì)我而發(fā)，特別使用一種又溫柔又甜蜜的聲音，聽(tīng)起來(lái)很悅耳。我趕快回過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)我的身邊立著一位美麗的小姑娘，她問(wèn)我到距離當(dāng)?shù)睾苓h(yuǎn)的一條街道怎么走法，事實(shí)上，那條街位于城市的截然不同的一區(qū)。

“我的孩子，”我說(shuō)，“離這里很遠(yuǎn)呢。”

“我知道，先生，”她怯生生地答道，“我想路很遠(yuǎn)呢；因?yàn)榻裉焱砩衔沂菑哪抢飦?lái)的。”

“一個(gè)人！”我說(shuō)，有些驚愕。

“唔，是的；我并不在乎，但是這會(huì)兒我倒有些害怕起來(lái)，因?yàn)槲颐月妨恕！?/p>

“你怎么想到向我問(wèn)路呢？你不怕我告訴你錯(cuò)路嗎？”

“我相信你不會(huì)那樣做的，”那個(gè)小人兒說(shuō)，“你是一位年高而有身份的人，你走路就很斯文。”

我描寫不出這個(gè)吁請(qǐng)以及她當(dāng)時(shí)那種聚精會(huì)神的樣子，給了我多么深刻的印象，由于過(guò)分用力，她那明朗的眼睛里噙著淚珠，在她仰起頭望著我的臉時(shí)，她那細(xì)瘦的身子也顫抖著。

“來(lái)呀，”我說(shuō)，“我送你到那里去。”

她把手放在我的手里，對(duì)我很信任，好像從襁褓中就同我相識(shí)似的，然后我倆一同緩慢地向前走去。這個(gè)小人兒很能適應(yīng)我的步子，看起來(lái)倒像是她在引導(dǎo)我、照顧我，而并非我在保護(hù)她。我注意到她不時(shí)好奇地偷看我的面孔，仿佛在確定我并沒(méi)存心欺騙她，而這種窺探（它們是很敏銳的）每重復(fù)一次，似乎更增加了她的信任。

至于我自己呢，我的好奇心和興趣至少和女孩子的相等。她的確是個(gè)孩子，長(zhǎng)得又瘦小又嬌弱，但是根據(jù)我的觀察，卻早熟地具有青年人的神情。雖然她穿戴得不應(yīng)該那么單薄，倒也十分整潔，并沒(méi)有窮困或無(wú)人照顧的跡象。

“誰(shuí)打發(fā)你一個(gè)人到這么遠(yuǎn)的地方去的？”我說(shuō)。

“一個(gè)對(duì)我十分慈愛(ài)的人，先生。”

“你做什么來(lái)的？”

“那個(gè)我不能講。”女孩子說(shuō)。

這種回答的方式是含著一些道理的，于是我不禁用一種驚奇的表情注視那個(gè)小人兒。因?yàn)槲移婀帜蔷烤故且粋€(gè)什么差使，會(huì)使她很有準(zhǔn)備地應(yīng)付詢問(wèn)。她似乎立即看穿了我的思想。因?yàn)楫?dāng)她的目光接觸到我的目光時(shí)，她便向我申述，她做的不是什么壞事，但是一個(gè)很大的秘密——對(duì)于這個(gè)秘密甚至她自己也不大了解。

她說(shuō)這話的時(shí)候，并沒(méi)有顯示出詭詐或欺騙的神情，而是流露出一種不致引起懷疑、表現(xiàn)得非常真誠(chéng)的坦白。她還像先前那樣走著，跟我越來(lái)越熟悉，一路上談得也十分高興。但是她不再說(shuō)起她的家，只是偶然提到我們所走的是一條新路，問(wèn)我這條路是不是近一些。

在我們且走且談的當(dāng)兒，一個(gè)謎在我心里旋轉(zhuǎn)，我找到一百種解釋，但是又一個(gè)一個(gè)地把它們放棄了。想到我在利用女孩子的天真和感激來(lái)滿足我的好奇，未免暗自慚愧。我愛(ài)這一類的小人兒；他們是剛剛脫離上帝懷抱的，而能夠?qū)ξ覀儼l(fā)生了愛(ài)，并不是一件小事情。她一見(jiàn)面就能對(duì)我信任，已經(jīng)使我感到滿意，因此我決定對(duì)得起這種信任，不給她的好心眼丟面子。

但是誰(shuí)會(huì)這樣冒失地夜間差她出門，讓她單獨(dú)到一個(gè)遠(yuǎn)地方去呢？我沒(méi)有理由不去看看這個(gè)人。唯恐她發(fā)現(xiàn)到了家門口附近，就徑自向我告別，剝奪了我這個(gè)機(jī)會(huì)，因此我避去人們常走的大街，選擇曲折迂回的小路。這樣直等我們到達(dá)她住的那條街上，她才辨出我們是在什么地方。我的小友高興得拍起手來(lái)，獨(dú)自向前跑了一小段路，停在一家門口，立在石階上，等我來(lái)到她的身邊，她才敲門。

門上裝著玻璃，沒(méi)有掛起百葉窗；最初我沒(méi)有注意到這件事，因?yàn)槔锩婧诎刀良牛矣旨庇谙耄▽?shí)際上女孩也是如此）得到回應(yīng)。她敲了兩次或三次，才聽(tīng)到好像什么人在屋內(nèi)移動(dòng)的聲音。最后微弱的燈光透過(guò)玻璃，燈光前進(jìn)得很慢——拿燈的人必須從散亂滿地的物件中行走——因此我可以看到來(lái)的是個(gè)什么樣子的人，他又是從一個(gè)怎樣的地方走了出來(lái)的。

他是一位小老頭兒，滿頭長(zhǎng)著又長(zhǎng)又斑白的頭發(fā)。他把燈舉到頭頂上，眼睛向前望著路，因此我把他的臉和身子也看了個(gè)清楚。雖然年齡使他發(fā)生了變化，但是我好像還能從他那瘦削細(xì)弱的形象上辨識(shí)出我在女孩子身上所看到的那種秀媚豐姿。他們那明亮的藍(lán)眼睛真的是一模一樣，不過(guò)他的臉滿是深溝，顯得心事重重，于是兩個(gè)人相似的地方也就沒(méi)有了。

他不疾不徐地走過(guò)來(lái)的地方，乃是一個(gè)古舊和珍奇東西的收容所，它們似乎故意蜷伏在城市的特殊角落里，又嫉妒又懷疑地躲避大眾的眼睛。這里有一套一套的甲胄，像是全身武裝的鬼魅，到處都是；有從寺廟里搬來(lái)的斑斕雕刻；有各式各樣生了銹的兵器；有殘缺了的瓷、木、鐵和象牙的造像；還有可能是在幻夢(mèng)中設(shè)計(jì)出來(lái)的錦毯和新奇的家具。小老頭兒的憔悴容貌，和這樣一個(gè)地方非常配得上。這些東西大概是他親手從古老的教堂、墳?zāi)购蛷U宅中搜尋來(lái)的。全部收藏沒(méi)有一件能夠比得上他——沒(méi)有一件東西像他那樣年老或衰頹。

在他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的當(dāng)兒，帶著一些驚奇的樣子注視著我，然后又把目光從我轉(zhuǎn)移到我的小伴身上，驚奇的程度并沒(méi)有減輕。門開(kāi)了，女孩子喊他外公，告訴他我們結(jié)伴回來(lái)的小小經(jīng)過(guò)。

“巧極了，上帝保佑你，孩子，”老人說(shuō)道，一面拍著她的頭，“怎么會(huì)迷了路的？真的要把你丟了，叫我可怎么辦呀，耐兒？”

“我也會(huì)找到路回到你這里來(lái)的，外公，”女孩子勇敢地說(shuō)，“用不著害怕。”

老人吻吻她；然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向著我，請(qǐng)我到里面坐。我遵命進(jìn)去了。門關(guān)好，上了鎖。他拿著燈走在前面，引導(dǎo)我穿過(guò)我已經(jīng)從外面看到的那個(gè)地方，走到后面的小客廳中，這里另外有門，通往一個(gè)類似內(nèi)室的房間，我看到里面有一張小床，簡(jiǎn)直可以讓小仙子在上頭睡眠——房間看起來(lái)很小，可是布置得非常精美。女孩子燃起一支蠟燭，細(xì)步進(jìn)入這間內(nèi)室，把我同老人留在外面。

“你很辛苦了，閣下，”他說(shuō)，一面把一張椅子放在火爐左近，“我該怎樣謝謝你呢？”

“就是以后要對(duì)你的外孫女格外關(guān)心一些，我的好朋友。”我答道。

“格外關(guān)心！”老人尖聲地說(shuō)，“格外關(guān)心耐麗^[3]！怎么說(shuō)，誰(shuí)曾疼愛(ài)過(guò)一個(gè)孩子像我疼愛(ài)耐兒那樣呢？”

他說(shuō)這話的時(shí)候，露出顯著的驚愕，使我感到窘惑，不知道如何回答。而且，我越來(lái)越感覺(jué)莫名其妙，因?yàn)椋浜仙纤袂樯系拇嗳鹾突秀保哪樕线€有深思和焦慮的表情，使我一反最初所推測(cè)的，這才相信他還沒(méi)有進(jìn)入昏耄或愚蠢的暮境。

“我并不以為你想到——”我開(kāi)始說(shuō)了。

“我沒(méi)有想到！”老人叫了起來(lái)，打斷我的話說(shuō)，“我沒(méi)有想到她！啊，你對(duì)實(shí)在情形了解得太少了！小耐麗，小耐麗！”

任何人——不論他說(shuō)話的方式是怎么一個(gè)樣兒——都不會(huì)比這位古玩商人在這幾個(gè)字里表示出更多的感情來(lái)。我等待他繼續(xù)說(shuō)下去，但是他卻用手支著下巴，接連搖頭，眼睛注視著火爐。

我們正在沉默地坐著，內(nèi)室的門開(kāi)了，女孩子走了出來(lái)。她那淡棕色頭發(fā)披散了滿脖子，顯然因?yàn)樗s著出來(lái)應(yīng)客，面色漲得紅紅的。然后她動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐。在她這樣操作的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)老人正抓住機(jī)會(huì)，比先前更仔細(xì)地觀察我。使我驚愕的是，在這當(dāng)兒，每件事都是由女孩去做，除了我們，家中好像再?zèng)]有什么別人似的。我利用她不在旁邊的空當(dāng)，大膽地暗示這一個(gè)疑問(wèn)，老人回答說(shuō)，很少成年人能夠像她這樣可靠和細(xì)心。

“一件事我想起來(lái)就難過(guò)，”我說(shuō)，因?yàn)槲艺J(rèn)為他太自私——“想到孩子們差不多還在吃奶時(shí)期就開(kāi)始學(xué)習(xí)生活的方法，我心里就感到難過(guò)。這樣不只扼殺了他們的信心和純樸——上帝賜給他們的兩種優(yōu)良品德——并且是在他們還沒(méi)有能夠分享我們的享受之前，就要求他們分擔(dān)我們的憂患了。”

“這對(duì)她那優(yōu)良的品德是沒(méi)有妨礙的，”老人說(shuō)道，一面死盯著我，“那根生得太深了。而且，窮人家的孩子們不大懂得享受。便是最平凡的兒童玩物也要出錢買并且要付代價(jià)的。”

“但是——原諒我這樣說(shuō)——當(dāng)然你并不算是很窮呢。”我說(shuō)。

“她不是我的親生孩子，閣下，”老人答道，“她母親才是我的女兒，她很窮。我是沒(méi)有積蓄的——一個(gè)便士的積蓄也沒(méi)有——盡管你看到我過(guò)得這樣，但是”——他把手放在我的胳臂上，身子向前探著低聲說(shuō)道——“總有一天她會(huì)富有，做一個(gè)高貴的小姐。不要因?yàn)槲沂箚舅驼J(rèn)為我不好。你瞧，她樂(lè)于幫忙呢，如果她知道了我另外找人代替她，做她所能做的事，她一定會(huì)傷心的。我沒(méi)有想到！”他叫喊著，突然抱怨起來(lái)，“怎么，上帝知道這個(gè)孩子是我一生的思想和目的，但是‘他’從來(lái)不保佑我發(fā)財(cái)——不，從來(lái)不！”

這當(dāng)兒我們談話的對(duì)象又走了進(jìn)來(lái)，老人以手示意，讓我走到桌子旁邊，話題打斷，誰(shuí)也不再說(shuō)什么了。

晚餐正要開(kāi)始，忽然有人敲門。耐兒開(kāi)心地發(fā)出了笑聲，我聽(tīng)了也很高興，因?yàn)槟鞘且环N孩子氣的、充滿了喜歡的笑。她說(shuō)一定是親愛(ài)的老朋友吉特終于回來(lái)了。

“傻孩子！”老人說(shuō)道，撫弄著她的頭發(fā)，“她老是取笑可憐的吉特。”

女孩子笑得更開(kāi)心了，我也只是出于同情，不禁泛起了笑容。小老頭兒拿起一支蠟燭，走去開(kāi)門。吉特跟在他后面進(jìn)來(lái)。

吉特是一個(gè)蓬頭亂發(fā)的后生，走路踉蹌，舉止蠢笨，嘴巴闊得出奇，兩頰深紅，鼻孔朝天，這副滑稽面容，倒是我有生以來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的。他見(jiàn)有一位陌生人在場(chǎng)，立即停在門口，手里旋轉(zhuǎn)著一頂老早沒(méi)有邊的破圓帽頭，一會(huì)兒用這一只腳支持著身子，一會(huì)兒又用另一只，這樣不停地?fù)Q來(lái)?yè)Q去，站在門口不動(dòng)，用一種我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇特的眼神向著客廳里注視。從那一刻起，我對(duì)這位男孩子便留下了一種好意的感情，因?yàn)槲矣X(jué)得他是女孩子生活中的喜劇因素。

“很長(zhǎng)的一段路呢，對(duì)不對(duì)，吉特？”小老頭兒說(shuō)。

“怎么，還好，這段路相當(dāng)長(zhǎng)呢，老板。”吉特答道。

“那家人家容易找到嗎？”

“怎么，還好，說(shuō)容易也不算頂容易，老板。”吉特說(shuō)。

“走了這么久，你回來(lái)一定很餓了吧？”

“怎么，還好，我覺(jué)得倒也有點(diǎn)那個(gè)樣子，老板。”他這樣回答。

那個(gè)后生有一種很特殊的神情，就是在他說(shuō)話的時(shí)候，身子總是向一邊斜著，頭探到肩膀外面，好像沒(méi)有這種伴隨的動(dòng)作便沒(méi)法掌握他的聲音似的。我想他在隨便什么地方都會(huì)引人發(fā)笑的；不過(guò)女孩子對(duì)于他那怪模樣的極端欣賞是很自然的，而且，在這樣一個(gè)看起來(lái)和她極不相稱的地方，居然也能使她體驗(yàn)到一些類似歡樂(lè)的意味，她自然不能不感到安慰。同時(shí)這也很重要，就是吉特因?yàn)閯?dòng)人觀聽(tīng)，頗為得意，總是努力想法保持著他的嚴(yán)肅派頭，最后卻忍不住大叫一聲，嘴角幾乎扯到耳根，眼睛快要瞇成細(xì)縫，笑得前仰后合。

老人又恢復(fù)到先前那種若有所思的樣子，完全沒(méi)有注意剛才發(fā)生的事情。不過(guò)我倒看到，當(dāng)女孩子笑完了以后，她那明亮的眼睛給淚水弄得模糊了，這是因?yàn)樗估镏^(guò)一次急，又用滿腔的熱情歡迎她那位粗笨的心上人所引起的。至于吉特本人（在這一段時(shí)間里，他的笑聲差不多變成哭聲了），他拿過(guò)一大塊面包和一大塊肉，又倒了一杯啤酒，躲到一個(gè)旮旯里解決它們?nèi)チ恕?/p>

“啊！”老人嘆了一口氣說(shuō)，身子轉(zhuǎn)向我，好像我剛才還對(duì)他說(shuō)話似的，“你不知道你說(shuō)的是什么話，你怎么能說(shuō)我沒(méi)有想到她呢！”

“你不應(yīng)該把初見(jiàn)面時(shí)候的一句話死記在心上呀，我的朋友。”我說(shuō)。

“不，”老人沉思地說(shuō)，“不是。這兒來(lái)，耐兒。”

小姑娘匆忙地離開(kāi)她的座位，抱住他的脖子。

“我愛(ài)你嗎，耐兒？”他說(shuō)，“講呀，耐兒，我愛(ài)你還是不愛(ài)？”

女孩子只是用她的又憐又愛(ài)的表示來(lái)回答，她把頭貼到他的胸上。

“你為什么哭了？”外祖父說(shuō)，把她抱得更緊了些，一面向我望著，“莫非是因?yàn)槟阒牢覑?ài)你，不愿意我提這樣的問(wèn)題，問(wèn)起來(lái)倒好像還有什么懷疑似的？好吧，好吧，讓我們說(shuō)我很愛(ài)你就是了吧。”

“真的，你真的愛(ài)我，”女孩十分誠(chéng)懇地答道，“吉特知道你愛(ài)我的。”

吉特正在加緊打發(fā)他的面包和肉，每一口總是把刀子吞下三分之二，那種冷靜的模樣兒很像是一個(gè)魔術(shù)家。聽(tīng)到耐兒的呼吁，他立即停止動(dòng)作，大聲叫喊道，“誰(shuí)也不會(huì)那樣傻，敢說(shuō)他不愛(ài)你。”這么說(shuō)了之后，隨即塞進(jìn)一大口三明治，失去了發(fā)言的能力。

“她現(xiàn)在窮了，”老人說(shuō)，拍著女孩子的腮幫子，“但是，我重復(fù)一遍，有一天她會(huì)成為富人的。這時(shí)間也許很長(zhǎng)，不過(guò)它終究會(huì)來(lái)的；時(shí)間很長(zhǎng)，但是它一定會(huì)來(lái)。那些游手好閑不務(wù)正業(yè)的人還能盼到好日子呢。我的好日子究竟哪天才來(lái)？”

“我現(xiàn)在就很幸福，外公。”女孩子說(shuō)。

“不要多嘴！”老人答道，“你不了解——你怎么會(huì)了解呢！”然后他又嘟嘟囔囔地低聲說(shuō)道，“那日子一定會(huì)來(lái)，我相信會(huì)來(lái)的。來(lái)得遲些也許更好一些。”接著他嘆了一口氣，恢復(fù)了原先的沉思狀態(tài)，仍舊把女孩子夾在兩膝中間，對(duì)于周圍的一切似乎全沒(méi)有感覺(jué)了。這時(shí)，差幾分鐘就是半夜，我站起來(lái)告辭，這才使他恢復(fù)老樣子。

“再等一刻，閣下，”他說(shuō)，“喂，吉特——快到半夜了，小家伙，怎么你還在這里！趕快回家，趕快回家，早上要準(zhǔn)時(shí)來(lái)，還有事情要做。再會(huì)！喂，向他告別，耐兒，讓他走吧！”

“再會(huì)，吉特，”女孩子說(shuō)，她的眼睛里閃爍著喜悅和好意的光芒。

“再會(huì)，耐兒小姐。”男孩子回答。

“還要謝謝這位先生，”老人插嘴道，“今天晚上沒(méi)有他的照顧，我也許失掉我的小姑娘了。”

“不會(huì)，不會(huì)，老板，”吉特說(shuō)，“那是不會(huì)的，不會(huì)的。”

“你這是什么意思？”老人叫道。

“我會(huì)尋得到她的，老板，”吉特說(shuō)，“我會(huì)尋得到她的。我敢打賭，只要她在地上面，無(wú)論哪里我都能尋得到她。我能尋得到她，比誰(shuí)也不會(huì)慢，老板！哈，哈，哈！”

他的嘴重新扯開(kāi)，眼睛又瞇成了一條細(xì)縫，笑得像一位斯騰特^[4]，慢慢退到門口，自言自語(yǔ)地叫喊著走了出去。

男孩子一出這屋子，便很快地走了。他走了以后，女孩開(kāi)始清理桌子，老人說(shuō)話了：

“對(duì)你今天晚上所做的事，我好像還沒(méi)有好好謝你，閣下，但是我的確謙恭地、衷心地感激你；她也是一樣；她的感激比我的更有價(jià)值。如果你這樣走了，認(rèn)為我沒(méi)有理會(huì)你的好意，或者認(rèn)為我對(duì)她疏忽——實(shí)際上我不是這樣——我會(huì)感到難過(guò)的。”

我相信這話，我說(shuō)，我已經(jīng)看清楚了。“但是，”我加上一句，“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“可以，閣下，”老人答道，“什么問(wèn)題？”

“這個(gè)嬌秀的孩子，”我說(shuō)，“長(zhǎng)得很美，又很聰明——除了你就沒(méi)人照顧她嗎？她沒(méi)有別的同伴或者什么指導(dǎo)的人嗎？”

“沒(méi)有，”他答道，很不安地注視著我的面孔，“沒(méi)有，她也不需要?jiǎng)e的什么人。”

“但是，”我說(shuō)，“像這樣一個(gè)柔弱的孩子交付給你，你就不害怕可能會(huì)誤解她嗎？我相信你存心是善良的，但是你敢擔(dān)保你知道如何執(zhí)行這樣一個(gè)付托嗎？我也像你一樣上了年紀(jì)，老人對(duì)于年輕人和有希望的下一代總是關(guān)心的，因此我也深深受了這種感情的激發(fā)。你不會(huì)以為今天晚上我從你和這個(gè)小人兒身上所看到的一切，只是一種興趣，完全沒(méi)有痛苦吧？”

“閣下，”老人停了一下答道，“我不應(yīng)該因?yàn)槟愕脑挾械讲皇娣Ｊ聦?shí)上，在許多方面我是孩子，她是成人——這點(diǎn)你已經(jīng)看到了。但是，不論醒著或者睡著，在白天或者晚上，生病或者健康，她總是我關(guān)切的對(duì)象。如果你知道我對(duì)她如何操心，你對(duì)我會(huì)另眼相看，真的你會(huì)這樣呢。啊！老年人的生活是厭倦無(wú)聊的——一種厭倦無(wú)聊的生活呀——但是我有一個(gè)必須達(dá)到的偉大目的，我永遠(yuǎn)把它放在我的前面。”

看到他陷入一種激動(dòng)和不能忍耐的情況中，我轉(zhuǎn)身披上在進(jìn)門時(shí)候脫下來(lái)的外衣——不打算再說(shuō)什么了。這時(shí)我驚愕地發(fā)現(xiàn)女孩子耐心地立在旁邊，胳臂上搭著一件斗篷，手里還拿著帽子和手杖。

“這不是我的，親愛(ài)的。”我說(shuō)。

“不是你的，”女孩子沉靜地答道，“是我外公的。”

“可是他今晚不出門呀。”

“唔，不，他要出門的。”女孩子微笑著說(shuō)。

“那么你怎么辦呢，我的小姑娘？”

“我！自然我要守在家里。我常是這樣的。”

我吃驚地向老人望過(guò)去；但是他正在，也許假裝著，忙著整理衣服。我把視線從他移到女孩子細(xì)瘦溫柔的身上。一個(gè)人！在這樣一個(gè)陰沉沉的地方消度凄冷的長(zhǎng)夜，那怎么行！

她不曾注意到我的驚愕，只是很高興地替老人披上斗篷，等他準(zhǔn)備好了以后，她又拿了一支蠟燭引導(dǎo)我們出門。發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有像她期待的那樣緊跟在后頭，她扭過(guò)身子微笑著，等待我們。老人的面部表情顯示出他清楚地了解我遲疑的原因，但是他僅只點(diǎn)頭示意讓我在他前面走，一言未發(fā)。我沒(méi)有辦法，也只好順從他的意思了。

我們走到門口，女孩子把蠟燭放下，向我道別，仰起臉來(lái)吻我。然后她再跑到老人那邊，他把她抱在懷中，說(shuō)愿上帝保佑她。

“好好睡覺(jué)，耐兒，”他說(shuō)，聲音很低，“天使們會(huì)守護(hù)在你的床邊！不要忘記祈禱，我的乖。”

“不會(huì)忘記的，”女孩子熱情地答道，“祈禱使我感到多么幸福呀！”

“那就好了；我知道祈禱使你幸福；是應(yīng)該的，”老人說(shuō)，“祝福你一百次！明天一早我就回到家里了。”

“你用不著拉兩次鈴，”女孩子答道，“鈴一響我馬上會(huì)醒，便是在夢(mèng)里也會(huì)醒的。”

說(shuō)完，他們放開(kāi)手。女孩子把門打開(kāi)（門外已經(jīng)加了百葉窗，我聽(tīng)到是那男孩子離去時(shí)裝上的），重新向我道別（她那清脆柔和的聲調(diào)后來(lái)一直千百次地在我腦海里回旋），手拉著門等我們出去。老人停了一下，聽(tīng)到門輕輕地關(guān)好，里面加了鎖，才認(rèn)為滿意了，然后緩步前行。走到轉(zhuǎn)角地方他停了下來(lái)。他帶著一副很為難的神情注視著我，說(shuō)我們走的路差得很遠(yuǎn)，他必須和我告別了。本來(lái)我還要說(shuō)話，但是我絕沒(méi)有想到他會(huì)突然精神煥發(fā)起來(lái)，慌慌張張地跑開(kāi)了。我還能看到他在不遠(yuǎn)的地方回頭兩三次，好像在確定我是否還在監(jiān)視他，或者是在證明我沒(méi)有在遠(yuǎn)處跟著他似的。朦朧的夜色有利于他的閃避，他的影子很快就消失了。

我站在他同我分手的地方——舍不得走，但是也不知道我為什么要在那里逗留。我若有所思地望著我們剛剛離開(kāi)的那條街，停了一下，我便折回原路上去。我在那座房子前面走了幾趟，還停在門口細(xì)聽(tīng)；一切都是漆黑的，沉寂得像座墳?zāi)埂?/p>

但是我還在徘徊，不忍走開(kāi)；心想所有可能發(fā)生的災(zāi)害——失火、搶劫甚至兇殺——都會(huì)落在女孩子頭上，并且感覺(jué)好像我一離開(kāi)那地方就會(huì)發(fā)生什么不幸似的。街上門窗的關(guān)閉聲又一次把我引到古玩商人的門口。我穿過(guò)馬路，向上望著房子，看看聲音是不是從那里發(fā)出來(lái)的。不是，它還同先前一樣黑暗，冷清，死氣沉沉。

行人很少了；街上又慘淡又陰郁，幾乎只剩我一個(gè)了。一些從戲院出來(lái)的游手好閑的人，慌慌張張地從我身邊走過(guò)，我還要不時(shí)給吵吵嚷嚷蹣跚著回家的醉鬼讓路，不過(guò)這等干擾并不多見(jiàn)，而且很快也就中止了。時(shí)鐘敲過(guò)了一點(diǎn)。我還是在那里踱來(lái)踱去，每一次總是向自己許愿，說(shuō)這可是最后一次了，但是總會(huì)找到一種新的借口，又在背盟地踱著。

我想著老人所說(shuō)的話，想著他的面容和態(tài)度，越是這么想，越不能把我看到的和聽(tīng)到的弄個(gè)清楚。我極端疑心他夜里出門不是什么好事。連女孩子也不知道他做什么，我就已經(jīng)猜出大半來(lái)了；并且雖然當(dāng)時(shí)老人在旁邊，也看到我毫不遮掩地表示出來(lái)的驚愕，他卻仍然對(duì)那個(gè)問(wèn)題保持著一種奇特的神秘，沒(méi)有一個(gè)字的解釋。他那憔悴的面孔，他那彷徨的神情，以及他那又不安又著急的表情，很自然地又在我心里回旋，而且比先前更為強(qiáng)烈了。即便他對(duì)女孩子很疼愛(ài)，但這是和最惡劣的行為不相干的；甚至這種感情的本身就是一個(gè)很特殊的矛盾，不然他怎么能這樣離開(kāi)她走了呢？不過(guò)，縱然我覺(jué)得他的行為不大妥當(dāng)，他對(duì)她的愛(ài)是出自真誠(chéng)的，這點(diǎn)我可毫不懷疑。我記得我倆的談話，記得他叫她小名時(shí)候的聲調(diào)，我實(shí)在不能冤枉他。

“守在家里，當(dāng)然啦，”女孩子回答我的問(wèn)題時(shí)這樣說(shuō)過(guò)，“我常是這樣的！”什么事情使他夜里出門，而且每天夜里出門！我想起我所聽(tīng)到的離奇?zhèn)髡f(shuō)，想起大城市里面所發(fā)生的黑暗和秘密罪行，往往多少年不能破案。這些故事盡管荒誕，但是我卻找不到和這件不可思議的事近似的一宗。我越是想找辦法解決它，它越是變得猜不透。

我心里一個(gè)勁地琢磨著這些事，許多別樣的思想也紛至沓來(lái)，我繼續(xù)在這條街上足足踱了兩小時(shí)。最后，大雨傾盆落下；這時(shí)我也感到疲憊不堪（雖然關(guān)心的程度還和先前一樣），便就近雇了一輛馬車，折回家去。爐火愉快地燃燒，燈光明亮地照射，時(shí)鐘響著熟悉的聲調(diào)對(duì)我表示歡迎；一切都很穩(wěn)靜、溫暖、快人，同我所離開(kāi)的陰沉黑暗恰成一個(gè)幸福的對(duì)比。

我坐在安樂(lè)椅上，陷到豐厚的靠墊里，想象那睡在床上的女孩子；一個(gè)人，沒(méi)有人守著，沒(méi)有人照顧著（除了天使們），但是還是平和地睡著。這樣年輕，這樣有靈性，這樣纖小像仙子般的一個(gè)人兒，竟要在那樣不愉快的地方消度陰慘的漫漫長(zhǎng)夜！我怎樣也不能把這種意識(shí)從我的思想里排除。

在習(xí)慣上，外界的事物總是經(jīng)過(guò)一番回想之后在我們心里造成印象，不過(guò)要是沒(méi)有這種視覺(jué)上的幫助，這些事物就會(huì)逃避了我們的注意；因此我不敢說(shuō)，如果我沒(méi)有在古玩商人貨棧里面看到雜亂地放著的那些奇形怪狀的東西，我也許不會(huì)給這個(gè)問(wèn)題糾纏得這樣苦。這些擠塞在我心頭又集結(jié)和環(huán)繞在女孩子身邊的事物，把她的境況清晰地送在我的面前。我用不著費(fèi)力思索，便能看到她的形象，被一堆性質(zhì)不明的東西圍困著，并沒(méi)有一件和她的性別年齡能夠調(diào)和。如果我的幻想中沒(méi)有這些助力，假定她是在一間外表并不特殊也不粗劣的普通臥房里面，我很可能對(duì)她那又奇特又寂寞的處境不會(huì)發(fā)生這樣強(qiáng)烈的印象。但是事實(shí)上，她好像生存在一種寓言里面似的；再加上她周圍的這些形象，她便強(qiáng)烈地引起我的興趣，于是（正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的），我不能把她從我的回憶里排除，無(wú)論怎樣也不成。

在房間里不安地繞了幾個(gè)來(lái)回，我自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“在一群粗野古怪的同伴中，孤芳自賞地生活著，只有她是又純潔又清白又年輕的一個(gè)；她的前途如何，倒很不容易推測(cè)出來(lái)呢。如果——”

想到這里，我便制止住自己，因?yàn)檫@個(gè)主題把我?guī)У锰h(yuǎn)，我已經(jīng)看到前面有一個(gè)我絕不愿意走進(jìn)去的境域。我自己同意這是無(wú)聊的幻想，便決定上床休息，唯求把這件事趕快忘掉。

但是整整一夜，不論醒著或是睡著，同樣的思想總是去而復(fù)來(lái)，同樣的形象一直占住了我的腦海。浮在我面前的老是那些古舊、黑暗、陰沉的房間——森然有鬼氣的猙獰甲胄——木雕石刻上面歪斜苦笑著的面孔——灰塵、腐蝕和在木器里生存的蟲蛆；而在這一堆廢物、破爛東西和衰殘的暮年當(dāng)中，那個(gè)美麗的女孩子一個(gè)人酣睡著，臉上泛起了笑容，在做著輕快而又充滿了陽(yáng)光的好夢(mèng)。

---

[1] 圣馬丁場(chǎng)（Saint Martin’s Court），在倫敦特拉法加廣場(chǎng)，指圣馬丁教堂前面的幾塊空?qǐng)觥?/p>

[2] 修道院花園市場(chǎng)（Covent Garden Market），在倫敦，本為修道院花園，是水果和蔬菜市場(chǎng)。太陽(yáng)初升時(shí)最宜到那里游覽。

[3] 耐麗（Nelly）是耐兒（Nell）的愛(ài)稱。

[4] 斯騰特（Stentor），是荷馬的《伊利亞特》中的傳令官，因聲音洪亮而著名。