第一章 大法官法庭

倫敦·米迦勒節(jié)開(kāi)庭期^[1]剛結(jié)束，大法官坐在林肯律師學(xué)院^[2]的大廳里。不變的十一月天氣。滿街泥濘，仿佛洪水剛從大地上退去，如果這時(shí)候碰上一條四十多英尺長(zhǎng)的斑龍^[3]，像一只巨大的蜥蜴那樣，搖搖晃晃地爬上霍爾本山^[4]，那也不足為奇。煤煙從煙囪管帽上低低地飄揚(yáng)出去，形成一陣淅淅瀝瀝的黑色細(xì)雨，其中夾有一片片鵝毛大雪般的煤屑——人們也許會(huì)想象這是為太陽(yáng)的去世表示哀悼。狗兒渾身泥漿，簡(jiǎn)直令人看不出是什么來(lái)。馬兒也好不了多少，連護(hù)眼罩上都濺滿了爛泥。來(lái)往的行人全性氣急躁，互相的雨傘擠擠撞撞，每到街道拐彎的地方就站立不穩(wěn)。從破曉起（如果這樣的天氣也算露出一點(diǎn)兒曙光的話），就有成千上萬(wàn)的行人在那兒滑跌倒地，給一層層的爛泥上增添了新的沉積物；爛泥漿牢固地粘在人行道上，越積越厚。

四處全都是霧。霧籠罩著河的上游，在蒼翠的小島和草場(chǎng)間浮動(dòng)；霧籠罩著河的下游，在一排排船舶間，在這個(gè)大（而骯臟的）都市河邊污濁的空中翻滾，自身愈來(lái)愈受到污染。霧籠罩著埃塞克斯郡^[5]的沼澤，霧籠罩著肯特郡^[6]的高地。霧潛入了運(yùn)煤船的廚房；霧隱蔽住船舶的帆桁，在大船的桅檣繩索間徘徊；霧低懸在大平底船和小劃子的舷邊。霧侵入了格林尼治區(qū)^[7]那些靠養(yǎng)老金過(guò)活的老人們的眼睛和喉嚨里，他們待在收容室的火爐旁呼哧呼哧地喘氣；霧鉆進(jìn)了待在船艙下面緊閉著的艙房里、悶悶不樂(lè)的船長(zhǎng)下午抽的那一袋煙的煙管和煙斗里；霧冷酷地折磨著在甲板上瑟瑟發(fā)抖的他的小學(xué)徒的手指和腳趾。偶然從橋上經(jīng)過(guò)的人們，從橋欄上向外窺視著下面一片霧蒙蒙的天空，四周全都是霧氣，仿佛他們乘著氣球到了高空，飄浮在白茫茫的云層里。

街道上，有些地方的煤氣燈在霧氣中隱隱約約地閃現(xiàn)出來(lái)，很像莊稼漢和犁前牽馬的耕童，站在泥土松軟的田地上，可能會(huì)看見(jiàn)的朦朦朧朧的太陽(yáng)那樣。大多數(shù)的店鋪都提早兩小時(shí)就點(diǎn)上燈了——煤氣燈仿佛也知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗鼈內(nèi)@得憔悴而不樂(lè)意。

靠近那個(gè)鉛灰色頂?shù)睦险系K物，也就是那個(gè)鉛灰色古老行會(huì)門前的恰當(dāng)裝飾——圣堂石門^[8]那兒，陰冷的下午再也陰冷不過(guò)了，濃密的霧再也濃密不過(guò)了，泥濘的街道再也泥濘不過(guò)了。緊靠著圣堂石門，在林肯律師學(xué)院的大廳里，就在那片濃霧的中心，坐著那位大法官法庭的大法官閣下。

不論升起的霧氣多么濃密，不論出現(xiàn)的泥濘多么深厚，全部無(wú)法和大法官法庭——在這些須發(fā)皓然的罪人^[9]中，大法官法庭是危害性最大的——當(dāng)天在皇天后土的注視下那種暗中摸索和拼命掙扎的情景相比擬。

在這樣一個(gè)下午，如果大法官閣下開(kāi)庭，那就應(yīng)該像他當(dāng)時(shí)這樣坐在那兒：頭四周有一道朦朧的光輪，四邊由深紅的桌布和帷幔柔和地圍繞著，表面上似乎在注視著屋頂上的天窗（其實(shí)，那兒除了霧以外，他什么也看不見(jiàn)），實(shí)際上卻在聽(tīng)著一個(gè)高大的辯護(hù)律師的發(fā)言；這個(gè)辯護(hù)律師生著一嘴絡(luò)腮胡子，嗓音很低，正對(duì)著大法官念一篇冗長(zhǎng)的辯護(hù)狀。在這樣一個(gè)下午，大法官法庭上該有幾十個(gè)人像他們當(dāng)時(shí)這樣，模模糊糊地研究著一件沒(méi)完沒(méi)了的案子。這件案子要經(jīng)歷上萬(wàn)個(gè)階段；這時(shí)候，他們正研究著其中之一，根據(jù)一些不很明確的判例兜來(lái)繞去，彼此爭(zhēng)辯，深深地陷在一些專門術(shù)語(yǔ)里繞圈子，還搖晃著戴有羊毛和馬鬃假發(fā)^[10]的腦袋咬文嚼字，同時(shí)板起臉來(lái)，像演員那樣端出大公無(wú)私的神氣。在這樣一個(gè)下午，承辦這件案子的各個(gè)律師——其中有兩三個(gè)是從他們父親的手里接下這件案子的，他們的父親都靠這件案子發(fā)了財(cái)——應(yīng)該（他們現(xiàn)在不正是這樣嗎？）在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪有席子的井狀律師席上（不過(guò)你要是想在這個(gè)“井”底尋求真理的話，那可是白費(fèi)心思），在書記官的紅桌子和王室律師穿的綢袍子中間排成一行，面前堆著控訴狀、反訴狀、答辯書、二次答辯書、禁制令、宣誓書、收益報(bào)告、呈交法官助理的委托書、法官助理的報(bào)告等等一大堆一大堆代價(jià)極高、毫無(wú)意義的玩意兒。難怪法院里到處全都是浪費(fèi)景象，點(diǎn)著蠟燭還光線暗淡；難怪濃霧深深籠罩著庭內(nèi)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)散去似的；難怪那些彩色玻璃的窗子失去了原有的色澤，使白日的天光無(wú)法照進(jìn)這個(gè)地方來(lái)，難怪街上一般行人從玻璃門外向里面瞅上一眼，看見(jiàn)里面這種森嚴(yán)的景象，聽(tīng)到從鋪著軟墊的高臺(tái)上發(fā)出的慢騰騰的嗓音在屋頂上有氣無(wú)力地回響著，就不敢走進(jìn)去，因?yàn)榇蠓ü匍w下這時(shí)就是從這個(gè)高臺(tái)上望著那個(gè)沒(méi)有亮光的天窗，而那些陪伴著出庭的隨從們戴的假發(fā)也就是在那個(gè)高臺(tái)上在濃霧中似乎連成了一片！這便是大法官法庭。各郡里都有被這個(gè)法庭弄得日見(jiàn)衰敗的人家和全然荒廢的土地；所有的瘋?cè)嗽豪锒加斜凰鼣嚨镁Ａ叩木癫』颊撸械慕烫媚沟厣隙加斜凰懒说脑嫒恕Ｄ切┰娲┲烁男推婆f的衣服，四處去向熟人借債或是討錢，這給有錢有勢(shì)的人以種種手段去欺壓正直的良民。這個(gè)法庭就這樣耗費(fèi)盡了人們的錢財(cái)與耐心，勇氣與希望；它就這樣絞盡了人們的腦汁，使人們心力交瘁；因此在這個(gè)法庭的律師中，所有誠(chéng)實(shí)正派的人里沒(méi)有一個(gè)不這樣告誡人們——而且經(jīng)常總這樣告誡：“容忍你所蒙受的任何冤屈，務(wù)必不要上這兒來(lái)！”

在這個(gè)陰暗的下午，除了大法官、承辦本案的辯護(hù)律師和兩三個(gè)從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)任何案件的律師，以及上文提到的那個(gè)井狀律師席上的許多律師外，大法官法庭上還有些什么其他的人呢？那兒還有頭戴假發(fā)、身穿長(zhǎng)袍、坐在審判官下面的書記官，以及兩三個(gè)穿著法庭制服的權(quán)杖官、護(hù)法吏，或是王室財(cái)務(wù)官，等等等等。這些人全在打哈欠，因?yàn)椤百Z戴斯控賈戴斯”一案（這就是正在審理的案件）絲毫不能引起人們的興趣，它的趣味好多年前早已被榨干了。每當(dāng)“賈戴斯控賈戴斯”一案開(kāi)庭審理時(shí)，那些速記員、書記官、報(bào)館記者，以及其他常規(guī)人員，總是全體溜走。他們的席位上總是空無(wú)一人。在大廳邊上的一個(gè)座位上，也是望見(jiàn)那個(gè)幃幔深深的圣地較好的地方，站著一個(gè)瘦小、發(fā)瘋、頭戴一頂被壓扁了的帽子的老婆子。她從開(kāi)庭到退庭，一直待在法庭上，總盼著法庭會(huì)作出一項(xiàng)莫名其妙的、有利于她的判決。有人說(shuō)，她確實(shí)是，或者過(guò)去是某一件案子的當(dāng)事人，不過(guò)誰(shuí)也無(wú)法肯定，因?yàn)檎l(shuí)也不在意這件事。她在一只手提網(wǎng)線袋里裝著一些雜亂的小東西，她管這些東西叫作她的文件，其實(shí)它們只是一些紙梗火柴和干薰衣草。一個(gè)面如土色的在押犯第六次出庭，親自來(lái)要求“昭雪他藐視法庭的罪名”。但他是這時(shí)還活著的唯一遺囑執(zhí)行人，對(duì)于這些賬目倒是一點(diǎn)兒也不知情，現(xiàn)在更是亂七八糟、一片糊涂，因此他這輩子看來(lái)根本是得不到昭雪了。同時(shí)，他這輩子的前途也完了。另一個(gè)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的原告定期從希羅普郡^[11]跑來(lái)，在當(dāng)天即將退庭的時(shí)候突然出現(xiàn)，想對(duì)大法官說(shuō)幾句話，可是他怎么也無(wú)法明白，二十多年來(lái)，盡管大法官弄得他凄涼孤獨(dú)，但是從法律上說(shuō)，大法官根本就不知道有這樣一個(gè)人。這時(shí)候，他挑了一個(gè)合適的地方站定，留神注視著法官，準(zhǔn)備在他起身退庭的時(shí)候，用洪亮叫屈的聲音叫喚一聲“閣下”！有幾個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)原告的律師辦事員和一些其他的人，都逗留下來(lái)，希望看到他會(huì)鬧出什么笑話來(lái)，給這個(gè)陰沉沉的天氣添上一點(diǎn)兒生趣。

賈戴斯控賈戴斯一案拖延下去。隨著時(shí)日的推移，這件看來(lái)十分嚇人的訟案變得如此錯(cuò)綜復(fù)雜，以致世上活著的人沒(méi)有誰(shuí)知道它具有什么意義了。案子雙方的當(dāng)事人對(duì)這件案子最不明白，不過(guò)據(jù)說(shuō)，大法官法庭的律師不論哪兩個(gè)一談到這個(gè)案子不出五分鐘，就會(huì)對(duì)它的全部前提各有各的看法，互不相讓。無(wú)數(shù)的孩子從出生的那天起就和這個(gè)案件沾上了邊；無(wú)數(shù)的青年人一結(jié)婚也和它沾上了邊；無(wú)數(shù)的老人直到死才算是從這個(gè)案件中解脫出去。有許多人發(fā)現(xiàn)自己成了賈戴斯控賈戴斯案件的當(dāng)事人，嚇得精神失常，壓根兒不知道這是怎么回事或這是為了什么。這場(chǎng)官司還使多少人家把傳奇般的仇恨承襲下去。年幼的原被告曾經(jīng)聽(tīng)父母說(shuō)，等這場(chǎng)官司打完后，就給他（她）買一只新木馬，后來(lái)長(zhǎng)大成人，自己倒擁有一匹真馬，騎著它跑到另一個(gè)世界去了。受法院監(jiān)護(hù)的姑娘已經(jīng)人老珠黃，成了母親或祖母；一長(zhǎng)串大法官就職離職；案件中的大批申訴狀全成了出生與死亡的周報(bào)表。自從老湯姆·賈戴斯當(dāng)年萬(wàn)分絕望，在法院胡同一家咖啡館里開(kāi)槍自殺以后，姓賈戴斯的人留在世上的，大概連三個(gè)也沒(méi)有了，不過(guò)賈戴斯控賈戴斯案在法庭上還枯燥乏味地拖延下去，始終沒(méi)有了結(jié)的希望。

賈戴斯控賈戴斯案已經(jīng)成了一個(gè)大笑話。這就是它給人帶來(lái)的唯一好處。它使多少人送了命，但它在法律界卻是一個(gè)大笑話。大法官法庭里的每一個(gè)法官助理，都從本案中獲得一份資歷證明書。每一位大法官當(dāng)年充當(dāng)辯護(hù)律師時(shí)，總是代表這一方或那一方在案子里“經(jīng)辦過(guò)它”。那些穿著大圓頭鞋、鼻子發(fā)青的^[12]律師協(xié)會(huì)老常務(wù)理事們?cè)诖髲d里吃過(guò)晚飯，少數(shù)人聚在一塊兒喝紅葡萄酒時(shí)，曾經(jīng)對(duì)這個(gè)案子說(shuō)過(guò)不少很風(fēng)趣的話。法院的實(shí)習(xí)辦事員也慣于利用這件案子來(lái)磨煉他們的法學(xué)才智。有一回，著名的王室律師布洛爾斯先生講到一件什么事情時(shí)曾經(jīng)說(shuō)道：“這樣一件事絕不會(huì)發(fā)生，除非天上落下土豆來(lái)！”這時(shí)候，上一任的大法官就很利落地糾正他道：“布洛爾斯先生，你不如說(shuō)，除非我們把賈戴斯控賈戴斯案了結(jié)啦。”——這句打趣的話特別把那些權(quán)杖官、護(hù)法吏和王室財(cái)務(wù)官全逗樂(lè)了。

賈戴斯控賈戴斯案伸出來(lái)的骯臟齷齪的手，究竟糟蹋和腐蝕了多少和本案無(wú)關(guān)的人，這可是一個(gè)難以弄清的大問(wèn)題。上自法官助理——在他那成堆成堆的檔案上，賈戴斯控賈戴斯案的那些塵封的證件已經(jīng)揉得不成樣子——下至“六錄事室”的錄事們——他們?cè)谀莻€(gè)一成不變的標(biāo)題下抄寫了好幾萬(wàn)頁(yè)大法官法庭的對(duì)開(kāi)紙——誰(shuí)的性格也沒(méi)有因此而有所改善。欺詐哄騙、推諉逃避、拖延耽誤、篡改文件、惹起麻煩，以及各色各樣的弄虛作假，凡此種種絕不會(huì)造成什么好影響。就連律師的那些仆人也會(huì)從賈戴斯控賈戴斯一案中變得更為陰損，更加會(huì)搪塞。他們很早以前就會(huì)說(shuō)：奇茲先生、米茲爾先生^[13]，等等，眼下正有事忙著，晚飯前還有許多約會(huì)，這樣把那些不幸的起訴人拒諸門外。這場(chǎng)官司的破產(chǎn)管理人憑借它獲得了一大筆錢，不過(guò)也失去了對(duì)自己母親的信任，還瞧不起自己的同行。奇茲、米茲爾這類人已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，含含糊糊地指望自己會(huì)去調(diào)查這件懸而未決的小事，并且等賈戴斯控賈戴斯案了結(jié)以后，還會(huì)去看看對(duì)那個(gè)受了虧待的德里茲爾^[14]可以做點(diǎn)兒什么。這件倒霉的訟案引起的逃避責(zé)任和敲詐搜刮的事情，真是多種多樣，遍及各處，就連那些和這件倒霉的案子毫無(wú)關(guān)系，僅僅從外表去沉思默想著它的前因后果的人，也在無(wú)意識(shí)之中給吸引著采取了一種輕率的態(tài)度，對(duì)壞事不聞不問(wèn)，任其發(fā)展，還同樣輕率地認(rèn)為，如果世人有一天誤入歧途，那么他就必然不假思索地墮落下去，再也不會(huì)回到正道上來(lái)了。

這樣，就在這滿街泥濘、大霧迷漫中，大法官閣下坐在他的大法官法庭上。

“坦格爾^[15]先生——”大法官閣下說(shuō)，他剛才聽(tīng)了那位精通法學(xué)的先生滔滔不絕的雄辯，感到有點(diǎn)兒坐立不安。

“閣下——”坦格爾先生說(shuō)。坦格爾先生對(duì)于賈戴斯控賈戴斯一案知道得比誰(shuí)都多。他就是因?yàn)檫@件案子而出名的——看來(lái)自從他離開(kāi)學(xué)校以后，他除了研究這個(gè)案子外，根本就沒(méi)有讀過(guò)別的書。

“你的辯論就快結(jié)束了嗎？”

“閣下，還沒(méi)有——論點(diǎn)很多——我覺(jué)得有義務(wù)得提出來(lái)，閣下。”這是坦格爾先生輕聲所作的回答。

“我想，大概還有好幾位大律師準(zhǔn)備發(fā)言吧。”大法官笑著說(shuō)。

庭上這時(shí)有十八位坦格爾先生的精通法學(xué)的朋友，每人都帶著一份一千八百?gòu)埖暮?jiǎn)短摘要材料；他們像鋼琴的十八個(gè)琴錘那樣一下站了起來(lái)，鞠了十八個(gè)躬，然后又一下子坐到了十八個(gè)晦暗的地方。

“在兩星期后的星期三，我們?cè)倮^續(xù)審訊。”大法官說(shuō)。因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)的問(wèn)題只是訴訟費(fèi)的問(wèn)題。那不過(guò)是整個(gè)案子這株大樹(shù)上的一棵幼芽，總有一天必然會(huì)得到解決的。

大法官站起身，律師們也站起身，犯人給匆匆押上前去；從希羅普郡來(lái)的那個(gè)人大聲喊道：“閣下！”權(quán)杖官、護(hù)法吏和王室財(cái)務(wù)官們憤怒地喝了一聲“肅靜”，還朝希羅普郡來(lái)的那個(gè)人皺起了眉頭。

“關(guān)于那個(gè)年輕的姑娘——”大法官就賈戴斯控賈戴斯案繼續(xù)說(shuō)下去。

“是那個(gè)男青年——請(qǐng)閣下原諒。”坦格爾先生過(guò)早地這么說(shuō)。

“關(guān)于，”大法官這次分外清楚地說(shuō)，“那個(gè)年輕的姑娘和那個(gè)男青年這兩個(gè)年輕人——”

（坦格爾先生啞口無(wú)言了。）

“我吩咐他們今兒來(lái)見(jiàn)我；他們這會(huì)兒正在我的辦公室里。我要去見(jiàn)見(jiàn)他們，親自看看這次安排他們?nèi)ジ麄兊氖迨遄≡谝粔K兒是否合適。”

坦格爾先生又站起來(lái)。

“請(qǐng)閣下原諒——他們的叔叔已經(jīng)去世了。”

“跟他們的，”大法官透過(guò)眼鏡看了看桌上的文件，“祖父住在一塊兒。”

“請(qǐng)閣下原諒——他們的祖父性子急躁——已經(jīng)自殺身亡啦。”

突然，一個(gè)身材矮小、聲音異常低沉的律師，在霧蒙蒙的后排座位上很神氣地站起來(lái)，說(shuō)道：“請(qǐng)閣下允許我說(shuō)幾句話。我是代表他出庭的。他是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。我這會(huì)兒不準(zhǔn)備向法庭陳述，他究竟是隔了幾代的親戚，不過(guò)他確實(shí)是親戚。”

那個(gè)矮小的律師坐下去，撇下他這一番說(shuō)得像悼詞的話在屋頂?shù)拇鹃g回響，連濃霧也不知道他上哪兒去了。大伙兒都在找他，但是誰(shuí)也瞧不見(jiàn)他。

“我要跟這兩個(gè)年輕人談?wù)劊贝蠓ü僦匦逻@么說(shuō)，“對(duì)他們跟著表親居住的問(wèn)題，我要親自問(wèn)個(gè)明白。明兒上午開(kāi)庭的時(shí)候，我再提出這件事。”

大法官正準(zhǔn)備向庭上的律師欠身退庭時(shí)，那個(gè)拘留犯被帶上來(lái)了。拘留犯的那些亂七八糟的賬目不可能會(huì)有個(gè)什么結(jié)果，所以只好馬上把他押回監(jiān)獄去了事。從希羅普郡來(lái)的那個(gè)人竟然斗膽再次喊冤，叫了一聲“閣下”！但是大法官早已知道他在場(chǎng)，很機(jī)警地溜了出去。其他的人也很快溜走了。一批藍(lán)布袋裝滿了沉甸甸的案件卷宗，全由書記官拿走了；那個(gè)瘦小、瘋癲的老婆子也帶著她的文件大步走了出去；空蕩蕩的法庭給鎖了起來(lái)。倘若這個(gè)法庭所作出的種種不公正的判決和所造成的種種苦難，也可以給這樣鎖起來(lái)，放在一大堆火葬木柴上燒個(gè)精光，那么對(duì)其他案件的當(dāng)事人只會(huì)比對(duì)賈戴斯控賈戴斯案的當(dāng)事人更為有益！

---

[1] 大法官法庭的開(kāi)庭期每年分為四期。米迦勒節(jié)開(kāi)庭期從11月2日至25日，是每年的最后一期。

[2] 林肯律師學(xué)院：英國(guó)倫敦四大律師學(xué)院之一。

[3] 這里作者是暗用《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第八章敘述洪水消落的詞句。斑龍為古生物，屬恐龍類。

[4] 霍爾本山：倫敦中部的一個(gè)區(qū)，林肯律師學(xué)院所在地。

[5] 埃塞克斯郡：英國(guó)倫敦東北方的一郡。

[6] 肯特郡：英國(guó)倫敦東南方的一郡。

[7] 格林尼治區(qū)：英國(guó)倫敦東南方的一個(gè)自治區(qū)。

[8] 圣堂石門：始建于1670年，是倫敦內(nèi)殿律師學(xué)院和中殿律師學(xué)院的所在地，1878年遷至倫敦西區(qū)。

[9] 指披戴假發(fā)的法官們。

[10] 英國(guó)法官和王室法律顧問(wèn)戴的假發(fā)是用羊毛制成的；律師和法庭其他官員戴的是用馬鬃制成的，所以這么說(shuō)。

[11] 希羅普郡：英國(guó)英格蘭西部的一郡。

[12] 那些喝多了紅葡萄酒的人常常患有痛風(fēng)病，所以穿上大圓頭鞋，而且鼻子往往發(fā)青。

[13] 奇茲（chizz）一詞有“詐騙”意；米茲爾（mizzle）一詞有“逃跑”意。

[14] 德里茲爾：原文為drizzle，是“蒙蒙細(xì)雨”意。

[15] 坦格爾：原文為tangle，有“糾纏不清”意。