第二章 上流社會

就在這個四處泥濘的下午，我們想對上流社會約略地瞥上一眼。它和大法官法庭基本上大同小異，因此我們不妨從大法官法庭那一場面直接轉向上流社會這一場面。上流社會和大法官法庭全都是墨守成規、一成不變的事物，就如同那久睡不醒的瑞普·凡·溫克爾^[1]和睡美人^[2]那路人物一樣。瑞普·凡·溫克爾在那雷鳴般的隆隆聲中玩那些奇異的游戲，而睡美人則有朝一日會被那位騎士吻醒，到時候廚房里所有停著不動的烤肉叉就會又不住地轉動起來！

這個社會并不大，甚至比起我們這個范圍同樣有限的世界來（等閣下度過這一生，到了另一個世界上，您就會明白了），還是一個非常小的斑點。它里面有許多好處，有許多善良正直的人士，有它一定的地位。不過不幸的是，這樣一個社會卻給珠寶商用的棉花和純羊毛過分嚴密地包裹起來，聽不見那些比它大的世界上奔騰前進的聲音，也看不到那些世界環繞太陽運行的情景。它是一個已經失去光彩的社會，由于缺少新鮮空氣，它的發展往往是不健康的。

戴德洛克夫人在動身去巴黎前，先回到她在京城里的宅子來過上幾天。她打算在巴黎待上幾星期。在那以后，她的行蹤還沒有確定。消息靈通的上流人士這么說，這是為了安慰一下巴黎人；那些巴黎人士對上流社會的時髦事兒全都知道。要是不知道這些事，那就算不上是上流社會了。戴德洛克夫人曾經上林肯郡^[3]去，住在她通常所說的她的“宅子”里。林肯郡河水泛濫。獵園^[4]里的那座橋有一個橋洞被水沖毀后，帶跑了。附近半英里寬的那片洼地成了一片污濁的死水；蕭條的樹木形成了水中的島嶼，終日下個不停的雨不斷地打在水面上。戴德洛克夫人的“宅子”顯得極為郁悒。天氣一連多少個晝夜一直都是陰濕多雨，所以樹木似乎全給淋得濕透；樵夫們用斧子砍下的柔軟枝條落到地上也沒有一點兒聲響。麋鹿看上去也給雨水浸濕，經過的地方總留下一個個泥塘。槍彈的發射在那種潮濕的空氣里也失去了銳利的響聲，硝煙像一片遲緩的小云氣那樣向蒼翠的山岡上飄去。那個頂上生滿矮樹叢的山岡給這場下個不停的雨提供了一個鮮明的背景。從戴德洛克夫人自己的窗子里看出去，不是一片灰蒙蒙的景色，就是一片墨黑的景色。前邊石頭露臺上的那些石甕整天都在接雨，大點的雨水滴滴答答通宵不停地打在多年以前一直就叫作“幽靈之路”的那條石板鋪成的寬闊便道上。星期日，獵園里的那座小教堂散發出一股霉濕味，橡木講壇也自動地淌著冷汗，堂內四處普遍有一股怪味，就仿佛是戴德洛克家祖先們從墳墓里發出來的。黃昏時分，戴德洛克夫人（她沒有兒女）從臥室里朝外望著獵園看守人的小屋，看見格子窗上映射出了爐里的火光，濃煙從煙囪里裊裊升起；又看見一個孩子被一個女人追趕著，跑到外面雨里去迎接一個正從大門外走進來、渾身裹得緊緊的男人。那個男人身上被雨水淋濕，所以閃閃發亮。戴德洛克夫人看到這一切，竟然大發脾氣。她說，她已經“厭煩得要命”了。

因此，戴德洛克夫人離開了林肯郡的那所“宅子”，撇下它去聽憑淫雨、烏鴉、野兔、麋鹿、鷓鴣和野雞任意而為。管家走過那些古老的房間把百葉窗關上后，戴德洛克家祖先們的畫像全顯得那么意氣消沉，似乎全在那些潮濕的墻壁上消失了。說到那些畫像什么時候才會再出現，消息靈通的上流人士目前還說不出。他們像魔鬼一樣，對過去和現在無所不知，但是對未來卻什么也不曉得。

萊斯特·戴德洛克爵士不過是一位從男爵，但是沒有哪一位從男爵像他那樣了不起。他的古老的家庭歷史悠久，名望卻比高山還要令人起敬生畏。他有一個總的看法，認為世界上沒有大山也可以運行下去，沒有戴德洛克家可不成。一般說來，他承認“大自然”還是個好想法（也許沒有一道獵園圍墻圍著，就稍許粗俗點兒），不過要使這個想法付諸實行，那就得靠他們這些了不起的外郡世家。他是一個心地方正的人，不屑干什么卑鄙齷齪的事。你樂意叫他怎么死，他管保立即就照辦，決不愿意給人一點兒口實，讓人指控他不誠實。他是一個體面、固執、誠實、急躁、富有成見、毫不講理的人。

萊斯特爵士比夫人整整大二十歲。目前，他已經年過六十五，也許六十六，甚至六十七歲了。他不時患痛風病，走起路來有點兒發僵。他長得一表人才，須發有點兒花白，襯衣褶邊漂亮，背心潔白，藍上衣總是扣好，紐扣一粒粒閃閃發光。他彬彬有禮，氣象堂皇，不論什么時候，對夫人總是十分殷勤，對她個人的魅力更是推崇備至。他對夫人的殷勤體貼，從向她求婚的那天起，就沒有改變過。這也是他生性風流的一種小表現。

說真的，他是出于愛情才和她結婚的。外面直到今天還有一種議論，說她出身一般，好在萊斯特爵士家世已經相當崇高，無須更有所求了。夫人姿色美麗，為人莊重、自負，傲慢而有決斷。再說，她還很有見識，分別結交了許多名門閨秀，外加財富與地位，使她很快就青云直上。這多少年來，戴德洛克夫人已經成了消息靈通的上流人士的中心，登上了上流社會的頂峰。

當年亞歷山大^[5]因為走到世界盡頭、找不到其他可供他征服的土地而傷心落淚，這是人人全都知道的事——至少到了今天，隨便怎樣也該知道了，因為這件事已經時常被人提起?？纱鞯侣蹇朔蛉苏鞣怂氖澜绾?，非但沒有傷心落淚，反而變得冷若冰霜。她盡管筋疲力盡，卻還能沉著鎮定；盡管疲憊不堪，卻還能心平氣和；盡管身心勞累，卻還是泰然自若。不論什么勾起興趣或令人滿意的事都不能使她動心。這些就是她的勝利成果。她非常有教養。即使明天就可以升入天堂，你也不能指望她欣喜若狂。

她仍舊很美，即便不是艷麗出眾，倒也還不是年老色衰。她的臉蛋兒很俊俏——本來只可以說是很秀麗而不是很美，后來因為學會了上流社會那一套梳妝打扮，才漸漸變得端莊艷麗起來。她身材苗條，給人一種個子很高的感覺。其實并不是如此。鮑勃·斯特布爾斯^[6]閣下就常常賭神發誓地說，她不過是“會把自己的所有長處都盡量發揮出來罷了”。這位權威人士還認為，她確實十分會打扮，并且對于她頭發的梳理尤其夸贊，說她是她們那一群人中梳理得最為出色的一個。

戴德洛克夫人帶著她所有的這些優點，離開了林肯郡的“宅子”，到京城的家里來住上幾天（消息靈通的上流人士熱切地追蹤著她的行程），然后就動身到巴黎去。她打算在巴黎逗留上幾星期，往后的行程還沒有作出決定。在這個滿街泥濘、大霧遮天的下午，一位年邁的老派紳士來到了城里她的公館內。他是一個律師，也是大法官高等法庭的律師，同時還很榮幸地擔任著戴德洛克家的法律顧問，事務所里放著許多生鐵制成的保險箱，箱子外面都標明著“戴德洛克”字樣，仿佛這位從男爵是魔術師變戲法用的一枚小錢，經常被他放在這許多箱子間耍來耍去。老紳士穿過大廳，走上樓梯，沿著一條條過道、穿過一個個房間走去。這些地方在社交季節里燈火輝煌，平日里又陰沉蕭條，不是一片供人參觀的神仙境界時，就是一片供人居住的荒涼之地。律師由一個戴搽上粉的假發的“墨丘利”^[7]領著來到夫人的面前。

這位老紳士看上去老態龍鐘，據說是靠了善于辦理貴族們婚后夫婦財產協議和貴族們的遺囑而發家致富的。他頭頂上有一圈深得人家信任的光輪；大伙兒全都知道他對人家的秘密是諱莫如深的。在僻靜獵園的林中空地上欣欣向榮的雜樹和蕨草叢中，坐落著有好幾百年歷史的貴族陵墓。墓里藏著的貴族們的秘密也許還不及那些傳播在人間、深藏在這位塔金霍恩先生心中的秘密多。塔金霍恩先生是屬于所謂老一派的人物——這句話的意思通常總是指那些似乎從未有過年輕時代的人而言。他穿著一條用絲帶系著的短褲，下面不是綁腿套就是長筒襪。他那身黑衣服和那雙黑長筒襪（不論是絲襪還是線襪）有一個特點，那就是它們從來沒有光彩。他的衣服就像他的為人，無聲無臭、非常隱蔽，任何斜射上去的光都引不起什么反應。除非有人就法律事務向他請教，否則他從來不跟人交談。有時候，你會看見他待在貴族們的大莊園里，坐在餐桌的角落那兒，或靠近客廳門口的地方，往往一語不發，但十分自在。那些客廳經常是消息靈通的上流人士最好談論的地方。那兒所有的人都認識他，大約一半的貴族走過他身邊時都停下來和他寒暄上幾句：“你好，塔金霍恩先生！”他很莊重地接受他們的致意，并把這些致意連同他的其他見識全部深藏在自己的內心里。

萊斯特·戴德洛克爵士這時候正和夫人待在一塊兒，見到塔金霍恩先生非常高興。塔金霍恩先生總帶著一種講究時效的神態，這很合萊斯特爵士的口味。他認為這是對他的一種敬意。他喜歡塔金霍恩先生的這身衣服，認為內中也含有一份敬意。這身衣服非常體面，而且總的說來，也像一個門客穿的。塔金霍恩先生穿上這身衣服，就好像是戴德洛克家秘密法律事務的大總管、法律文件儲藏室的管理人。

塔金霍恩先生本人對這一點有沒有什么想法呢？可能有，也可能沒有，不過我們可以從一切跟戴德洛克夫人有關的事務中注意到這一特別的情況：即她是某一階級中的一員，是她那個小天地中的一位領袖和代表。她認為自己是一個不可思議的“神明”，在一般人的眼里是高攀不上、無法理解的——她從自己的鏡子里看著自己，認為自己果真是那樣。然而圍著她轉的那些暗淡的小人物：從她的女用人到那個意大利歌劇院的經理，全都知道她的短處，偏見、傲慢、任性，以及所做的種種蠢事，而對于她的品德，也都像裁縫替她量身材那樣，估計得十分準確，丈量得絲毫不差，因此他們都能靠這一點混了下去。要不要做一件新衣，樹立一種新風尚，聽一首新歌，看一種新舞蹈，買一件新式珠寶，找來一個新的矮子或巨人，造一座新禮拜堂，或是來一種什么新東西？在十幾種行業里，有許多恭敬如儀的人到了她面前全拜倒在地，這一點戴德洛克夫人毫不懷疑。這些人全會告訴你，怎樣把她當個小孩兒來擺布。他們裝得卑躬屈節，唯命是聽，把一生全用來照看她，實際上卻是帶領她和她的一大伙人跟隨著他們。他們把她一引上鉤后，就鉤住了那一大伙人，把她們全體帶走，像萊繆爾·格列佛劫走了堂堂小人國的宏偉艦隊那樣^[8]?！耙悄阆雽ξ覀兊目腿双I殷勤，先生，”布萊茲和斯帕克爾這些珠寶商說——所謂我們的客人，就是指戴德洛克夫人那一類人——“你必須記住，你不是在跟一般人打交道；你必須擊中我們主顧的要害；他們的要害就在這樣一處地方?！薄爸T位先生，你們要使這種商品受到歡迎，”希恩和格洛斯這些綢緞商人對他們的朋友，那些廠主人說，“就得上我們這兒來，因為我們知道上哪兒去找那些上流社會的人物，我們能使這種商品流行起來。”“先生，要是你想把這本書放到我們那些大顧客的桌上，”書店主人斯萊德里先生說，“或者，先生，要是你想讓這個矮子或巨人^[9]踏進我那些大主顧的宅子里，再不然，先生，要是你想叫我那些大主顧去光顧這次文娛大會，請你務必把這件事交給我來辦，因為，先生，我對我那些大顧客中的領袖們非常了解；我可以毫不浮夸地告訴你，我可以玩弄他們于手掌心里?！薄谷R德里先生是個老實人，他這么說倒是一點兒也不夸張。

因此，盡管塔金霍恩先生也許并不知道戴德洛克夫婦這會兒心里正想到些什么，很可能他也略有所知。

“大法官是不是又在審理夫人的案子啦，塔金霍恩先生？”萊斯特爵士一邊說，一邊把手伸給他。

“不錯，今兒又開庭審理啦?！彼鸹舳飨壬卮?，一面平靜地向夫人鞠了一躬。夫人坐在壁爐前的一張沙發上，用一柄折扇遮著臉。

“問這案子有沒有什么進展，”夫人說，她仍舊沒有擺脫掉從林肯郡宅子里帶來的那種郁悶心情，“是沒有用的。”

“您所謂的進展，到今兒為止還沒有?！彼鸹舳飨壬卮?。

“永遠也不會有。”夫人說。

萊斯特爵士對大法官法庭遲遲不結案的這種訴訟程序，倒也并不反對。這種事本來就是一種緩慢費錢、合乎英國憲法的過程。當然，他跟提到的這場官司并沒有重大的利害關系，夫人給他帶來的唯一一份財產跟這場官司有所牽連。他有一個模糊不清的想法，他們家的姓——戴德洛克這個姓氏——牽連在這一案件里，竟然沒有成為這個案件的名稱，這是一件十分荒謬的事。不過他還是把大法官法庭這個機構，看作是人類為了徹底解決（就人類而言）一切問題而盡情發揮自身的智慧，并跟五花八門其他的玩意兒共同創造出來的，即便它偶爾耽誤上一下審判，還引起了一些混亂?？偟恼f來，他有一個固定的看法，認為自己隨聲附和，跟著別人去抱怨大法官法庭，等于鼓勵下層階級中沃特·泰勒^[10]之流起來造反。

“由于卷宗里多了幾份新的宣誓書，”塔金霍恩先生說，“由于內容簡短，又由于我一貫按照煩瑣的原則辦理，總要求我的當事人在任何案件中完全掌握新的訴訟程序，”塔金霍恩先生一向膽小謹慎，從來不肯多負一點兒不必要的責任，“再說，由于我知道您這就要到巴黎去，所以我把這些東西都放在口袋里帶來了?！?/p>

（附帶說一句，萊斯特爵士也要上巴黎去，不過上流社會消息靈通人士樂于關心注意的卻是他的夫人。）

塔金霍恩先生取出文件，請求允許把文件放在夫人胳臂肘兒旁一張桌子的黃金驅邪物上，然后戴上眼鏡，憑借著燈罩下的燈光，開始讀了起來。

“‘大法官法庭。關于約翰·賈戴斯——’”

夫人打斷了他，請他盡可能省略去那些令人厭煩的陳詞濫調。

塔金霍恩先生從眼鏡上面瞥了她一眼，由下邊一處地方繼續念下去。夫人漫不經心、輕蔑鄙夷地把注意力移開了。萊斯特爵士坐在一把大椅子上，望著爐火，似乎很莊重地在欣賞法律文件那種啰唆反復的特點，把它們歸入捍衛國家的堡壘之列。當時爐火恰巧燒得很旺，夫人正坐在那兒；那柄折扇雖說是一件無價之寶，畢竟太小，美雖然美，卻沒有什么大用。夫人只好改變了一下坐的位置，看到桌上的那些文件——接著朝前接近一點兒——從更近的地方看了看它們——情不自禁地問道：

“這是誰抄的？”

塔金霍恩先生一下停住，對于夫人的激動和那種異常的音調感到非常驚訝。

“這就是你們律師們稱作法律體的字跡嗎？”她問，同時又用她那種漫不經心的態度注視著他，一邊還玩弄著她的折扇。

“并不完全是?？赡苁恰薄鸹舳飨壬贿呎f，一邊仔細看著——“這上面原來的字跡是帶有點兒法律體。您問這個為什么？”

“隨便問問，不為什么，這玩意兒單調得叫人厭煩。唔，請你往下念吧！”

塔金霍恩先生又念起來。爐火愈燒愈旺，夫人用折扇遮著臉。萊斯特爵士在一旁打盹兒，忽然驚醒過來，大聲問道：“嗯？你說什么來著？”

“我說，”塔金霍恩先生連忙站起身，說，“夫人恐怕是有點兒不舒服?！?/p>

“頭有點兒暈，”夫人嘴唇發白，喃喃地說，“就是頭暈，不過暈得要命。別跟我說話。打鈴，送我回臥室去！”

塔金霍恩先生退到另一間房去；鈴響起來，有人拖著腳步，啪嗒啪嗒地走著，接下去一片寂靜?！澳鹄苯K于來請塔金霍恩先生回到客廳去。

“現在好一點兒啦，”萊斯特爵士說，一面伸手請律師坐下，讀給他一個人聽，“我嚇了一大跳。以前我從不知道夫人會頭暈。不過這天氣實在叫人挺不好受——前些日子她在林肯郡我們的宅子里也厭煩得要死。”

---

[1] 瑞普·凡·溫克爾：美國小說家歐文（1783—1859）著同名小說中的主人公。他在山中遇見幾個怪人，喝了他們的酒，一睡二十年，醒來發覺一切全都改變了。

[2] 睡美人：法國童話作家佩羅（1628—1703）所著的著名童話《睡美人》中的公主。她中了魔術，熟睡了上百年，后來被一位王子吻醒。

[3] 林肯郡：英國英格蘭東部的一郡。

[4] 獵園：指英國國王特許狩獵的地方。

[5] 指馬其頓國王亞歷山大大帝（前356—前323）。他先后征服了希臘、埃及和波斯，并侵入了印度，建立了亞歷山大帝國。相傳他侵入印度后，走至一處，無路可通，以為到了世界盡頭，因而傷心落淚。

[6] 鮑勃·斯特布爾斯：斯特布爾斯，英文為stables，系“馬廄”意。下文“她們那一群人中梳理得最為出色的一個”一句里，作者用的stud（馬群）和groomed（養馬）都是和飼養馬有關的詞。

[7] 墨丘利：原文為Mercury，是古羅馬神話中眾神的信使，這兒借作“信使”“男管家”意。

[8] 指愛爾蘭作家斯威夫特（1667—1740）的名作寓言小說《格列佛游記》中，主人公格列佛在小人國劫走小人國艦隊的一則故事。

[9] 這里也是指格列佛。他到了大人國就是矮子，到了小人國就成了巨人。

[10] 沃特·泰勒：十四世紀英國農民起義領袖，1381年遇害。