畢妥利愛吃吐司抹果醬，喝機打的不含咖啡因的咖啡；米倫愛吃油條，喝巧克力茶，兩樣都容易發胖，她也無所謂。她倆關系好嗎？很好，無話不說，形影不離。這周六，兩人一起去林蔭大道的咖啡館，下周六，就一起去老城區的油條店。她們總是去圣塞巴斯蒂安喝下午茶。叫圣塞巴斯蒂安可以，叫多諾斯蒂亞也行[9]，沒那么嚴格。圣塞巴斯蒂安？好吧，就叫圣塞巴斯蒂安。多諾斯蒂亞？好吧，就叫多諾斯蒂亞。她們會開始說巴斯克語，說著說著換成卡斯蒂利亞語，又說著說著換回到巴斯克語，整個下午都在兩種語言間換來換去。

“你能想象咱們差點去當修女嗎？”

兩人都笑了。照那個計劃，她們應該叫畢妥利修女，米倫姐妹。她們去做頭發，聊點鎮上的八卦，大部分時間一起開口，各說各的，只說不聽，聊得也挺順暢。她們罵神父，說他盡往女人堆里鉆；說女鄰居的閑話；家長里短，床笫之間，無所不聊。胡利安連背上都長毛，“老伙計”在床上可色了，簡直無話不談。

她們還聊這個：

“只知道他人在法國，不知道具體地點。壞小子終于給我們寫信了，可憐的胡利安氣得睡不著覺。這都作了什么孽啊？養出這種兒子。”

那天下午，風雨交加，她們吃的是吐司，咖啡館里高朋滿座。她倆坐在角落，說話沒人妨礙。

“信沒法兒帶給你看，何塞·馬利不讓，他說讓我們看完撕了。所以，你別不相信，盡管我很不忍心，看完后，還是噼里啪啦撕成了碎片。胡利安簡直歇斯底里，問我有沒有可能把碎片拼回到一封信。哎，那你就把信吃了。他拿起火柴，將碎片放在洗碗池里，燒了。”

昨晚，信是女朋友還是誰送來的，如今弄不明白。米倫的說法：他們像兔子似的，群居群交，當然了，反正有辦法不懷孕。她經常這么說，畢妥利點頭稱是。她們都堅信自己早生了三十年，聽佛朗哥[10]的，聽神父的，在乎別人怎么說，真是太天真了。她們一邊喝下午茶，一邊盯著附近桌子，免得談話被哪個家伙偷聽了去。

“信是寄過來的？不是！他們用的內部渠道，沒寫寄信人地址，所以我們還是不知道他去了哪兒，也不讓探親。前幾年，可以穿越國境送衣服，或缺什么，送什么；如今，他們很小心，有法西斯分子追殺。”

“你就不怕他出事？”

“胡利安怕，有時候不去酒吧，怕在電視新聞上看見何塞·馬利的照片。我不怕，我了解我兒子，他聰明、壯實，會保護自己。”

米倫一邊吃吐司、喝牛奶咖啡，一邊復述記在腦子里的片段。兒子讓他們別聽信謠言，有人不知道，亂說，報紙上的瞎話更不能信；說加入埃塔，是為了民族解放所做的自我犧牲，要是有人來跟爸爸、媽媽說，兒子加入了犯罪集團，別信，他只是為巴斯克國奉獻了自己的全部，為那些光抱怨、不作為的人爭取權利。兒子肯定地說：有許多巴斯克戰士，人數越來越多，他們是巴斯克最優秀的年輕人。信的最后寫道：“我愛你們，我沒有忘記姐姐和弟弟。一個很大很大的吻，希望你們為我自豪。”

“煤球”悄悄靠過來，縱身一躍，跳進她懷里，耐心地讓她撫摸。畢妥利用手指試了試，項圈別勒得太緊。她玩了玩貓耳朵，摸了摸貓眼皮，貓咪舒舒服服地閉上了眼。她一邊撫摸貓背，貓咪直打呼嚕，一邊對它說：“煤球”小寶貝，我真的很難過。你能想象嗎？為閨蜜的兒子難過。他丟下工作，離開手球隊，拋下女朋友或半個女朋友，到暗殺組織當槍手去了。

那米倫呢？瞧，“煤球”，既然你問起，那我就說說我的看法。請“老伙計”原諒，其實說實在的，我能理解她。不同意，但能理解她的轉變。那一回在林蔭大道的咖啡館，下一回在老城區的油條店，兩次下午茶之間，我的朋友米倫變了，突然變成了另外一個人，總之，她站在了兒子的立場上，無疑，出于母親的本能，陷入了狂熱。如果我是她，或許也會這么做。就算知道兒子在干壞事，畢竟是自己兒子，你怎么會不管？之前，米倫對政治毫無興趣。我對政治，過去沒興趣，現在也沒興趣。“老伙計”就更不用說了，他只關心家里人，星期天關心自行車，工作日關心卡車。

那些人是民族主義者？毛都不是，頂多選舉時把票投給了巴斯克地區政黨。“煤球”小乖乖，我就沒聽他們聊過政治。當然，阿蘭洽是支持巴斯克獨立的，也就表示一下，沒準連表示都沒有。最小的那個，哎，是個好孩子。我真的不認為他們會用仇恨教育子女。那個不要臉的兒子是被朋友帶壞的，狐朋狗友在他心里種下了毒草，害他去毀了不知多少家庭。他還自以為是英雄，他們說：他是強硬分子。強硬分子或榆木腦袋，這輩子他就沒讀過書。

接下來那個星期六，畢妥利第一次發現米倫變了。吃完油條，喝完巧克力茶，她倆跟平常一樣，往公交站走。瞧她倆看見了什么？林蔭大道上又有人游行，還是那一套：標語，獨立，大赦，埃塔萬歲！人相當多，有兩三個鎮上的。下雨天，他們打著傘。米倫沒有避開，反倒說：走，咱們也去。她抓著畢妥利的胳膊，使勁一拉，兩人便加入游行隊伍中，不靠前，也不靠后。這時，米倫來勁了，扯著嗓子，跟著大家喊口號：你們都是法西斯！你們都是恐怖分子！畢妥利在她身邊，感覺有點奇怪。好吧，就這樣吧！

她被蒙在鼓里，“老伙計”沒告訴她。就是，“煤球”，那個老頑固藏著掖著，后來說，是為了保護我們。他能保護什么？一顆炸彈就能把我們全炸飛。

她是聽米倫說的，米倫是聽胡利安說的，胡利安是在菜園親口聽“老伙計”說的，就是開卡車送安多西利亞種植土那天下午。米倫完全沒想到，畢妥利會毫不知情。

“我們沒辦法去看他，要是能去，一定跟他說：找領導談談，讓他們放過‘老伙計’。”

畢妥利疑心頓起：

“放過我老公？”

“信那件事。”

“信？什么信？”

“啊？你們沒說起過？”