墓穴的大石板上有兩坨白色的鳥屎，已經干了。墓碑上還有一坨更大的，落在亡者的名字上。她嫌棄地想：肯定是鴿子干的好事。鳥兒怎么會拉那么多屎？明明有成百上千、成千上萬、數也數不清的墓穴，臟兮兮的鴿子偏要將屎拉到“老伙計”的墓上。

“老公，鴿子使勁在你頭上拉屎，沒準兒會給你帶來好運。”

畢妥利總愛說笑。她還能怎么辦？每天把傷口打開，瞧一瞧？她從這里或那里撿來干樹葉和草，盡量把屎擦掉，實在擦不干凈的，等下場雨就好。她一邊嘰里咕嚕，一邊望著城市天邊一朵孤獨的云，按習慣，鋪上了四方形塑料布和圍巾。

“我每天都回鎮上，有時候帶飯去熱。你知道嗎？我擺了一盆天竺葵在陽臺上。是的，你聽的沒錯。好大一盆，火紅火紅的，讓他們知道我回來了?！?

她告訴“老伙計”，自己已經不在工業園區站下車。前天，你都不敢相信，她還鼓足勇氣，進了帕戈埃塔酒吧。早上十一點，人很少，一眼望過去，沒一個熟人，站在吧臺后的是老板兒子。畢妥利心癢了好幾天，想時隔多年，故地重游。她一點也不渴，既不渴，也不餓，如果非要問，她也不好奇，只是心底有種強烈的動力。

“嗯，我算想明白了。”

酒吧里典型的聊天聲，伴著不時爆出的笑聲，傳到街上。進？還是不進？進！人群頓時息聲，酒吧里大概有十幾個人，她沒數。十幾個人全都不說話，轉頭，轉到哪兒？轉到看不見她的地方去。老板兒子拿著抹布，在一碟碟小食間擦來擦去，也不看她。沉默充滿敵意、虎視眈眈？并沒有，只是覺得奇怪、帶著疑惑。是不是真的？

“‘老伙計’，這種事能感覺得到。”

L形吧臺，畢妥利坐在短邊，背對著門。別人不看她，正好讓她伺機觀察：雙色地磚、吊扇、擱板上一排排酒瓶。除了幾個細節上的變動，酒吧還是老樣子，跟孩子們小時候，她進去買冰棍時一樣。帕戈埃塔酒吧令人難忘的橙子冰棍和檸檬冰棍，只是將橙汁和檸檬汁倒進模具，插棍冰凍而成。

“我發誓，真的基本沒變。你們男人打牌的桌子還在，貼著墻裙；廚房在最里頭；廁所在樓梯下面；沒有桌上足球或那種很吵的彈子球，但是有老虎機，看上去已經很舊。哦，對了，吧臺上還擺著囚犯募捐箱。墻上貼的不是古老的斗牛海報，換成了足球和龍舟賽海報，就這些?，F在酒吧好像是老板兒子打理?！?

終于有人過來問：

“您想要點什么？”

畢妥利想跟小伙子眼神對視，可就是對不上。老板兒子三十多歲，對她而言還是個小伙子，戴著一只耳環，扎著一綹小辮子，跟剛才一樣，拿著抹布擦來擦去，之前隔著兩三米，現在就在她跟前。她想逼他說話，問有沒有機打的不含咖啡因的咖啡。有。其他人繼續聊天，盡是些生面孔，可那個白頭發的，難道不是……

“毫無疑問，所有人都在想：這人是‘老伙計’他老婆。出酒吧時，我想鎮定自若地回頭，站在門口，對他們說：我是畢妥利，怎么了？我就不能出現在自家鎮子上？”

不當眾痛苦、流淚，直面人群和攝像機。她在殯儀館，對躺在棺材里的“老伙計”發過誓。

“多少錢？”

小伙子眼都沒抬，說了個數字。畢妥利不想去翻零錢包，直接付了一張十歐元的鈔票。等著找零時，她踱到吧臺角。它還在那兒。什么？募捐箱。正面貼紙上寫著：不分散關押。無法抗拒的欲望在心頭熊熊燃燒，從左臂蔓延到肘，從肘蔓延到手，從手蔓延到小指。別看我，都別看我。她嫌棄地伸出小指，指甲劃過募捐箱下方。時間很短，還不到半秒。她火速收回指頭，似乎碰到了火。

“別讓我解釋，連我自己都不明白，就這么稀里糊涂地做了。”

畢妥利來到街上，藍藍的天，車來車往。還沒走到街角，就看見了她。

“一開始，我都沒認出來。”

當她認出來時，老天爺??！她驚呆了，心痛得不能自已，完全無法動彈。她們似乎還在走，畢妥利卻動彈不了，牢牢地被釘在地上。這事兒……

“讓我慢慢跟你說?！?

畢妥利從曬著太陽的一邊往上走，對面人行道上，有人在往下走。有位矮個子夫人，五官像安第斯山區的印第安人，來自秘魯或周邊國家。嗯，她推著輪椅，輪椅上坐的女人腦袋有點歪，耷拉在肩膀上，單手握拳，似乎伸展不開，另一只手還能動。

“當時，我發現她在跟我比劃，在搖胸前那只手，像在打招呼，還看著我，不是正臉。怎么跟你說呢？腦袋歪著，綻放出大大的笑容，很不自然，一邊嘴角有點流口水，眼睛狹長。我發誓，第一眼真的認不出，整個人擰巴了，你懂嗎？嗯，她是阿蘭洽，她癱瘓了，別問我怎么回事，我沒勇氣過街去問?！?

畢妥利不敢肯定阿蘭洽是不是在跟她打招呼、比劃著讓她過去?？醋o忙著推輪椅，沒留意，不緊不慢地推著她往下走。畢妥利打心眼里感到難過，站在原地，目送著她們走遠。

“總而言之，‘老伙計’，我全都告訴你了，還想讓我說什么？我很難過。在我心中，阿蘭洽是那家人里心腸最好，腦子最正常、最清楚的，打小我就喜歡。我有次跟你說過，只有她同情我，同情我們的孩子?！?

畢妥利收好四方形塑料布和圍巾，往墓園門口走去。她左繞一下，右繞一下，就是不想遇見人?？熳叩介T口時，她在兩個墓穴中間的空地上看見一只母鴿子，一只公鴿子肚子鼓鼓的，在向它示愛。去！她狠狠地跺了跺腳，把鳥兒都嚇跑了。