我出生在這里，這個最熱的城市

800多萬人民生活在這里

武昌起義打響第一槍在這里

孫中山的名字永遠記在我心里

我帶著夢想生活在這里

帶著希望走在每一條街上

我想改變這個城市

因為她永遠屬于我和你

她會得到自由

她會變得美麗

這里不會永遠像一個監獄

打破黑暗就不會再有哭泣

一顆種子已經埋在心里

這是一個朋克城市——武漢！

唱這首歌為你——武漢！

我們就在這里開始反抗！

武漢！我們一起干杯為你！

——《大武漢》SMZB

盡管我是湖北人，卻從來沒有在武漢生活過，所以回來之前心里一直有些忐忑。

畢竟武漢的名聲在中國各大城市當中并不算好——隨時準備起飛的公交師傅，聽起來像吵架的武漢話，永遠在修的到處是坑的路，火爐一般的夏天，遍地荷爾蒙爆棚的大學生……看起來就不太像一個適合我這種性格溫吞的姑娘生活的城市。

直到我舉家搬遷來到武漢。

在武漢的4個月是迄今為止我在江城居住過的最長時間，4個月里我吃遍了各種花式早餐，和不同的人吃了幾千只小龍蝦；分別和出租車司機、傳道人、路人甲等各種人吵過各種架；繞過三環好多圈，被罰了12分；通勤路上聽了人生中最多的搖滾……然后就徹底顛覆了我對這座城市的印象。

1

在給這座魔性的城市下一個屬于自己的粗暴定義之前，我想說一個最近在北京很火的武漢小伙兒的故事。

他叫葛宇路，腦洞特別大，喜歡用自己的名字在城市道路上做涂鴉。據傳，他在湖北美院念書時就把“葛宇路”三個字噴到了學校南邊的無名小路上，到了北京后依然如故，把印有自己名字的藍底白字的A4紙四處張貼。

這回他運氣很好，北京城中心有一條小路欣然接受了這個名字，“葛宇路”這個路名先后被高德地圖和百度地圖收錄，成為一個快遞真的能送到的地址。

小伙子很高興，去淘寶上“山寨”了一個路牌立在這條道路上。

他在北京讀研的幾年間還經常去這條路上晃悠，比如搭個架子坐到攝像頭前面，美其名曰“對視”。

這個奇葩小伙兒在這條路上混跡數年，快要畢業了終于沒忍住，在知乎上寫了一篇文章，標題霸氣側漏：《如何在北京擁有一條以自己名字命名的道路》。

接下來發生的事大家應該都知道了：政府終于開始作為，把這個公民自費樹立的路牌依法拆除，翻出來自己早就取好但一直沒有頒布的正經名字——百子灣南一路。

2

聽到這個小伙兒的故事時我就覺得有趣，因為他的行為頗為接近我初見的武漢印象。

什么是武漢？有人說是熱，有人說是朋克，有人說是反抗，但我所看見的就是——我是城市的主人那種范兒。

你看這個武漢小伙兒，不過就是去北京念了幾年書，就把自己當成主人了。

不是主人怎么會想到給道路命名呢？不是主人怎么會關心一個路邊攝像頭呢？

當然，葛宇路也有做得不“武漢”的地方，比如他在事情暴露、路牌被拆除的時候太過溫和，沒有反抗。按照武漢人的做法，至少能和城管大吵一架，還能再紅一把。

當然，我比葛宇路差遠了，我覺得北京高貴又森嚴，所以我在北京生活了很多年，一直很識趣，從來沒有體會過這種自己是北京這座城市的主人的感覺。

直到我來到武漢。

這個有著全球最多高校和100多萬大學生的城市，卻一點都不陽春白雪，沒有任何知識分子的架子，人人都能迅速融入。

快速變化的城市面貌、物美價廉的飲食，還有寬松的落戶政策，完全是一副“我家大門常打開，歡迎你來做主”的姿態。

所以，在這座大江大湖的城市中我看到最美妙的一件事，就是它的所有的居民，不管有房的沒房的、來讀書的或來工作的都特把自己當主人，特把自己當回事。

3

為什么武漢能形成如此強烈鮮明的市民文化呢？

一方面是因為歷史。武漢歷來是九省通衢、兵家必爭之地，辛亥革命的第一槍就在這里打響，所以民眾普遍都有很強的維權意識和斗爭精神。兵家必爭嘛，政府總在更迭，如果自己都不把自己當回事，誰還把老百姓當回事呢？

然后是地理。武漢從來沒有形成一個地理上的權力中心。雖然是一個大都市，但由于三鎮被長江和漢江割裂，天然就是一個多中心的城市；市內湖泊多到不可勝數，又將城市切成了若干個小區塊；三鎮分立而沒有城市核心，又時伴隨河運興起的占山為王的碼頭文化，可以說讓住在每一個區塊的人都有強烈的自我認同感。

還有飲食。武漢的吃食豐富卻完全沒有等級和儀式感，所有的早點都可以端在手里邊走邊吃。更典型的是武漢人對小龍蝦的熱愛，朋友聚會，吃蝦子；商務宴請，吃蝦子；家人夜宵，吃蝦子。哪怕前一秒大家還在西裝革履正襟危坐，遇到蝦子就立刻卸下武裝，白手套一戴就掰開大鉗子，開始和紅彤彤、硬邦邦的蝦殼做斗爭。上手、蘸料、剝殼，這一連串的動作是絕對沒有辦法優雅完成的，所以咱干脆就不要禮儀了吧。

還有氣候。作為中國最熱的火爐城市，沒有空調之前，武漢人的夏天都是在大馬路上一字排開的竹床上度過的。在涼快面前，沒有啥階層，脫了衣服，大家都是肉身的人。

所以，武漢人骨子里就不迷信什么權威。路見不平，絕對不會隱忍，隨時都是憤怒的姿態。

4

而武漢這種主人式憤怒的最高表現，是音樂。

中國最美的關于音樂的傳說，就從漢水開始。

傳說先秦的琴師俞伯牙有一次在漢水邊彈琴，居住在漢陽的樵夫鐘子期竟然停下手中的斧頭，唱和“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”。伯牙喜不自勝：“善哉，子之心而與吾心同。”

子期死后，伯牙痛失知音，摔琴絕弦，終身不彈，是為高山流水。

這個故事我之前聽過好多次，但是到了故事的發生地才真正讀懂這個故事。想象一下這個畫面：中央音樂學院教授在荒野遭遇掄著斧頭的樵夫，二人用弦樂—古琴，鼓樂—斧頭和了一首說唱。學院派不能理解的音樂卻在市井遭遇知音。這故事其實一點都不陽春白雪，充滿了現代的朋克氣息。

什么是朋克？出生在武漢的中國朋克教父級人物吳維說：“朋克給我的意義，就是去做一個真正的人。”

不管是音樂大學的教授伯牙，還是砍柴的樵夫子期，都可以去追求做一個真正的人，以砍柴或是摔琴的方式表達對現實的哀嘆和憤怒。

5

雖然我大學時代也曾經附庸風雅去過北京的迷笛音樂節，見識過牽著白菜當狗遛的各類觀眾和歇斯底里、滿嘴咒罵的搖滾，但以我溫和的性格實在欣賞不來。

直到我來到武漢，聽到真正的朋克。

朋友給我推薦武漢的朋克樂隊時說，就是他們讓東湖周邊的混混兒們都不再打架，而是拿起了吉他。典型的例子就是有一位他以為長大了一定會變成殺人犯的哥們，現在英國學音樂哲學和藝術。

哈，這畫面多美好——因為一支樂隊，這城市反抗的方式由暴力變為音樂。

我聽著他們的歌開過長江大橋、長江二橋、知音橋、鸚鵡洲大橋、東湖隧道、琴臺大道等，然后就愛上了屬于這個城市的歌。我發現那些我所愛的人和事，他們早就歌唱過。

他們用《中國來信》歌唱陳懷民：“看看現在的社會，你一定會更加憤怒。我們拿著吉他，想象你駕著戰機。我們會永遠戰斗，永遠不言放棄。”

他們用《海鷗之歌》歌唱：“一只雪白的海鷗飛出了波浪，展開寬闊的翅膀沖風翱翔。就是他，我們不屈的斗士！他沖進死亡去戰勝了死亡。殘留的鎖鏈已經沉埋在海底，如今啊，他自由得像風一樣。”

他們用《十年反抗》歌唱：“當你開始吶喊就不要停止，因為這生活還在繼續；當你開始吶喊就不要停止，為了那沉默的大多數。”

“寧鳴而生，不默而死。”這支樂隊，在武漢歌唱了20年，自由得像風一樣。

6

我帶著夢想生活在這里

帶著希望走在每一條街上

我想改變這個城市

因為她永遠屬于我和你

這支中國最好的朋克樂隊誕生和成長于江城，他們的名字叫SMZB，意思是“生命之餅”。我很喜歡這個名字，因為當我帶著夢想投奔這座城市，帶著希望走遍每一條街道，帶著我們的孩子在這里安家的時候，我就知道我與他們，與陳懷民一樣。我們在這里所領受的，不是奴仆的心，而是兒女的心，我們對這片土地負有責任。

所以我想我一定會愛上武漢，愛上這絕不溫和的氣候——寒冷的時候，冷到骨子里；熱烈的時候，熱成火爐一般。愛上這里絕不講究又絕不將就的飲食——小龍蝦、熱干面、蛋酒、苕面窩。愛上這里遍地的鋼板和豎起的圍擋——不斷在拆毀并在建造中的城市。愛上這里的方言和音樂——出自那些因為熱愛而永不妥協的兒女。

她會得到自由

她會變得美麗

這里不會永遠像一個監獄

打破黑暗就不會再有哭泣

一顆種子已經埋在心里

這是一個朋克城市——武漢！

唱這首歌為你——武漢！

我們就在這里開始反抗！

武漢！我們一起干杯為你！