重返“江湖”

據說，臺灣武俠小說高手古龍先生有句名言，叫做“人在江湖，身不由己”。予識也淺，不敢肯定這句名言是否古龍先生首創。但是，不管怎樣，以陳布雷來說，如果不是他第二次重返“江湖”，如何會出現晚年“身不由己”的局面。然而，這只是講到了問題的一個方面；問題的另一個方面是：作為一個極具憂患意識的儒家知識分子，陳布雷似乎天生就具有一種強烈的使命感，這種人，你要他息隱江湖，其實也難。因此，陳布雷的重返“江湖”，本是其個性使然，也是其文化人格使然，決非一時的環境或家庭變故所能改變。從這個意義上看，也可以說是重返“江湖”、身不由己吧。

陳布雷息隱六年之后重返“江湖”，很快引起外界的注意。新聞界素來敏感，第一個捷足先登的是《四明日報》。《四明日報》是個地區性的小報，在陳布雷來說，只是當初，借一塊版面，恢復一下筆力和感覺而已。即便如此，陳布雷在《四明日報》上發表的那些“隨感錄”，也是哄傳杭甬，備受浙人喜愛。他的恩師馮君木就是忠實的讀者之一，并稱許說：“隨筆之筆墨與思想，均不多見。看來汝之性情文字在于政論，不擅作詩文也。”先前馮君木是極力鼓動他學習做詩的，現在也開始改變觀念了。優秀的詩人需要有激情勃發、灑脫豪放的氣質，這與陳布雷的個性特點是不相宜的。而陳布雷的擅長之處是：強烈的使命感與憂患意識，深刻敏銳的政治洞察力，縝密嚴謹的邏輯思維與雄渾遒勁的筆力，這正是一個政論家所必須具備的特點。到此時為止，陳布雷之成為一個優秀的政論家，所缺者已經不是實力，唯時機耳！

陳布雷很快成為商務印書館的獵物。在中國，商務印書館是一家老資格的文化出版機構，實力和名聲都是一流的。1920年6月，陳布雷受商務印書館之聘，赴上海出任《韋氏大學字典》編譯之職，參與編譯英、漢雙解字典的工作。這種工作，枯澀繁重，要求苛刻，編譯者不但需要有高深的英、漢語言文字功力，而且需要有耐得寂寞的板凳功夫，這在陳布雷來說，都不算是難事。陳布雷每天入所工作七小時，懇懇為之，甚至還能在每天的編譯之余，閱讀一些哲學及時事書籍以自娛，也常與杭甬之間的同學好友通信論學，評點政事。對于編譯，陳布雷自能找到一種心理平衡，心理上不能平衡的，是編譯待遇的懸殊問題。

當時，商務印書館為保證英漢雙解《韋氏大學字典》的編譯質量，廣邀國內高手加盟，實力頗為雄厚。但在任職待遇方面，不問實際水平，也不問編譯能力，完全以學歷劃線，“一票否決制”。比如，凡是留學歐美的，均可享受一等“公民待遇”，月薪可達200元以上；留學日本的等而次之，月薪降到150元以下；國內大學畢業的，只能是“第三等級”，月薪跌到90元以內。在同一等級內部，又有不同檔次。比如，如果是美國哈佛大學的畢業生，又當過國內大學教授，月薪高達250元，是為商務之冠；雖為留學歐美的博士，但沒有國內大學教授的任職資歷，月薪就要打一個折扣；都是留學日本的高才生，出身帝國大學的比明治大學的月薪要高出20元；都是出身日本帝大，當過國內大學教授的比沒有當過的，月薪又要高出30元。都是國內大學的畢業生，出身同濟大學及東吳大學的，月薪可以拿到90元，而北大畢業的，則只有60元，這些人可以說是處于商務印書館的底層了。

如此三等九級，苦就苦了個陳布雷。陳既未出洋一步，亦未當過大學教授，甚至連國內大學的一張畢業文憑，也沒能混到手，到了“萬般皆下品，唯有‘學歷’高”的商務館，簡直就是一個“等外品”，一下子被打入“零冊”。商務不唯在月薪上按學歷劃線，壁壘森嚴，其他方面亦復如此。就是一張寫字臺，因學歷高低，也要分一分大小，哈佛大學出身的“驕子”，就可以弄一張“老板桌”坐坐；北大出來的“阿鄉”，只能搬一張簡陋的三抽桌對付一下。至于陳布雷，可以說還沒有入流，也就諸事講究不得了。可以想見，如此鮮明的級別落差，給陳布雷的心理帶來的那種失衡感，一定是十分強烈的。陳布雷在商務館，前后只干了一年時間，就匆匆離去，這不能不說是一個重要原因。

此外，經濟上的入不敷出，也是陳布雷離開商務館的另一個原因。當時，陳布雷經濟上面臨著沉重的負擔，既要教養六個弟妹，還要撫養五個子女，一家十幾口人，要吃，要穿，要上學，要開銷，這使陳布雷第一次意識到“孔方兄”是那么可愛，也是那么重要，而商務館給他的待遇又是如此之低，沒有辦法，只得另謀生財之道。他一方面先找了一份兼差，在通商銀行兼文書主任職，另得月薪70元，聊補商務之不足；另一方面，則考慮重新謀一份薪水較優的職業，以解決面臨的“財政”困難。

1921年7月，陳布雷辭去商務館的編譯之職，“跳槽”到中易信托公司，任籌備處文書主任。中易信托公司分信托、銀行兩部，而以證券買賣為主業。以陳布雷的性情，本不愿進入商界，之所以作出這樣一個選擇，完全是出于經濟考慮。當時，上海證券業方興未艾，因投機證券業或炒股，而于一夜之間狂富者不乏其人。這個階段，蔣介石、張靜江、戴季陶、陳果夫等“恒泰幫”兄弟，都在上海證券交易所翻云覆雨，大撈鈔票。陳布雷很可能是受了這個“炒股風”的影響，在進入中易伊始，一出手，毫不猶豫地認購了“神州”及“中商”公司股票，計二百數十股。其如意算盤是：于獲利之后，作為兄弟及子女的教養婚嫁之資。

可是，陳布雷的運氣實在是壞透了，入市未及一年，恰遇上海證券業發生“信交”風潮，股價一路狂瀉，中易信托公司因虧損甚巨，亦只得停業清算。陳布雷所購神州公司及中國商業公司股票，一下子被“套牢”，幾成一堆廢紙，個人經濟瀕于破產，總計欠款達8000金之巨，這對于陳布雷來說，不啻是一個天文數字。為了清償債務，陳布雷先將記在自己名下的田產撥出10畝出售，得2600金；次是約集諸好友成立了一個互助會性質的錢會，大家湊份子，共得5000金，由陳布雷分十年償還。經多方籌措，陳布雷才將欠款還清。

加盟中易，入市炒作，在陳布雷的想法，本想乘著上海證券業方興未艾的潮頭，撈它一票，發一筆“意中”之財。豈知因循坐誤，損失慘重，弄得連老本也搭了進去。甬人素有經商傳統，自晚清以來，可謂富商大賈輩出。陳布雷本人亦出身于商人之家，從小耳濡目染，潛移默化，雖未做過買賣，但生意人的門檻多少也懂得一點，無非是“千做萬做，蝕本不做”。陳布雷自然也知道，要做一個成功的商人，殊屬不易，但也未想到兇險有如此之大。陳布雷這一次出師失利，不但造成巨大損失，認為：“先君遺產，耗損至此，對諸弟妹無以交代”；而且徹底摧毀了他的從商信念，從此視商界為畏途，終身不再輕言“下海”。

中易結束后，陳布雷再入商務，出任交通科第二股股長，主要負責廣告編撰及出版圖書提要審查等，月薪120元，這也就算是相當的照顧了。1923年6月，因受修能學社社長馮君木之邀，陳布雷再辭商務職，入修能學社教授國文，每日下午授課四小時，月薪90元。其后，陳布雷經不住中國通商銀行總經理傅筱庵多次敦請，遂再辭修能教職，入中國通商銀行任文書員，月薪70兩白銀。

在加盟中易期間，經好友介紹，陳布雷續娶鎮海王允默女士為妻。婚禮在寧波舉行，次日歸官橋祭祖，第三日便乘輪赴滬，移住上海卡德路廣安里新居。年底，寧波兒童公育社結束，遲、過、適三子均來滬依繼母生活。一度破碎的家庭，得以重組，陳布雷創痛巨深的身心得以稍慰。

事實上，自重返江湖之后，陳布雷無論是任商務印書館編譯，還是任中易信托公司文書主任，抑或是出任修能學社國文教員，都只能算是他的“第一職業”，也就是陳布雷白天所做的工作。此外，陳布雷始終兼著一個“第二職業”，這就是上海《商報》編輯主任職。因這份職業只需在夜間工作，也就是現代人所說的“八小時以外”，與第一職業不發生沖突，故陳布雷一只腳下“海”，一只腳在“岸”，“八小時”內外，得以兩全。

《商報》由趙林士資助，湯節之創辦。陳屺懷與陳布雷兄弟，都是當年創辦《天鐸報》的主將，在廣大讀者中具有相當的“廣告效應”，也可以說是一筆“無形資產”。湯節之辦的是新聞事業，運用的卻是商人手腕，故辦報伊始，就約請陳屺懷任總稽核，陳布雷任編輯主任。在外人看來，這是湯節之對陳氏兄弟的信任。湯節之自己清楚，這是占了一個大便宜。《商報》于1921年1月24日正式刊出，其創刊宗旨是：“《商報》者商工業者所公有之報紙，由商工業者所經營之報紙，為商工業者利益而發刊之報紙。”并公布該報信條為：對于世界，代表本國之利益而發言；對于本國，代表人民之利益而發言；對于社會，代表商工業者而發言。以此可知，這是一個代表民族資產階級利益的新聞工具。

《商報》時期，陳布雷仍以撰寫評論為主，每周五篇，星期日另撰短評一則。思想尖銳，觀點獨到，文筆犀利，議論透徹，這是陳布雷的政論風格。其時，更有潘公展、潘更生等一班《商報》同仁鼎力相助，通力合作，不斷革新版面，充實內容，使得《商報》很快在工商界站住了腳跟，并在青年學生及知識界也爭取到了大量讀者。

與十年前的《天鐸報》時期相比，《商報》時期的陳布雷，在為人處世及政論風格方面都發生了明顯變化。十年前，陳布雷20歲出頭，初生牛犢，血氣方剛，鋒芒畢露，嫉惡如仇，很有點“革命不怕死，怕死不革命”的英雄氣概。加之那個時候，陳布雷上有老父主持家政，下無子女拖累，真可謂“赤條條”來去無牽掛。從離開《天鐸報》到進入《商報》，生活給陳布雷上了一堂人生的大課，使他懂得了人生的艱難和不幸，也使他懂得了做人最要緊的就是要瞻前顧后，鋒芒內斂。從此，陳布雷老成持重，謹言慎行，簡直就是如履薄冰。

即以社交活動來說，《天鐸報》時期的陳布雷，可以說是性格開朗，待人熱情，交際活躍，來者不拒。其時，半瓶老白酒，一碟醬牛肉，四五只水果，二三知己好友，便縱論天下大事，評點世界大勢，古往今來，海闊天空，神侃胡聊，無不涉及，上海南京路第一行臺旅館前樓臨街的那一間客房的燈光，常常由此而通宵達旦，徹夜光明。可是，到了《商報》時期，陳布雷不僅社交宴會很少出席；就是報社同仁之間，亦鮮有過從，以至十年前以《談鄂》10篇哄傳京滬的陳布雷，在重返新聞界以后，有很長一段時期，上海報業同行竟很少有人能說出《商報》編輯部系何人主筆。當時，上海《中華新報》由名筆張季鸞任總編輯，沈鈞儒任主筆，故若論言論，《中華新報》與《商報》堪稱對手。張季鸞對《商報》言論固然佩服，究竟出自何人之手，卻是不甚了然。后經輾轉打聽，始知是陳布雷主筆。陳布雷后來特意到《中華新報》拜訪這位名報人，張、陳從此訂交。十數年后，兩人同時成為蔣介石的高級幕僚與國策顧問，可謂殊途而同歸了。

陳布雷的這個變化，既是人世滄桑的慷慨饋贈，也是自己在幾度創痛之后的大徹大悟，并直接影響到他的政論風格。多少年后，他之能成為蔣介石的入幕之賓，并出任國民黨的首席“軍機大臣”，這與蔣介石欣賞他的這種鋒芒內斂、藏而不露的政治個性及蘊含凝重、欲露還藏的政論風格是分不開的。

1923年，湯節之因經營證券交易破產，不得已將《商報》盤出，由中國通商銀行總經理傅筱庵支持的李徵五接辦。其后，李徵五也辦不下去了，再次讓渡為方椒伯接辦，仍以傅筱庵為后臺大老板。李與方都是浙江鎮海人，與陳布雷同為寧波籍，與王允默為小同鄉。有此一層關系，《商報》雖然數次易主，但陳布雷主筆之職，始終穩如泰山。陳布雷在《商報》供職，前后長達六年之久，在他一生中，這是從事新聞事業時間最長的一次。