生逢亂世，總有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，個(gè)人命運(yùn)也難免會(huì)跟家國(guó)興亡交織在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路風(fēng)云莫測(cè)，變幻全憑天意。

唐代宗大歷七年（公元772年）正月二十日，一場(chǎng)春雨降臨中原。

是時(shí)，青山縈翠，河川化凍，大地之上草木生長(zhǎng)，仿佛從不曾沾染人間的苦樂與悲歡。

而人間，一個(gè)海晏河清、修文偃武的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。歷史上最有名的詩人已經(jīng)乘風(fēng)而去，化作天上的星辰；一個(gè)用詩歌構(gòu)筑的王朝也已經(jīng)到了日影斜飛的午后，正式步入滄桑的中年。

就在這一天，中原大地上的某個(gè)小村莊里，一個(gè)男嬰降生了。

小嬰兒的哭聲如雨水洗過一般清亮。片刻之后，在母親的安撫下，他止住哭聲，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

窗外的雨也漸漸停了，浮云散去，天地之間光風(fēng)霽月，萬物澄澈。

一切似為吉兆。

這場(chǎng)春雨為小嬰兒的生命拉開了序幕。不久后，他就將感受到一個(gè)春和景明、草木蔥蘢的新世界。

但他往后的人生是陽光和煦，還是風(fēng)雨如晦，沒有人可以洞悉。

就像沒有人知道，這個(gè)孩子，將來有一天會(huì)用自己的名字，撐起中唐文學(xué)史的一片天空。

是以，他的家人們只能寄望，他日后可以成為一名有操守的君子，在風(fēng)云變幻的時(shí)局中，以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬變。

《禮記·中庸》有言：“故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸。”

意思是君子行事，只問耕耘，莫問前程，堅(jiān)守好自己的本分，只需等待命運(yùn)的安排；而小人卻會(huì)鋌而走險(xiǎn)，去謀取對(duì)自己有利的機(jī)遇。

這便是白居易名字的由來。

如果世間真有命運(yùn)一說，那么名字則是降臨在身上的第一層命運(yùn)。

就像一把鑰匙，打開的是一個(gè)人的出身、階層，以及曲徑幽深的家族基因。

白居易出身書香門第，其祖父與父親都因明習(xí)經(jīng)學(xué)而步入仕途，也都是性情中人。

白居易的祖父白鍠，也就是為白居易取名的人，生于山西太原，成長(zhǎng)于河南洛陽，自幼好學(xué)，善于文章，尤工五言詩歌，十七歲即明經(jīng)及第。入仕之后，白鍠到中原各地?fù)?dān)任縣令，皆勤政清廉，深受百姓愛戴。

白鍠為人豪邁，剛正不阿，還有一定的軍事才華。曾有節(jié)度使賞識(shí)他治縣有方，特聘請(qǐng)他為參謀，保奏朝廷授其緋魚袋，與之商酌軍機(jī)要事。但在節(jié)度使帳下，白鍠數(shù)次直言相諫都未被采納，他一氣之下，干脆留書不辭而去。

后來，白鍠又出任鞏縣縣令，傾其數(shù)年心力，護(hù)一方百姓周全。

晚年時(shí)，因與新鄭縣令交好，且見新鄭景色清幽，民風(fēng)和暢，便舉家從洛陽搬遷至新鄭城西十二里處的東郭宅。

東郭宅阡陌交通，雞犬相聞，溱洧二水碧波交匯，的確是個(gè)避世的好地方。

這里值得一個(gè)人散盡積蓄，買田置宅，與好朋友比鄰而居，然后開枝散葉，延續(xù)一脈香火。

只是，在家族兄弟中排行第二十二的白居易才兩歲的時(shí)候，他的祖父就過世了。

對(duì)于白居易而言，祖父白鍠的印象，就像是記憶之河上閃爍的光斑，朦朧、璀璨，是一種帶著浪漫的溫暖。

譬如童年時(shí)，白居易就從家中仆人們的口中得知，祖父生前喜歡釀酒，也喜歡詩書。

在月光大好的春夜，祖父就會(huì)效仿李太白，與家中的后輩們一起開瓊筵坐花，飛羽觴醉月，以佳詠伸雅懷：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何……”

那是整座白家大院的盛事，仆人們?cè)诶认聼恐司疲『⒆觽冊(cè)趫@子里嬉鬧、捉迷藏，時(shí)光靜靜流逝，空氣里酒香彌漫，交互著芍藥的芳馥，猶如潮濕的霧氣，令人微醺而歡喜。

在無數(shù)個(gè)晚霞漫天的黃昏，祖父都會(huì)騎著他的毛驢，腰間掛一壺老酒，沿著河岸慢慢徘徊，望著涌動(dòng)的水波、逶迤的群山、歸巢的白鷺，神思凝重。

那個(gè)時(shí)候，沒有人知道驢背上的老縣令在想什么。

只知道有一次，他在河岸邊與一名落魄的書生盤膝喝酒，書生念了一句杜甫的“國(guó)破山河在，城春草木深”，竟惹得他老淚縱橫。

后來白居易想，祖父的心思，父親白季庚應(yīng)該明白。

一如他自己在少年時(shí)就明白，生為男兒，應(yīng)以怎樣的姿態(tài)，立于天地之間，心懷家國(guó)與蒼生。

白居易的父親，就是他的榜樣。

白季庚是家中長(zhǎng)子，在個(gè)性方面，他遺傳了父親白鍠的清正豪爽，就連人生軌跡也與父親頗為相似——都是通過科舉考試脫下布衣，走上仕途，之后一直在外地任職。

白居易出生那年，白季庚在宋州擔(dān)任司戶參軍，七年后，他又官升徐州彭城縣令。

當(dāng)時(shí)恰逢淄青平盧節(jié)度使李正己亡故，其子李納起兵造反，朝野一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。

而朝堂之上，眾人無計(jì)可施。

年輕的德宗一聲嘆息，望著滿朝文武，顫聲發(fā)問：“李納是想成為第二個(gè)安祿山嗎？”

沒有人應(yīng)答。

眾人豈能不知，淄青鎮(zhèn)治所在山東，轄地十五州，擁兵十余萬，雄踞一方，占據(jù)天時(shí)地利人和。李納擅領(lǐng)軍務(wù)后，先是發(fā)布了一篇淄青鎮(zhèn)脫離朝廷的文書，然后又迅速派重兵屯駐于宿州城，掐斷了汴河通往京城的運(yùn)輸動(dòng)脈，企圖占領(lǐng)富庶的江淮地區(qū)，以積累更多對(duì)抗朝廷的資本。而且受淄青鎮(zhèn)管轄的徐州，其刺史李洧正是李納的堂叔，他會(huì)不會(huì)和徐州周邊的其他州縣一樣，站在叛軍的那一邊？

這個(gè)時(shí)候，在命懸一線的徐州，有一個(gè)人站出來了。他以三寸不爛之舌動(dòng)之以情，曉之以理，說服了徐州刺史李洧：“使君乃深受朝廷厚恩，若反，悖天理滅人倫也！”

那個(gè)人，就是白季庚。

于是，李洧選擇了忠于朝廷，站在了叛軍的對(duì)立面。

李納很快令驍將率兩萬精兵圍攻徐州。顯而易見，這是一場(chǎng)艱難的保衛(wèi)戰(zhàn)，因?yàn)樾熘莞緵]有軍隊(duì)，只有白季庚臨時(shí)召集的吏民千余人，除了死守等待援軍，別無他法。

然而即便如此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，徐州還是守住了。

白季庚帶著他的臨時(shí)軍隊(duì)，排兵布陣，浴血搏殺，堅(jiān)持了四十二天，終于等來了救兵，為朝廷解了燃眉之急，讓徐州得以保全，汴河也得以疏通。

時(shí)年八歲的白居易曾問他的母親陳夫人：“父親是如何打敗叛軍的？”

陳夫人想起夫君堅(jiān)守城池時(shí)，身上無一處沒有箭傷，不禁眼角淚光瑩瑩：“親當(dāng)矢石，晝夜攻拒。”

或者也可以說，是白季庚多年研習(xí)的兵法戰(zhàn)術(shù)，是他的一腔孤勇、滿身正氣，是他為國(guó)家殺身成仁、舍生取義的選擇，給了士兵們力量，大家一起守住了城池。

小小個(gè)頭兒的白居易望著母親，眼神堅(jiān)毅：“孩兒日后也要像父親一樣，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”

陳夫人滿心欣慰，遂溫柔微笑：“我兒的宿習(xí)之緣已在文字里。日后啊，定能英才瞻逸，名聞天下。”

白居易自小聰慧。據(jù)說白居易六七個(gè)月大的時(shí)候，乳娘抱著他在書屏下玩耍，旁邊有人告訴他“無”字和“之”字的讀音，他還不會(huì)說話，心里卻可以默默記下筆畫。后來再有人問起那兩個(gè)字，他每次都能舉起小手，準(zhǔn)確無誤地指出來，親見者無不暗自稱奇。

陳夫人是白居易文學(xué)上的啟蒙老師。

她很早就知道，自己的兒子生來與文字有緣，往后的命運(yùn)或許會(huì)與文字聯(lián)結(jié)在一起。

陳夫人是一位飽讀詩書的大家閨秀，溫良恭儉，教子有方。

白居易和兄弟們正式入學(xué)之前，陳夫人就開始在家親執(zhí)詩書，對(duì)他們晝夜教導(dǎo)，循循善誘，且從不打罵。

很多年后，白家兄弟皆以文學(xué)仕進(jìn)，官至清近（謂居官清貴，接近皇帝），想一想，除卻他們的文學(xué)天賦和勤勉個(gè)性，還有賴于陳夫人的慈訓(xùn)。

白居易五歲習(xí)詩，九歲通曉聲韻，十六歲就能寫出流傳于世的詩歌，甚至日后在詩壇上可以比肩李杜，一切的因緣，不是無跡可尋。

白季庚的英勇忠義也為他贏得了德宗的嘉獎(jiǎng)和信任，不久即官升徐州別駕。

朝廷來旨：“今州將忠謀，翻然效順，葉其誠(chéng)美，共贊良圖。我懸爵賞，俟茲而授。宜加佐郡之命，仍寵殊階之序。”

數(shù)年后，白季庚加授檢校大理少卿，朝廷又不忘提及他的舊勛，將他列為人臣的表率：“嘗宰彭城，挈而歸國(guó)。舊勛若此，新寵蔑如；或不延厚于忠臣，將何勸于義士？宜從亞列，再貳徐方。”

徐州戰(zhàn)事稍息，中原地區(qū)也發(fā)生了戰(zhàn)亂，無數(shù)士兵失去生命，無數(shù)百姓流離失所。

建中三年（公元782年）十月，淮寧節(jié)度使李希烈領(lǐng)旨去青州招撫李納，私下卻聯(lián)合李納共同謀反。年底，各藩鎮(zhèn)皆自立為王，公然響應(yīng)李希烈。不到三個(gè)月的時(shí)間，李希烈的軍隊(duì)便攻陷了汝州，兵鋒直逼東都洛陽。其間，李希烈還殺死了朝廷派來勸降的老臣顏真卿。

在局勢(shì)一片動(dòng)蕩的時(shí)候，白季庚只能舍棄新鄭的白家大院，匆匆將家眷接到徐州轄區(qū)，暫時(shí)安置于符離縣毓村的東林草堂。

那里臨近濉河，頗為幽靜，河岸不遠(yuǎn)處，就是后來出現(xiàn)在白居易筆下萋萋滿別情的濉古南原。

常常，站在濉河邊，望著風(fēng)平浪靜的河水，來自異鄉(xiāng)的少年想起生養(yǎng)之地的那些人、那些事、那些情，不免心思沉沉。

想起父親堅(jiān)守徐州時(shí)的累累箭傷。

想起祖父當(dāng)初感懷戰(zhàn)亂時(shí)流過的眼淚。

想起母親的宿緣之論。

想起蜿蜒遠(yuǎn)去的溱河與洧河，金燦燦的陽光漫過大片田野。一群孩子散學(xué)歸來，各自撿一袋石塊打水漂，一陣陣歡呼雀躍。河水倒映著大朵大朵的白云，和風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影婆娑，水面上每一個(gè)細(xì)小的波紋都讓人思緒漫溢。

也想起小時(shí)候的上巳佳節(jié)，春風(fēng)和煦，陽光瀲滟，河水奔流，芍藥綻放。

在那片溱洧二水交匯的土地上，他曾學(xué)著大人的樣子，手持蘭草，祈求上蒼祛除病痛，降臨祥瑞。

他曾在水邊看到年輕的男女，與心上人互贈(zèng)花朵。

他也曾在夕陽西下的歸家路上，采一把芍藥，和同齡的孩童們唱一支古老的歌謠：“溱與洧，方渙渙兮。……洧之外，洵且樂。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥……”

可嘆倉(cāng)促離鄉(xiāng)，來不及好好告別，再多的追憶也不過是光陰中的一絲波紋。

十二年倏忽而過，無情的是戰(zhàn)亂，也是時(shí)間。

溱洧的水波依舊澄澈，古老的歌謠依舊無邪，只是那涉江采芍藥、少小無疑猜的日子，終究是一去不復(fù)返了。

還有沒有可能再回到新鄭？

時(shí)年十二歲的白居易不知道。

畢竟生逢亂世，總有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，個(gè)人命運(yùn)也難免會(huì)跟家國(guó)興亡交織在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路風(fēng)云莫測(cè)，變幻全憑天意。

但顯然，親歷兵荒馬亂，看過在饑荒中災(zāi)民們蒸蝗蟲而食的白居易，已不再是一個(gè)只會(huì)在學(xué)堂讀書、在河岸打水漂的無憂少年。

那個(gè)時(shí)候，他知道自己為何與那些捕撈魚蝦的鄉(xiāng)野頑童不一樣，也與那些博弈投壺的紈绔子弟不一樣了。

他顛沛流離、載沉載浮的一生，才剛剛開始。

他內(nèi)心里的家國(guó)憂思，已如野草一般瘋長(zhǎng)。

命運(yùn)是風(fēng)起青萍之末，命運(yùn)也是河心投石，千層浪涌。

就是在那個(gè)時(shí)候，白居易深深明白，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，不僅是一句令人熱血沸騰的詩句，也是沉甸甸的誓言，是肩膀上擔(dān)負(fù)的使命，是從內(nèi)心里生長(zhǎng)出來的路。