“悲莫悲兮生別離”

少年喪母，中年喪偶，老年喪子，此三事，是為人生大不幸。陳布雷16歲喪母，25歲喪父，都算得上是人生至哀至痛之事。豈料在陳布雷30歲時，愛妻楊宏農亦不幸病逝。以陳布雷的追求來說，最為看重的，就是人倫之間的親情。十數年間，身邊最親近的幾個親人，一個個地亡故。人生三大不幸，以陳布雷一人，就獨占其二。陳布雷的哀痛之深，實在是無可名狀。

中國人有句老話，叫做入土為安。偏偏自先考與先妣入土開始，家中就沒有安過，新的喪事可謂接踵而來。先是性格寬厚、氣質酷似父親的三姐，于1917年過世，接著是繼母羅氏因肺病于1918年11月乘鶴西去。這時，羅氏所生的三子一女，最大的12歲，最小的才4歲多，陳布雷感到壓在肩上的這副擔子實在是太重了，大有不勝負荷之狀。

以陳布雷這個時候的心境，真可以說是“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然”，晦氣到家了。到了這一步，陳布雷只剩下最后一個精神支柱，這就是秀麗賢淑、冷暖知心的愛妻楊宏農。陳布雷于1909年完婚，與楊氏事志相得，心意相通，出入十載，愛深情長，確是一對恩愛夫妻。許多時候，陳布雷哀痛莫名，不能自拔，因有楊氏的軟語溫存，百般化解，從而得以解脫，這是陳布雷深為感激的。特別是自父母和繼母去世后，楊宏農簡直成了陳布雷的最后一處“精神避難所”。

老百姓有句喪氣話，叫做“恩愛夫妻不到頭”。這種民間俚語，說不上有多少道理，但生活中的這類實例，的確不少，偏偏陳布雷與楊宏農也算是其中一對。自1914年楊氏生長子遲之后，先后于1915年生次子過，于1916年生三子適，于1918年生長女琇。五年之中，連得四子（女），陳布雷喜則喜矣，然楊氏因生育太頻，氣血虧竭，面色已呈浮腫之相。加之這幾年陳家又是多事之秋，楊氏既要相夫，又要教子，用力太過，身心兩虧，以至常有心悸力竭之感，這已是不祥之兆了。

1919年，楊氏再懷次女陳璉，病勢日甚。隨著臨產期日益臨近，楊氏心中已有不祥預感。夏初之夜，楊氏做一噩夢，夢見三姐入棺之時，自己與眾人哭送，忽見三姐棺旁又有一新棺，上寫一“楊”字。夢醒，楊氏滿懷憂戚之色，對陳布雷述以夢中經過，繼而含淚說：“我恐怕不能再作君之永久伴侶矣！”陳布雷心中一驚，當即正色勸慰說：“夢境無稽，不足信也。你好好將養，是不妨事的。”陳布雷說是這樣說了，只是楊氏心中有數，心境終不能坦然，也就于暗中替自己準備了壽衣壽鞋。

9月初，楊氏生女陳璉，初因失血過多而暈厥，數十分鐘后始蘇醒。陳布雷情不自堪地說：“宏農，你好好將養，如有不測，我也活不下去了。”六七日后，楊氏體溫漸高，右手右腳，均感麻木，舌頭亦逐漸僵硬，吐語艱難，發音艱澀，往往音義錯亂，所言非所意，視“鏡”而謂之“刀”，以其光澤相似；稱“尺”而謂之“秤”，以其用途相似。陳布雷見此情景，痛心泣血，憂心如焚，連換三個醫生診治，然病情均無起色。

9月22日，楊氏氣喘吁吁，聲若游絲，情勢更危，陳布雷見狀，急欲再請醫延治。楊氏身心兩竭，自知不起，招陳布雷到身邊，勉力搖頭，示其已不可救。接著，楊氏拉過陳布雷的手，一聲喃喃自語：“難過”，隨即氣絕。此時，楊氏所生三子二女，最大的6歲，最小的尚未滿月。

喪親之痛，一之為甚，不可再，不可三。在連續經歷了喪母、喪父、再喪繼母之痛，又加失弟、失姐之苦的陳布雷，早已像一只飽受驚恐的麋鹿，被一根“痛苦”的鞭子趕到一處懸崖之上，躑躅徘徊，進退失據，真是其恨也多，其鳴也哀，心理與精神的重壓，都處于不勝負荷之中。然而，倏忽之間，在毫無心理準備的情況下，陳布雷又要再一次面臨喪偶之痛，這個打擊，實在是太殘酷了。所謂晴天霹靂，所謂雪上加霜，都不足以形容陳布雷此時的痛苦。事實上，這個打擊，使陳布雷的心理頓時陷入一片空白，神經頓處一片迷亂之中。

兔子急了也會咬人，先前讀到這個民間俗語，好像不過是一句空話，現在卻應驗了。陳布雷本是個心慈面軟、性格溫和的文弱書生，因無力承受及無法排解的喪妻之痛，他心中溢滿了悲憤，神情變得兇猛而可怖，精神恍惚之間，看到襁褓中的女兒，一下子發了瘋似的撲上去，歇斯底里地提起嗷嗷待哺的嬰兒，就要往痰盂里塞，決意將這個心目中的“孽障”溺死。

在“殘暴”的父親面前，嬰兒固然是處在不堪一擊的境地，但為了求生，亦自有絕招，這就是將自己的哭聲通過變異的方式，向其他親人發出尋求救助的信號。陳布雷的岳母聽到嬰兒哭聲異常，“SOS”！情況不妙，老人急忙沖進內室。陳布雷見狀，驚慌失措之下，當即沖向窗前，怒不可遏地將孩子從窗口拋了出去。所幸孩子命大，樓下恰有一層篾棚，將孩子凌空托住，小生命終于安然無恙。老人見陳布雷精神已經失常，決難照顧孩子，于是將孩子帶到自己身邊，并取名“憐兒”，以志其身世可憐之意。直至上學時，陳布雷始依據諧音，改名“陳璉”。

楊宏農死后，陳布雷將其葬在先妣柳氏原先的墓地，并寫了一篇長文祭奠。

失去了善良的母親，失去了慈祥的父親，失去了賢淑的妻子，亦失去了自己深愛的三弟和深愛自己的三姐，在人倫親情中，幾乎失去了一切最美好的東西，陳布雷反而有了一種一切希望都歸于破滅之后的平靜，唐人孟云卿在《古樂府挽歌》中曾有“至哀反無淚”的詩句，大意是說：人到了哀傷過度的境地，往往因無哀可傷，而無淚可流了，哀極則不傷，恨極則不怒，此之謂也。

在心理上與精神上的傷口稍稍得到平復后，陳布雷開始冷靜地考慮自己今后的人生歷程了。陳布雷的第一個念頭，就是希望能重新將自己融入社會，置身于同學師友之中，從而擺脫父亡妻故給自己帶來的沉重的心理壓力。于是，陳布雷將家庭及宗族事務作了一番簡要安排：幼女陳璉，年紀最小，已由岳母照料，可以放心；長女陳琇，托小舅母照顧，一并將家事托付，亦可以放心了；長子遲，次子過，三子適，送寧波兒童公育社寄養。該社本是陳布雷于數月前與友人共同創辦，內設識字、游戲等科目，并負責膳食，實際上也就是一所全托幼兒園。至于宗族公益事務，陳布雷決定托付給父執輩的族人陳錫卿代管。

諸事安排妥當，陳布雷于1920年初，匹馬單槍，重新來到寧波效實中學任教，課余則兼任《四明日報》撰述。當教書先生，做新聞記者，這兩項職業都是陳布雷所深深眷戀和熱愛的，現在有了重新溫習的機會，自有一種來之不易的感慨和激動。從此，陳布雷上午在效實中學授課，下午則到報社撰述短評一二則，好在兩項都是熟門熟路，并不感到吃力。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜。”生活終于翻開了新的一頁，日子重新變得平靜而充實，昔日的憂傷和痛苦，也開始在這種平淡的日子里漸漸逝去。只是，與六年前相比，陳布雷變得更為老成、多愁、善感了。

從《天鐸報》時期的“談鄂十篇”，到父故之后的“‘六’年無改于父之道”，陳布雷以“忠孝節悌”四個字完成了人生的框架結構，從而向“當代完人”邁出了第一步。