十

“礦工，拿煤來！”——維克多的床對面現在掛著這樣的一張標語。他一醒來，還沒有看到窗上的亮光，就已經看到了這張標語。熟悉的字眼自動跳進他的眼簾，并且在他的耳朵里嗡嗡作響，就像催他起床的馬麗雅礦的汽笛聲。他甚至在夢里也看到這幾個字。他起了床。一天的日子就這樣開始了。

他匆匆地由熟悉的道路走到礦井。在房子的墻壁上，在庭園的矮墻上，也掛著這一類標語。“礦工，國家等著你的煤！”進出口大門上的題詞在大聲疾呼。

“產量怎樣？”他在罐籠口遇到下夜班的工人問。“產量怎樣？”他自己出井時，人家也這樣問他。“產量怎樣？”——整個礦井的生活就離不開這句話。市委經常來查問煤的產量；中央也不斷打長途電話來問；報紙天天早晨都在談論煤的產量。礦工的老婆在水龍頭旁排隊提水，也在議論昨天的產量。

每逢礦井完成計劃的日子，井架上空就高高地亮起了一顆小紅星。這就是節日。于是退職的礦工奧尼辛叔叔，就下令洗刷宿舍里的地板，并且準許自己喝一小瓶燒酒。不過，這樣的日子是難得的，非常難得的，因為礦井經常不能完成計劃。“計劃沒有完成”這幾個字眼就跟“煤的產量”一樣流行！唉！這兩句話就像一對筋疲力盡的駑馬，彼此寸步不離。

“我們欠國家大量的煤！”列斯尼亞克叔叔幾次又慚愧又痛苦地在會上大聲疾呼，“啊？這講得過去嗎？欠了誰的呢？是國家！欠多少呢？一萬八千噸！要知道我從小不曾欠過人家一個子兒，不信，你們可以去問我的鄰居！……”

礦上只有一個人不承認計劃沒有完成，而且還大言不慚——那就是總工程師卡西米爾·薩維里奇。

“計劃怎么會沒有完成呢？”他厭惡地皺緊架著金邊夾鼻眼鏡的鼻子，“我們還是像從前一樣工作。巷道既沒有堵塞，頂板也不曾崩落，也沒有發生其他意外事故。”

“但是，卡西米爾·薩維里奇，計劃是計劃呀！……”

“那么，這是你們紙上的計劃沒有完成，”他怒氣沖沖地說，“是你們的紙頭計劃沒有能完成。誰叫你們訂出這種無法完成的計劃來的呀？”他挖苦地問。

他有他的一批信徒，有的公開擁護他，有的暗中支持他；就連剃光頭的礦長，心底里也跟他一條陣線，盡管在大會上他會唾沫四濺地叫嚷：“我們就是粉身碎骨，也得完成計劃！”不過，擁護計劃派和反對計劃派之間的激戰，在礦井里已經如火如荼了。

這一類戰爭也發生在鄰近的幾個礦井里，發生在整個頓巴斯，發生在全國各地——不分城市和鄉村——這是新舊之間的斗爭。在農村里被斗得一敗涂地的富農，現在來到了礦井里；斯維利多夫還算是其中安分守己的一個。他們到這兒來，不是為了養傷，而是為了重新作戰：他們認為礦井里寬闊的平巷，就是很好的戰場。他們用敵意的眼光斜視一切；他們把每種機械都看成敵人，因為，把他們從發散著圣燈^[35]油氣味的溫暖的窠里一腳踢出來的，也就是那種拖拉機。于是他們破壞機器，陰險毒辣地單獨進行各種危害行為，他們互相畏懼，散布荒唐無稽的謠言。注定了死亡的命運，他們還亂咬狂吠，作最后的掙扎——雖然有時也咬得很兇，但他們已經無法擋住新生力量的邁進。

不過，在兩個陣營之間，頓巴斯有著各種不期而會的“九流三教”，他們在這兒蕩來蕩去，管閑事，鬧是非。這兒有富農，有工人；有職業化的“飛行家”，有流浪漢；有夢想找到一個煤松錢多的礦井的農民，也有從拘留所里溜出來的小偷，甚至有因香火清淡、無法維持生計而云游四方的僧侶。這兒還有些人鬼鬼祟祟，他們沒有個性，沉默寡言，使人莫測高深；他們不愛被人盤問，但自己卻到處向人打聽這個，打聽那個。

這股千萬人自由匯合而成的人潮在淹沒礦井，搗亂礦井，把礦井變成穿堂院子。人們突然走來，又突然走掉，也不向任何人說一聲；采煤區長從來不知道，今天他那兒有多少礦工“上班”。這批家伙更把夜店的習氣也帶進了礦井：他們什么東西也不愛惜，什么事情也不負責。他們在礦山上蕩來蕩去，喝酒胡鬧，用刀格斗，在市場上賭“三張頭”^[36]，賣掉昨天才領到的工作服和宿舍里的被服，然后突然“轉移陣地”，流到另一個礦井，以便在新的地方再喝酒，再在宿舍里胡鬧，再買賣偷來的東西。

在地底下，他們的活干得很壞，不起勁，因此使礦長常常振振有詞地在群眾大會上大聲疾呼：

“同志們，叫我怎么辦呢！人都來來去去，不安心工作，真正的干部太少了！”他摸摸光頭，傷心地說：“噯，干部，我們太需要干部了！”

就因為這個緣故，礦工干部迎接被動員來的共青團員那么親切，那么快樂；他們并不希望這批青年人來給他們換班，而是希望來幫助他們，希望青年人使頓巴斯返老還童，并且在斗爭中帶來青年團員的熱情，帶來青春的革命火焰。像列斯尼亞克叔叔那樣的“老頭兒”，就對共青團員抱著極大的希望，辜負這種希望是可恥的！

這一層斯維特里很清楚，因此也就很“痛心”。從礦井里逃走的每個共青團員，不止是一名逃兵，事實上他已成了一個投入敵營的叛徒。每個在掌子里工作不力的人，不止是一名懶漢，而是一個忘恩負義的奸賊。千百雙眼睛——有朋友的，有敵人的——現在一齊盯住共青團員們。

“朋友們，我們是在火線上！”斯維特里天天對同志們說，“我們的黨在實行進攻！”接著他就告訴大家國內所發生的各種事件。

安德烈特別愛聽斯維特里講話。他有生以來頭一次感覺到自己是在隊伍里——在一個龐大的、總的隊伍里。從白海到黑海，整條鏈子在展開攻勢，而他正是其中的一環。掌子就是他的崗位，手鎬就是他的武器。他和維克多的學生生活結束得很意外，也可以說太早一些：為了礦井實在需要采煤工。他們現在都單獨負責一個臺階，并且每天領到一定的工作任務。在礦井的總計劃里，他們的一份顯得微不足道，但安德烈卻以此自豪。

“你可知道上面給我們的礦井訂了一個怎樣的計劃嗎？”他對維克多說，“喔唷，計劃大得很！列斯尼亞克叔叔說，照我們現在的方式很難完成這個計劃……”

但是維克多卻不知道礦井的新計劃。他對這個計劃也不感興趣。目前他什么也不管，只管個人的定額，只管他自己應該達到的采煤量。

他的世界不知怎的竟縮小了。事實上，他的工作面現在就是他的整個世界。他在這個世界里生活，工作，思想。這是一個渺小的世界——兩尺高^[37]，一臺階長，但是就連這樣一個小小的世界他也無法征服，還說他曾經夢想征服全世界呢！

自從在列斯尼亞克叔叔家里過了那個值得紀念的星期天之后，維克多對自己說：我應該成為一個礦工！喜歡也好，不喜歡也好，總之應該！無論如何不能在礦井里開小差！

開頭他干活很熱心。那時他還是一個學生。他開始用心聽老師的話；為了學會使用手鎬，弄得兩手出血。

然而，煤炭很倔強，不肯聽他的話，于是他就落后了。現在他不得不說服自己去工作。

“這是必要的，必要的，必要的！”他翻來覆去地對自己說。勞動是必要的。不勞動到底無法生活，無法過日子。當然，他也可以到馬格尼特去工作，或者進斯大林格勒的拖拉機工廠，甚至到鄂霍次克海去捕鯨魚……可是結果他還是落到了礦井里。算了吧！這是說，他必須在礦井里干活，他必須刨煤，刨那死家伙！必須，必須，必須！——他對自己說。他邊說邊刨……他刨著，彎腰曲背，一身大汗，苦澀的煤灰弄得他喘不過氣來，他幾乎要哭出來……他刨著，但始終刨不滿定額。

他所有的夢想現在都匯合成一個：刨滿一班的定額。米佳毫不費力就刨滿兩個定額。

米佳的名字現在響遍整個礦井。這就是足球健將米佳，也就是維克多的第一個師傅，他跟他一下子就鬧翻了。現在米佳可有權利來嘲笑維克多了。昨天他爬到維克多的臺階里，帶著嘲弄的口吻說：

“噯，維克多！我做滿兩個定額了，可以來幫助你。你要我幫忙嗎？”

不過，維克多并不追求米佳的紀錄，他連“光榮”兩個字也不再想到了。他只想在一班的工作時間里刨滿定額，然后回到宿舍里去，對準斯維特里的面狠狠地說：

“我干滿定額了。怎么樣？”

他知道斯維特里不介意粗魯無禮的語氣，他會快樂地叫道：

“好家伙！”于是抱住維克多的肩膀，“你不是撒謊吧？”

可是，他還一次也沒有刨滿過定額……

他回到宿舍里已經筋疲力盡，馬上倒在床鋪上。他周圍的孩子們在哇啦哇啦地吵鬧——有人準備到俱樂部去，有人準備去看電影；而他卻躺著，兩只眼睛死氣沉沉地望著天花板。現在他連跟安德烈聊天也沒有興致了。

安德烈也直到現在還不能完成定額。他滿腔熱情地工作著，他愛上了礦井——愛它的幽靜和掌子里引人沉思的孤獨——他已經在礦工的一聲不響的、外人看不到的勞動中找到了快樂，然而，他這個人卻是動作遲鈍、笨手笨腳、做事很不敏捷的；他怎么也無法應付定額。

安德烈沒有注意到，時間是怎樣溜走的；時間好像在他的指縫間漏掉一般。他跟安基波夫學會了工作時的仔細和精確；但是師傅的那套手藝，他還沒有學到。

安德烈天生就是一個動作遲鈍、慢手慢腳的人，無怪在學校里同學們都叫他“海豹”；他在工作的洞里慢吞吞地、縮手縮腳地轉來轉去，鼻子里哼哼地喘著氣，活像一只海豹，直到快下班時才做得比較熟練些，但是已經晚了：不曾達到定額。

他面紅耳赤、垂頭喪氣地回到地面上去。他像維克多一樣，由于工作的失利而痛苦，但兩人痛苦的情形各不相同。安德烈只怪自己不好。他有什么臉去見列斯尼亞克叔叔和斯維特里呢？不過，列斯尼亞克叔叔依舊會安慰他的：“唔，不要緊！慢慢地來。你學得會的！”斯維特里可一點也不肯原諒人。

他實在是不會原諒人的。對于“我辦不到”和“不可能”這一類話，他總是簡短地提出質問：“那么為什么我能呢？”

他自己做不到的事，從來不要求人家做到。但是，他對人家的要求，也從來不比對自己的要求低：好像他做得到的事，別人也都應該做得到。

安德烈為什么那樣怕斯維特里呢？斯維特里既不是首長，而且也不是工作組長。然而，他是團的組長，這也就是說，良心的壓力超過權力。

他好像安德烈自己的良心，鐵面無情地問著安德烈：喂，產量怎樣？而安德烈卻一聲不響，惶恐地垂下了頭。

“噯，你呀！”斯維特里輕蔑地搖搖手，“只是連累人家！”

對于這樣的話，的確是無法回答的。不論安德烈也好，維克多也好，馬里青柯也好、格列勃——那個哈爾科夫來的小伙子——也好，他們真的在連累大家，連累整個共青團的采煤場子。

共青團的場子是斯維特里一手組織起來的。他當時堅持單獨給共青團員一個場子——一個他們可以不藏在人家背后而一顯身手的場地。斯特魯日尼科夫支持斯維特里，建議除被動員來的團員之外，本地團員也到這個場子里工作。這是很有道理的，因為在本地團員之中，有幾個真正的采煤好手。這樣就產生了共青團的場子。米佳是全場的光榮，維克多是全場的恥辱。

不論維克多怎樣“鉆”在自己的小天地里，也不論安德烈怎樣在掌子里氣喘如牛——大家都看到他們——他們的成績公布在礦井入口處的競賽板上。大家看得出：這兩個團員工作做得很壞。

“可恥！”斯特魯日尼科夫皺緊眉頭嘆氣，“還是讓他們離開礦井好！”

到了晚上，斯維特里常常去“盤問”孩子們。他在維克多的床上坐下來，開始折磨他：

“究竟是什么妨礙了你的工作？你說！什么原因？”

“別提了！”維克多低低地請求道。

“我要提，你真神經！準有原因！”斯維特里追問。

“別提了！走開！”

“你這個人怎么了——我真弄不懂！為了你，我們的計劃連百分之七十都不能完成，你明白嗎？”

“你只管百分數！”維克多傷心地冷笑著，“可是人呢？”

“是的，百分數！”斯維特里鎮靜地回答，“百分數也就是人的指標。你瞧米佳，他完成兩個定額。因此他就是一個價值百分之二百的人，他一個人抵得上像你這樣的人三個。而你呢，你的價值只有百分之七十，你是一個殘缺不全的人嗎？噯，你呀！”他擺擺手，走去“盤問”安德烈、格列勃和馬里青柯去了。

“我來跟你們開誠布公地談一談，”他說，“你們恨我嗎？好吧！你們另外去選一個團組長吧，選和氣一些的。”

“不，我們對你很滿意。”格列勃討好地回答。

“但是我對你呀——不滿意。定額怎樣？”

“難道是我自己不要嗎？我真想全心全意……可是實在做不到又怎么辦呢？……”

“那么，我怎么辦得到？奧薩奇怎么辦得到？奧且列金怎么辦得到？”

真的，奧且列金怎么辦得到呢？奧且列金辦得到——特別稀奇。

謝遼查·奧且列金是一個坐立不安的麻臉小伙子，一副小丑腔，老在擠眉弄眼，而且還用肩膀、兩手和大腿做出種種丑樣子來。這類人在鄉村的晚會上常常可以看到，他們的使命，就是要使大家開心。碰到正經事，就沒有人會要他們。

“朋友們，我是一個流氓哪！”他在火車上就當眾自我介紹，同時滿面春風地用自己那對光芒逼人的藍眼睛，向大家看了看。在他偶然不做眼色的那幾分鐘里，人們看得出，他長著一對漂亮的眼睛，清澈明凈，顏色藍得像天空……

但他馬上又做了一個眼色：

“朋友們，為了我，全體大會整整開了兩天，”他夸口說，“不錯！整整兩天！有人主張開除我，有人主張把我送去改造。后來終于決定了：送我去當礦工。”

一路上，他講著自己在晚會上的成功，講到他撕碎了多少顆女人的心。大家都明白：這個家伙在吹牛！不過他吹牛的技巧很高明，很漂亮，使人聽了覺得很舒服，而他也并不希望人家相信他的話；即使人家當面指出他在說謊，他也不生氣。

“好吧，就算我說謊！”他同意說，“但是你為什么要聽呢？這樣說來，我說謊的技巧很高明。我說不定有資格當作家。嗯？怎么樣？”

大家就拿他尋開心，不過，當他吹牛吹得使人討厭時，人家就會干脆對他說：“走開，謝遼查！夠了！”于是他就走開了。

在這兒，仍舊沒有一個人看重他。只有斯維特里曾經注意過他：“這個家伙會頭一個跑掉的！”

然而，他并沒有跑，不僅如此，他比所有別的團員更快習慣礦工的私生活，交到了一批朋友，他還夸耀說，他已經有了幾個女朋友。他有兩次很晚回宿舍。回去的時候非常洋洋自得。斯維特里因此嚴厲地責備他，而他卻服服帖帖地聽完他的話，然后嘆了一口氣說：

“你說得很對。我是一個流氓。我們原來的書記也那么說過。”接著他用好奇的神氣朝團組長瞧了瞧，“現在你們要把我開除，還是怎的？”

在給孩子們分配工作時，奧且列金使大家很傷腦筋。

“唔，可是把這個坐立不安的家伙送到哪兒去呢？叫他去管馬車，還是去管木材？”

“叫他去管風吧。”馬里青柯挖苦說。

結果，奧且列金被分配去管木材，可是過了幾天，不知怎的他已經自動請調當采煤工了。

“朋友們，掌子里工錢大些！”他眨眨眼睛解釋，“等我領到了第一筆工錢，我要買一條圍巾。絲做的，兩頭要有流蘇。還要買一雙套鞋。我從小沒有穿過套鞋，真有趣！”

對那些從礦井里逃跑的孩子們，他實在無法了解。

“他們跑到哪兒去呢？到鄉下去！真是笑話！難道鄉下可以跟礦井比嗎？礦井里有的是文化！天天演電影，星期天還有足球比賽。真是些怪物！”

有一次，他宣布說今天他刨滿了定額。當然，誰也沒有相信他。

大家只是笑笑。

“啊，謝遼查，你真會吹牛啊！”

他自己也笑了，扮了一個鬼臉，接著就開始滔滔不絕地瞎吹他跟換燈女工娜斯佳的戀愛。

“朋友們，這是一個驚險的戀愛故事。娜斯佳有一個未婚夫在艦隊里……”

而定額他倒是真的完成了。第二天也是這樣。第三天仍舊如此。在共青團的場子里，他已經是一名可靠的采煤工了。

現在，每到晚上，他總是在宿舍里夸耀他掙了多少錢，以及要用這些錢買什么東西。

“朋友們，我要買一套西裝，純羊毛的。再要買一雙‘健步’牌皮鞋。至于娜斯佳呢，我要送她一件綢短衫。讓她開開心……”不久之前他還是一個雇農和孤兒，從小到大手頭不曾有過十個盧布，因此，現在他因為可以購買一切心愛的東西而有些飄飄然了；他在幻想中已經買了比他所掙的更多的東西。“我還要給自己買一只吉他或者一輛腳踏車。我要騎著自己的腳踏車去上班，好像資產階級……嗨，朋友們，美極了！”

“你是一個不擇手段唯利是圖的家伙，謝遼查，你就是這種人！”格列勃有一次很兇地對謝遼查說，而他自己可還一次也沒完成過定額呢。

謝遼查大吃一驚。

“我是什么人？”他不斷地眨著眼睛問。

“你是一個不擇手段唯利是圖的家伙，富農的靈魂。”格列勃又說了一遍。

謝遼查一向聽慣各種罵人的話，他有生以來不曾生過人家的氣，可是，這一次卻突然覺得自己受了侮辱了。

“為什么我是一個不擇手段唯利是圖的家伙，斯維特里，你說？”他向團組長訴怨說，“唔，說我流氓，我同意，我不否認。但是為什么是一個不擇手段唯利是圖的人呢？我又沒有偷過人家……”

“你關于謝遼查說了些什么了？”斯維特里低低地問格列勃，他的兩條眉毛突然蹙到了鼻梁上。

“他是一個不擇手段唯利是圖的家伙。你瞧，他是為了撈大錢上這兒來的……”

“那么，你又是為什么來的？”

“我嗎？我是自覺自愿的……”格列勃煞有介事地回答。

“這樣說來，你是自覺自愿地不去完成自己定額的嗎？”斯維特里問。

“這……這事現在沒有關系……”

“不，有關系。沒有事實的表現，你的自覺就不值一個子兒。你是一個吹牛皮的……一個自覺的空談家，你就是這種人！但是謝遼查呢，”他故意高聲說，使大家都可以聽見，“謝遼查是個好漢！他可以理直氣壯地朝任何人的眼睛望：他不欠債。他拿得出自己的煤來。他領工錢可以問心無愧……”

“問心無愧，問心無愧，正是如此！……”謝遼查快樂地說，接著做了個鬼臉，馬上又很高興了。

這場談話后的第二天，謝遼查的名字第一次出現在紅板上。要不是安德烈指給他看，他自己還不會發現。

“哪，你念吧！”安德烈不含妒意地說，“謝·伊·奧且列金。”

謝遼查陰沉沉地望了望紅板，害怕起來了：

“這是哪一個謝·伊·奧且列金？為什么呀？”他手足無措地問。

“這就是你呀。”

“好！”他不相信似的拖長聲音說，接著又把板上寫著的字眼念了一遍，“但是他們怎么知道，我的父名叫伊凡內奇呢？”

“從文件上找出來的。唔，我們走吧——你可以到宿舍里去夸耀夸耀了。”

然而，謝遼查現在舍不得離開那塊紅板了。

“這真的是指我嗎？”他先露出牙齒笑了笑，接著，突然哈哈大笑起來。“對啊！謝·伊·！像藥房里配藥一樣正確！等一等！”他害怕起來，“也許是弄錯了吧？恐怕不是我吧？嗯？你以為怎樣？也許明天會擦去吧？”

“如果你工作做得壞了——會擦去的。”

“嗯，那個……當然……要不然……就沒有權利擦去嗎？”

“就沒有。好，我們去吧！”

他們去了，可是謝遼查仍舊回頭望著紅板好一陣。

晚上，隆重地授給他一本紅色的獎冊。宿舍里來了一個帶鎂粉的攝影師，他是來給突擊工作者們照相的。輪到謝遼查時，大家都希望他玩一個什么把戲。他真的向孩子們做了個鬼臉，搖搖晃晃地在安樂椅里坐下，但馬上顯得手足無措了。“這張照片將來要掛在紅板上的！”他想到這一層，急得汗也出來了，“這可不是玩的！”結果，他就在照片上留下了這樣的一副臉譜——驚慌失色，手足無措，前額上一把頭發朝上倒豎，好像一只公雞。

“姓什么？”攝影師平心靜氣地問。

“謝遼查·伊凡內奇·奧且列金。”謝遼查用異樣的聲音回答。他顯然已經態度失常了。原來那種小丑派頭已經不適用于謝·伊·奧且列金了，而新的派頭卻還沒有養成。

一連幾天，他茫無所措地彷徨著，最后他去找斯維特里。

“我今天干了百分之一百二十。”他憂郁地說，接著望了望團組長。

“好！了不起！”斯維特里高興地回答。

“嗯，”謝遼查遲疑了一下，“但是現在該怎么辦呢？……”他問。

“現在嗎？”斯維特里笑著回答，“現在——干到百分之一百五十。”

“好的。干到百分之一百五十。”

他頓了一會腳，接著嘆了一口氣。

“那么，我可以向米佳挑戰嗎？”他突然問。

“有什么不可以？只是他完成兩個定額。”

“好的。我也要干滿兩個。”

他又頓了一會腳，然后，眼睛不望斯維特里說：

“那么，我做了突擊工作者……現在就不能喝酒了，是嗎？”

“不，為什么不能！只要有節制，是可以的。”

“他們不會因此把我的名字勾去嗎？”

“只要有節制，是不會的。”團組長笑了。

“噢——噢！”謝遼查咕嚕著，接著突然快樂地、真心真意地哈哈大笑。“好極了！如果寫信到我的區里，把我的事情寫上去，他們準不會相信的，是的，準不會相信的！”他想像往常那樣做個鬼臉，可是現在卻做不成了。“嗯，再見！”他一本正經地說，走了出去。

斯維特里親切地目送他出去。

“真有你的！”他笑瞇瞇地搖了搖頭。

這一天他整天很高興。他回想著謝遼查，回想謝遼查怎樣哼著鼻子，頓著雙腳，給自己打聽新的努力方向：但是現在怎么辦呢？“他已經覺悟到應該怎樣做一個人了！而他又是一個多么可愛的人哪！他已經感覺到自己的力量和價值，并且以此自豪。”

“不過，這不是我把他喚醒的！”斯維特里心里老老實實地承認，“我甚至不曾留意他。這是礦井把他喚醒的，是勞動把他喚醒的。現在我應該怎樣去鼓舞維克多、馬里青柯和格列勃呢？是的，我的工作搞得很壞，搞得很壞。我必須把他們抓得緊。”

于是他就開始“抓”那些落后分子，責備他們，教訓他們，拿謝遼查作榜樣。他自己也還很年輕，沒有經驗，他想只要把人“教訓教訓”——他就會像氣球一樣上升了。培養人的性格是一門復雜的學問，對于這門學問斯維特里還完全是個門外漢；他實在不了解青年朋友們思想的細致和情緒的起落。

他發脾氣，對他們吆喝，在大會上責備他們——幫助他們，他自己還無能為力，特別是對維克多。

然而，維克多卻特別需要幫助。他的情形格外糟糕。