小時住的地方好大，有二萬六千平方呎[1]。

記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí)，每個人都想成為“湯姆士杯”的得主。

屋子原來是個英籍猶太人住的，一樓很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng)，窗門特別多，到了晚上，一關(guān)就有一百多扇。

由大門進(jìn)去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結(jié)實，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿剪刀切下，到處送給親朋戚友。

起初搬進(jìn)去的時候，還有棵榴梿樹。聽鄰居說是“魯古”的，果實硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴梿，當(dāng)手榴彈扔。

房子一間又一間，像進(jìn)入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。

粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具。我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，整成一個大洞，父親放工回家后，臭罵一頓。

最不喜歡做的，是星期天割草。當(dāng)時的機(jī)器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。

父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結(jié)果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。

長大一點，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細(xì)？

由家到市中心，有六英里路，要經(jīng)過兩個大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了搬到別處。

幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺到的那么大，聽說地主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子樹立。

忽然想起《花生漫畫》的史努比，當(dāng)他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”

注釋

[1]呎即英尺，1英尺約等于0.3米。