——文銘權《巴山月 蜀水潮》序

張立偉

近10多年，新聞業迭遇挑戰，前浪未息，后浪人立。先有“人人是記者”，然后是“后真相”，最新又來了“人工智能”。應對挑戰，全球都在思考：新聞何為？記者何為？

文銘權的新聞作品集《巴山月 蜀水潮》交出自己的答案。我認為，這些作品有3大特征：探求深層真相；競合采訪突破；靈動敘事感人——正好應對三大挑戰。

探求深層真相VS人人是記者

人人有麥克風，有照相機、攝像機，為何還要專職記者？尋根究底，新聞是報道“生活是怎么樣的”。日常生活有表里兩層，表層，是個人生活，張三的衣食住行……是個體再生產的“事實”；里層，是公共生活，無數張三的衣食住行……是社會再生產的“真相”。

咋咋呼呼的“人人是記者”，準確說是“業余記者”，主要報道生活的表層事實：跑步、洗漱、購物、開車、嘟嘴、剪刀手、小狗追尾巴轉圈、吃了昨晚的剩面、有個小鮮肉長得像吳亦凡……由表層事實深掘廣探，探求公共生活的真相，他/她既無精力、也無能力。像本書的《秸稈禁燒：眾多產業模式為何不敵一把火？》，報道眉山市東坡區把經濟利益與鄉鎮禁燒掛鉤。鎮干部包村、村干部包組、組干部包戶，在田間地頭晝出夜伏，發現一堆火就撲滅。但仍有村民燒，與眉山相鄰的成都還是煙霧鎖城。業余記者干什么呢？據說涉及公共利益即站出來，他們拍照、拍視頻、指責村民、鄉鎮、環保局……村民罵他們：你懂個球！罵戰一開，那就沒完沒了！“腦殘”“弱智”“豬頭”“狗屁”“二貨”“傻13”“問候你祖宗”“死一戶口本”……

解決公共問題，前提是有社會再生產的“真相”。探求真相，只能靠記者——我所謂“記者”均指專職記者。業余記者，好比業余醫生，在十字街頭擺手術臺，你一刀，我一刀，治療產生分歧插對方一刀……專職記者才有從業資格，銘權采訪了村民、環保局、專家和企業，以多個信源交叉印證秸稈的社會再生產。社會再生產屬于公共生活，有不同利益方的博弈。博弈并非對錯分明，記者也不是法官，其職責是客觀公正報道各方對事件的陳述。利益博弈鬧上法庭，只會引用“報紙說”，而不是“小鮮肉說”。為什么燒？村民律師侃侃而談：四川日報記者文銘權，報道客觀公正。他分析農民參與秸稈綜合利用，取決于效益是否好、成本是否低、途徑是否方便，這些問題沒解決好，當然一把火。這記者把農民感覺到卻自己說不清的東西，報道得清楚明白。希望法庭考慮文記者的報道，而不是那些歪曲事實的報道，或不負責任的網上言辭。文記者的報道還說明，目前秸稈綜合利用的產業模式有問題，單靠“禁燒”“罰款”是不行的。我認為，這種探求深層真相的報道，就是主流新聞，它是解決公共問題的核心資源。主流新聞的“權威性”，根源就在客觀性和公共性：客觀性，采訪諸多信源交叉印證；公共性，探求公共生活的真相。

銘權長期在地市駐站，一直關注“三農問題”，尤其是產業、中醫、新農保、新農合、農村環保等。這些問題，都屬于深層的公共生活。“三農問題”是農業文明向工業文明過渡的必然產物。中國進入新時代，進入“兩個一百年”的交匯期，尤其是中國現代化提速15年之后，有很多公共問題。我們以“兩個一百年”為縱坐標，“人人是記者”為橫坐標，重新思考新聞何為？記者何為？早期新聞，以《紐約時報》為例，在時報老大樓保留著1851年9月18日創刊號的復制品。當地報道像拉家常，如《相互競爭的鐵匠引發騷亂》《運冰車撞倒人》《女性中毒》。連“沒有”都拿來做新聞了，如《虛驚一場》的報道：“倉儲員沒能發現第一絲火星。”另一版有簡報：“沒死。——周六的報道稱王子街的約翰·奧弗霍因中暑嚴重無法醫治，我們很高興地發現他有可能痊愈。”讓參觀的記者大吃一驚：這看起來就像一個博客嘛！

新聞是報道“生活是怎么樣的”，當時的記者，只要在街談巷議中核實事實，報道生活的表層與深層，都是新聞。單看表層報道，報紙就像博客。但當前，表層事實已被業余記者多方報道，像運冰車撞倒人……網上遍布圖片和視頻，記者走街串巷寫博客，怎比得上人人寫博客？公眾也愈來愈對媒體報道“運冰車撞倒人”之類的表層事實不滿，說它雞毛蒜皮。實質是業余記者的興起，報道表層事實的新聞過剩。現在的記者，必須由表層事實深掘廣探，探求公共生活的真相，社會再生產的真相，這才是“主流新聞”。質言之，人人是業余記者，新聞分化更明顯，主流新聞與邊緣新聞涇渭分明。邊緣新聞（報道表層事實）的價值急劇衰減，主流新聞（探求深層真相）的價值因稀缺而上升。本書的不少報道，寫的是一地一人一事，但由地、人、事的個案，探求深層真相，維護公共利益；客觀公正報道，推動問題解決。中國“兩個一百年”的進程中，社會最需要這種主流新聞。

競合采訪突破VS智能機器人

“人人是記者”，據說沒有獨家新聞，但本書的不少報道，是嚴格意義的獨家新聞。為什么？生活的表層事實，像“運冰車撞倒人”、像“兩口子吵架、娛樂窗外人”確實已沒有獨家新聞。但深層的真相呢？業余記者去不了，你突破到生活深層，當然是獨家新聞。突破靠采訪，采訪的心臟是競合。競合者，競爭與合作也。競合采訪突破，這是本書的又一特征。這特征應對新聞業的最新挑戰：人工智能，通俗說就是智能機器人。

美聯社2014年啟用機器人寫稿，騰訊財經頻道2015年推出自動化新聞寫作機器人，“微軟小冰”在做電臺節目主持人……關于人工智能（AI），有很多預測，如AI內容生產、AI內容分發、AI內容管理、AI新聞寫作、AI新聞體驗……甚至說：AI顛覆未來，讓記者徹底消失，這就機靈過頭了。再放肆的預測，也沒說機器人會現場采訪呀！采訪是新聞報道的基礎，采訪顛覆不了，記者怎么消失？！

采訪，迄今的教科書都強調合作，像肯·梅茨勒教授的《創造性的采訪》，多年被美國新聞院系選為教材，有中國人民大學出版社的中譯本，書中專論“‘溫柔’提問的重要性”。合作是采訪的重要方面，但只講這方面，只對了一半，采訪的另一面是競爭。尤其是突破生活的表層，缺乏競爭休想。只看那篇《一只長不大的山地“雞”》，報道“公司+農戶”成了“公司-農戶”，養雞產業不富民。記者采訪，公司拒絕。機器人怎么辦？它賣萌、發嗲、點贊、表情包、么么噠……這些都是溫柔提問啦！沒用，合作不行，必須競爭。記者到茶館，蹺著腿，一杯茶，獨坐高樓，面帶冷笑……等到一個養殖戶，拿到他從公司財務處領取的“養戶結算表”，算出每只雞只賺0.90元，而且他養第一批雞還虧了600多元。再采訪多個信源交叉印證：每只雞賺1元錢都難，與公司承諾不低于2元大有距離。選擇采訪對象，是采訪的核心環節，要找到能夠突破生活表層的線索的人——記者與養殖戶合作，與公司競爭。

機器人的擁躉要跳起來，你也太小瞧人工智能了！機器人也會選擇，合作不行就競爭。君莫跳，與君歌一曲，請君為我傾耳聽：采訪對象，只是采訪的1/5。一般采訪涉及五方：采訪對象、記者、受眾、記者任職的媒體、采訪對象代表的組織。而且，每一方還可細分，如采訪對象，這里是公司與養殖戶，有形形色色的養殖戶，公司亦然。再說公司代表的組織，這是家分公司，還有總公司。這公司又同政府有關，是天全縣將公司引進。“當初鄉、村干部多次上門鼓勵養雞，現在賺不到錢卻再沒有誰來過問，有啥事情找干部，他們就相互推諉。”這五方之間，甚至分合重組的N方之間，采訪時而競爭，時而合作，或聯合幾方競爭一方，或競爭無解求助高層，充滿了競合。

更復雜，競合只是采訪手段，目的是突破表層挖掘真相。這又涉及記者任職的媒體，同一件事，四川日報與雅安日報會有不同的采訪，天全縣電視臺又不同。不同，不光是媒體之間，還同時考慮“本媒體”的受眾，報紙與刊物不同，報刊與廣電不同，不同媒體的采訪才百花齊放，也深入到真相的不同層面或側面。因為是四川日報報道，引起各級政府重視，組成省、市聯合調查組實地調查。記者回訪：《“山地雞”開始長個了》。問題開始解決，這次采訪就是合作主導了。銘權在達州、德陽、雅安、眉山長期駐站，每個地方都有不少獨家新聞，我相信，他的溫柔提問也不少。

競合采訪突破，機器人能代替記者嗎？暫不論突破的目的、也不論于N方之間，單看競合，就要把機器人搞昏。機器人擅長純粹的競爭或合作。像競爭，阿爾法狗打敗世界最頂尖的圍棋高手。但是，你讓它邊競爭邊合作，時不時競爭轉向合作，合作轉向競爭，競爭轉向、合作轉向……連轉幾次，要把機器人累得癱倒在地，像蟲子一樣四肢亂晃……單純合作呢？那更糟。法國媒體人夏爾·丹齊格說：糟糕的訪談，就是以問號作結的阿諛奉承。例如：凱思，您是在什么年齡發現自己的吉他才華的？如果你玩過機器人聊天，這是其對話風格：它奉承對象，讓對象高興——那怎么挖真相？進一步說，只會合作的機器人，一試就發現。還記得電影《銀翼殺手》嗎？戴克追殺變節機器人，后者具備人的各種能力，從人群中找出它們相當困難。戴克先試探：談談你同父母在一起的感覺？機器人談不出，它們靠科技復制，沒有父母子女……采訪對象，就假設那山地雞公司吧：啊哈，機器人！捏捏臉蛋，輕薄調戲，把它帶到坑里去！如果真用機器人代替記者，采訪對象會把機器人帶進坑里，機器人再把新聞業帶進井里，浸入黑暗腐臭的淤泥中，萬劫不復！

靈動敘事感人VS后真相謠言

采訪突破為挖掘真相，真相又受到“后真相”的挑戰。其含義是：情感的影響力超過事實。相對于情感及個人信念，客觀事實對形成民意只有相對小的影響。這可是黑虎掏心！新聞業安身立命的報道事實講述真相，現在被告知：你那真相已不再處于前沿地位，真相沒有被篡改，也沒有被質疑，只是變得次要了。真相次要，謠言蜂起。

我曾分析，后真相是對“薄情”的懲罰。新聞理論長期忽略情感，新聞業務多“薄情報道”。但受眾是有血有肉有七情六欲的人，你情冷淡，愛人不見了，向誰去喊冤……沒有比放下報紙、關上電視更容易的了。受眾疏遠媒體，后真相乘虛而入。令人高興的是，銘權的報道卻有情。有情不是亂拋形容詞或多整排比句：鼓掌沒有不熱烈的、看望沒有不親切的、成就沒有不巨大的……這不是報道，是表態、是跺腳。報道和跺腳還是有區別的。感情要納入形式，通過靈動敘事來感染人。

敘事，新聞界愈來愈重視“講故事”。本書講了多個故事，尤其是其人物通訊。但我重視比“故事”更廣義的“敘事”，因其糅合了更多的敘事手法，就看《全國自強模范為鄉親修橋欠債11萬元 誰來幫幫誠信的“金矮哥”？ 》。金矮哥在當地是爭議人物，出資給鄉親修橋，因預算不當，欠債18萬元。沒拿到材料款或工錢者，罵他是“騙子”。出工出料收不到錢，是很傷感情。上門罵人，取鬧有理，這就造成后真相——情感的影響力超過事實；后真相同發泄相連，也必然同謠言流言攜手。

記者的責任是講述真相。它不止于“探求”和“挖掘”，還要“講述”出來讓受眾認同——最低限度是不表示反對。講述真相，必須靠新聞敘事。部分受眾已經動情，要有另一種情感來吸引更多的受眾。報道開頭頗具匠心：

雨后初晴。記者來到眉山市仁壽縣寶馬鄉高照村2組一個小山坡上，只見一座用木棒搭建成的“高腳樓”，一間用塑料編織袋圍起來、不到一米高的“窩棚”，幾十個泡菜壇分3排分布在莊稼地里，用幾塊大石頭壘成的露天灶臺上，一口鐵鍋銹跡斑斑……

大病初愈的金少林正在揮動比自己還高的鋤頭，用力挖掘一個蓄水池。“蓄上水，腌制泡菜就方便多了。”指著山頂那上百口偌大的泡菜壇，大汗淋漓的金少林說，這是他還清鄉親們債務的最大希望，也可能是唯一的希望。

新聞界重視講故事，常見分析人物、情節、懸念、沖突……似乎把小說手法搬過來就行。不行！你講“新聞故事”，先要問哪些不適合，比如，順敘決不適合，你從主人公3歲講起，讀者早煩了。以上引文是倒敘，把突出片斷提到前邊，這同新聞的倒金字塔結構相通。以倒金字塔推出“序場”，讓讀者駐足停留；不引讀者追結局，而是好奇“為什么”？這種敘事手法又便于展開深度報道。

之所以讓讀者停留，是糅入電影化敘事。電影敘事依賴場景。場景，一般強調對話、細節，好萊塢說那是“陷阱”，優秀寫作強調反應，對話、細節要納入動作，動作/反應，構成一個節拍，節拍是場景的細胞。以上共3個節拍：幾十個泡菜壇/一口鐵鍋銹跡斑斑；大病初愈的金少林/揮動比自己還高的鋤頭；蓄上水腌制泡菜/還清債務的唯一希望。節拍的精髓是“出乎意料”，3個節拍，每個都有些出乎意料。驚鴻一瞥這電影場景，你會不會被電到？好不好奇為什么？想一想看不看下文？

電影化敘事之外，還有散文化敘事。穆青多年強調“新聞散文化”，這對屬于廣義“散文”的新聞報道，又是有深厚散文傳統的中國報道，特別有意義。散文主要由兩種內容構成：敘述+插筆。好些散文名篇，精彩就在插筆。像丘遲《與陳伯之書》：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”；像韓愈《祭十二郎文》：“汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養于共居，歿不得撫汝以盡哀，殮不憑其棺，窆不臨其穴……”新聞報道拿來插筆，方便記者敘事、議論、描寫、抒情。再看作品：

從1996年起，金少林的生命中就只有兩個字——“還債”。……

“命硬”的金少林終于病倒了！尿毒癥、腎結石、胃病、嚴重貧血癥……但他不肯花錢住院，仍然一天只吃一頓飯，實在餓極了便勒緊褲腰帶一坐一整天。

銘權向電影搶場景，向散文借插筆。場景是細微敘事，插筆是概括敘事；場景在一個地點展開，插筆大幅度跨越時空；場景再現采訪觀察，插筆表達報道主題；場景處理對話與細節，插筆表達記者的評價……將其糅進狹義的“講故事”，使本書的敘事活潑不呆板，有靈氣而富于變化，是謂靈動敘事。

新聞界有說法：報道就是講事實，有話直說。有位總編輯大搖其頭：“‘有話直說’，文章一定不好看，必須傷腦筋在‘直說’的過程中保留一點點白描的‘花’和疏針的‘繡’，清楚明白的文章才有風格。”總編輯是誰？董橋，曾任香港《明報》總編輯。董橋說：“花拳繡腿是文章的根基。”我看更是記者的根基，新聞報道是急就章，往往連重讀一遍的時間都沒有，要靠平時儲備花拳繡腿。花拳繡腿者，敘事技能也。其盛行于小說、電影等虛構敘事，新聞則是非虛構敘事，守住非虛構界限，放手拿來與虛構與否無關的通用敘事技能。哪怕催稿急如星火，手提電腦張開大嘴喊你，海妖一樣地喊你；截稿期限的手槍頂著你，殺手一樣地頂著你；將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發。思考總比打字快，不時考慮哪兒插朵花、哪兒刺枝繡，你的報道絕不是清水掛面的赤貧。銘權做過電視，寫過小說和散文，把這些根基用于平媒報道，他的文章靈動好看。

靈動敘事感人，靈動是手段，感人是目的，尤其是與后真相謠言的競爭。新聞不是現實，新聞是對現實的一種敘事，謠言是另一種敘事，兩者有“漢賊不兩立”的敘事之爭，包括情感競爭。情感納入報道，基本要求是公眾選擇性注意，瞥一眼那些場景、那些插筆就被吸引；更高要求是公眾選擇性理解或記憶，認同記者報道，在頭腦中形成“還債”的金矮哥圖像。李普曼早就說過，人們并不是對“現實世界”作出反應，而是對“他們頭腦中的圖像”作反應。這個圖像的有無，清晰或模糊，將產生非常現實的后果。

大多數公眾認同報道，謠言簡直沒有立足之地。當前值得注意的傾向，不是以靈動敘事擠壓謠言的生存空間，而是以事實同謠言硬懟。或搞“事實核查”，美國媒體以洪荒之力搞“事實核查”，還是被“后真相”打得丟盔卸甲。或搞“數據新聞”，據說數據才精確，才是硬事實。我認為：數據新聞只有對不對，沒有好不好。二二得四是對，二二得蠟燭是不對。數據運用，差之毫厘，失之千里。一般錯成二二得三或得五，數據新聞必錯成：二二得蠟燭！得蠟燭當然不好，二二得四就好嗎？它等于說：阿媽是女人，說了句大白話嘛！說它好，那是不對的；說它不好，那會沒禮貌；所以最好的回答是不回答：數據新聞沒有好不好的問題。沒有好不好，根本不能在公眾頭腦中形成圖像，你怎么同后真相競爭？很高興本書沒有感染這些時髦病。

以上從銘權作品的特征，分析新聞何為，實際也講了記者何為。新聞業迭遇挑戰，基督已死，戈多未至；孔雀東南飛，西北有高樓；業余記者滿江湖，仍離不了專職記者。專職記者之所以“專”，就在鉆研業務，做好報道。“我為自己清理前面的道路，”左拉說，“因為不可能有別人來為我清理。”我在微博問：現在還有多少人關心新聞業務？在充斥“網紅”“10萬+”“變現”“唯快不破”……的喧囂中。心疼那些新記者，既沒經過嚴格的采寫訓練，又不斷追逐新媒體時尚，日月逝于上，體貌衰于下，人到中年無才思，唯解漫天作雪飛，斯記者之大痛也！我與銘權相識10多年，他邀我寫序。瀏覽作品，我即回復：愿意寫這個序。我認為這些作品于新聞業務有特色，這些特色對當前新聞界應對三大挑戰有普遍意義。

應對三大挑戰，實際是記者一身三任。沒有探求深層真相，就是邊緣新聞的一地雞毛；沒有競合采訪突破，就只有人云亦云，或被采訪對象帶進坑里；沒有靈動敘事感人，受眾不信媒體信謠言。三位一體，一氣化三清，記者不能做好任何一件事，就不能做好所有的事。

浙江亭，看潮生，潮來潮去原無定，惟有西山萬古青。湯因比曾提出“創造性應戰”，其不僅化解挑戰，還刺激自己獲得繼續前進的動力。什么動力？讓“人人是記者”為記者報料；讓“后真相”給記者提供新鮮選題。點贊人工智能，以后每個記者都配智能機器人，與記者智斗幾場，打一拳問“疼嗎？”——2017年九寨溝地震，機器人25秒出報道：“疼嗎？”……記者必須有看家本領，在追求、在采訪、在寫作。機器人斗敗：這個記者哪——不尋常！盡力做事，夾著尾巴做機器人，災難現場當背鍋俠，怕記者遲到，把文銘權扛在肩膀上在大街上狂奔……

（作者為四川省社會科學院四川省網絡輿情研究中心副主任、二級研究員）