當記者那會兒，去山西一農村采訪。到了那里，我非常意外，連綿幾公里的黃土地，村里根本就沒有地可種，連年干旱，很多人至今還吃不上飯，紛紛外出討飯過活。我來到一所小學里，之所以能叫“小學”，就因為它有一面紅旗在微風中飄蕩。整個學校都是土坯結構，房屋天棚很低，教室中間立著幾根柱子。不用說，這是一所危房。去的時候，正是午間休息，許多同學都在吃午飯。我驚異地發現，所謂午餐實際就是一個饅頭，或者一張草餅。老師告訴我，這里的同學很多家庭是根本沒有能力供養學生的，所以鄉里把所有的學雜費全免除，才有這十幾個學生。我挨個看著他們的飯盒，突然我在一個男孩子的飯盒前停住，飯盒里黑糊糊的，根本分辨不出來到底是什么東西。“小同學，你吃的什么啊？”“黃豆炒飯。”他沒有抬頭繼續吃著。我看著他吃飯的樣子，心里很酸。不是自己親眼看到，簡直不敢相信。我看著他認真地從飯盒里挑出頭發，然后再繼續吃。他就這樣一邊吃一邊挑頭發，粗略地算算也要十幾根。

幾個同學看見我的神情，就對我說：“他媽媽多邋遢，每天飯里都有好多頭發。”他不理會，繼續吃著黃豆炒飯。“小同學，你的飯里為什么總有頭發呢？”我忍不住好奇。他再也沒有回應我，埋頭吃著。

采訪了一天，我心里很不舒服。這里的鄉親有的一輩子連火車什么樣都沒見過。村里只有一口枯井，有時候，這惟一的井也會干涸。

我走在村子里，看著這些樸實的村民，突然一個身影跳進我的視線。一個男孩拿著一個異常大的水桶，正從臺階上下來。我叫他，他看了我一眼，繼續向井走去。我和他一同來到井邊，他一邊吃力地打水，一邊問我胸前掛的是什么。我說是照相機。他搖搖頭說：“沒聽說過，干什么用的？”我跟他慢慢聊起來。我提出要去他家看看，他猶豫之后點點頭。我們抬著那桶水向臺階上面走去。桶好重，他每天都要這樣走一個來回。

快到村邊的時候，在一所土房前停下。他推開門喊了一聲：“媽，來人了。”“哦，誰來了？快里面坐。”我尋聲看去，見一位婦人摸索著墻壁從里面走出來，她是盲人。我感覺鼻子一陣發酸，一句話也說不出來。

他午飯每天還是黃豆炒飯，卻是那眼睛看不到的母親，小心翼翼幫他裝的便當，那不只是一頓午餐，更是母親滿滿的愛心，甚至連摻雜在里面的頭發，也一樣是母親的愛。

回到北京我寫了一篇長達十八萬字的報道，卻不知道因為什么原因沒有被刊登。

不吃東西也會飽的道理

并不是很繁華的地段，卻因為有著很多寫字樓，附近的小飯館生意都很不錯。中午吃客高峰過去了，原本擁擠的面館，客人都已散去，老板和伙計正在收拾餐具。這時候，有人推門進來，是一位老奶奶和一個小男孩。“牛肉面多少錢一碗？”老奶奶問道。

“七塊錢！”老板回應到。老奶奶很小心地從口袋里拿出一個手帕，老板看得很清楚，里面好多都是角錢面額的鈔票。數了一會兒，老奶奶跟老板說了一聲：“那來一碗吧！”沒一會兒，一碗飄著香味的牛肉面端了上來。老奶奶將面推到孩子面前。孩子咽了咽口水說：“奶奶，你真的吃過了嗎？”“當然了，你吃吧！”奶奶微笑著說。孩子開始狼吞虎咽地吃起來。奶奶夾起一塊免費贈送的蘿卜泡菜慢慢地嚼著。

轉眼功夫，小男孩就把一碗面吃個精光。所有的一切都被老板看在眼里，老板起身走到兩個人面前說：“大娘，小店目前在酬賓期間，您是今天的第一百位客人，所以這碗面免費。”

時光流逝，大家都把這件事忘了。一天老板走到窗前，才無意間發現那個小男孩蹲在店門口，好像在玩什么游戲。老板站在窗前注視著小男孩，發現他在地上畫了一個圓圈，每走進一個客人，他都會拿起一個小石子放在這個圈里面。老板一下明白了……但是午飯高峰已經過去了，老板的帳單顯示，今天中午前后加起來也不夠六十人。怎么辦？

老板仔細地看看帳單，今天一共賣出六十七碗面，便叫來伙計耳語幾句。

沒一會兒，面館的玻璃上，貼出一個告示：近日酬賓，每天第七十位客人免單。老板擔心孩子不認識字，從屋子里推門出來，看見小男孩的圈圈里的石子，指著玻璃說：“小朋友，叔叔考你幾個字。”小男孩子順著手指的方向看去。過了一會羞愧地低下頭，蔫蔫地說：“叔叔，我就認識七十。”老板拍拍小男孩的肩膀說：“好，為了獎勵你，叔叔今天請你吃面。”孩子疑惑地看著老板，過了一會兒，小臉立即浮現出笑容：“真的？”老板點點頭。“那行，你等等我。”說完小孩子消失在街口。

老板被孩子的舉動弄糊涂了，笑笑就進了店里。沒過一會，就見小男孩拉著奶奶的手，急匆匆向這邊走來。推開店門，沖著伙計說：“來一碗牛肉面。”回頭得意地對老奶奶說：“奶奶，今天我請你吃面。”

面上來了，老板和幾個伙計看著他們。

小男孩就像第一次老奶奶請他吃面一樣，夾起一個蘿卜放在口中，看著老奶奶吃面。老奶奶吃了幾口便不忍心地對孩子說：“我吃不了，我給你留點吧！”孩子搖搖頭，“奶奶還是你吃吧！我吃過了。”

“老板，也送那小孩一碗吧，錢在我的工資里扣好了。”幾個伙計看不下去了。

老板目不轉睛地看著奶奶吃得津津有味的樣子說：“那小孩子現在正在學習不吃東西也會飽的道理呢！”

被窩里的泡面

羅剛自從妻子去世以后，一直也沒有再找一個，他只是擔心孩子不接受，怕孩子受委屈。時間很快，一晃孩子已經快七歲了，自己也當爹當媽四年多了。單位知道他的難處，也很照顧他，很少給他外出的差事。

可最近單位需要人在上海會見一個很重要的投資商，其他人對這方面都沒有他了解，所以這次非他去不可。這下子羅剛為難了。孩子還小，爺爺奶奶也不在同一個城市。但是單位又實在找不到第二個人選。

羅剛早早起來，收拾自己要帶的衣服，兒子還沒醒。想想昨天晚上已經跟孩子說了很多，再說孩子也大了，想到這里，羅剛多少有點放心。出門之前，羅剛再次看看熟睡的兒子，然后輕輕關上門，趕往火車站。

一路上他還是擔心著孩子有沒有吃飯，會不會哭，心總是懸著。剛到了上海，他就馬上給兒子打電話，孩子也總是很懂事地告訴爸爸不要擔心，說他吃得好，睡得好。一切還算順利，幾天就把事情圓滿地辦完了。出門幾天，真的很想兒子。臨上車的時候，羅剛給兒子打個電話，告訴他馬上就回去了。也沒顧得上給兒子買什么禮物就匆匆踏上回家的火車。

到家的時候，已經是第二天的早上了，打開家門的時候，孩子還在睡覺。羅剛躡手躡腳地環顧了一下四周，還好，什么都沒有異常。他總算松了一口氣，坐了一夜的硬板，此時真的感覺到疲憊不堪。正當他翻開被子想抱抱兒子的時候，才意外地發現，在自己的被窩里，居然有一碗翻倒的泡面，油湯灑得滿床都是。羅剛一看氣就不打一處來，朝著睡夢中的兒子就是一巴掌。兒子從睡夢中驚醒，被打糊涂了，蜷縮在床角，怔怔地看著羅剛。

這是羅剛第一次打孩子，自從妻子去世以后，他沒舍得碰孩子一手指頭。

“你為什么這么淘氣，被子弄成這樣，你是不是成心惹爸爸生氣啊。”孩子看著被油湯畫成“地圖”的被窩，抽抽噎噎地說：“我沒有……我沒有，這是給爸爸的早餐。”

原來孩子掐算好時間，給羅剛事先泡好的，又怕涼掉，便把方便面捂在被窩里保溫。

羅剛聽了，心里一陣酸楚，把孩子抱在懷里。

“對不起，爸爸錯怪你了。”

羅剛拿起已經翻倒的泡面，覺得孩子大了，懂事了。

約定

有一天，我需要查一些相關的資料，便只身來到資料庫，那里面是近萬盤錄象帶，是電視臺近幾十年非常寶貴的歷史資料。

我按照數碼挨個地尋找，意外地看到一個沒有播出的帶子，這盤帶子是1983年7月的資料，我信手塞在錄像機里，靜靜地看著。

片子沒有標題，只是一個未編輯過的素材。

故事的背景是一次礦難，短短的三分鐘——坍塌，急救，哭泣。接下來的畫面讓我很驚異，清晨，一個婦人艱難地推著一個車子，磕磕絆絆地向礦井邊走去。剛到礦井邊，馬上就有一群人圍上去。許多人不顧那粘著黑煤渣的手，拿著什么東西往嘴里塞著，我暫停畫面，仔細地看著，模模糊糊看到婦人臉上欣慰的笑容。

我繼續看著……

一個礦工在地下采礦的時候，突遇瓦斯泄露。他把自己的氧氣給了身邊的伙伴……死后他被評為優秀黨員，追認為勞模。他的家人只得到一筆不到兩萬元的撫恤金，他還有三個孩子，大的都已經17歲了，小的才7歲。丈夫的后事辦完后，很快家庭就已經面臨著很現實的經濟問題。

她是一個普通的家庭婦女，沒什么文化，也沒有一技之長，從前男人就是靠山，如今她根本就不知道要如何生活。孩子要上學，雖然經過礦上與學校的溝通，孩子的學雜費被免了，但是幾口人的吃飯問題還是很緊張的事情。正當發愁的時候，原來丈夫所在的第四組組長來看她，建議她到礦場賣點早點維持生計，于是她聽了組長的話，自己包了一些餃子，一大清早就到礦場去賣。開張的第一天，就來了十四位客人，餃子很快就賣光了。第二天，她多包了一些，結果還是都賣光了。隨著時間的推移，熱騰騰的餃子吸引了更多的顧客，生意好時，大約有二三十人，生意清淡時，即使陰雨天或嚴冬臘月也絕對不少于十四人。

時間一久，這些礦工的妻子們都發現自己的丈夫有個習慣，就是從不在家吃早餐，她們百思不得其解，于是想一探究竟，甚至跟蹤質問丈夫，但幾天下來，都得不到答案，有的妻子還自己做早餐給丈夫吃，結果丈夫還是去吃礦場那一碗餃子。

我看到這里似乎明白了什么，但是結局卻并非我想像的那樣。我在安靜的資料庫里繼續看著，雖然片中有很多空鏡，但是整個素材看起來很貫穿。

畫面在采訪一個老婦人，我仔細地聽著她說些什么：“99年，我們家老張被塌方的柱子砸傷，沒多久就去世了。他臨走的時候，跟我交代了一件事情：‘我死了以后，你們一定要替我做一件事情，每天去礦上吃一碗餃子，這是我們組約好的，老孟死了，留下孤苦無依的妻兒，除了我們，還能有誰幫助那對可憐的母子呢……’”此時老婦人已經是淚水漣漣，回頭看著墻上是他丈夫的遺像。鏡頭久久地停留在這張照片上，憑職業習慣，我感覺到畫面的微微顫動。

我一下子想起了，故事開始那一幕。

從此以后，餃子攤多了一位女性的身影，在來去匆匆的人群當中，惟一不變的是不多不少的十四個人。

光陰流逝，轉眼老孟的大兒子已經長大考上了大學，二兒子已經被分到縣里工作，老三接過了父親的安全帽，而老孟的妻子也雙鬢斑白。然而，這位飽經苦難的母親，依然用真誠的微笑來面對每一位顧客。前來光顧餃子攤的人，盡管年輕的代替年老的，女的代替男的，但從來沒有少于十四個，經過十幾年歲月的滄桑，十四顆愛心依然閃閃發亮。如今老婦人仍是每天繼續到礦場賣餃子，不同以往的是，餃子是免費的。

我退出帶子，沉思良久，終于明白了為什么這么好的素材沒有播的原因。這是一個秘密，拍攝它的人，一定也是在為大家保守一個秘密。

買你一小時

忙完一天的工作，我拖著疲憊不堪的身體回到了家里，回來的路上還為公司的事情鬧心。明明是別人把合同上的字寫錯，王總卻怪在了我身上，把我臭批一通，還不讓我解釋，說我態度不好。于是我越想越生氣。