第19章 激情人生:學(xué)會在痛苦中發(fā)現(xiàn)美(2)
- 哲學(xué)大師談人生
- 吳光遠(yuǎn)
- 5451字
- 2014-01-21 13:57:26
日神精神正是一種夢的狀態(tài)。夢和醉是人的生命的直觀體驗,是我們對世界的朦朧外觀。“每個人在創(chuàng)造夢境方面都是完全的藝術(shù)家,而夢境的美麗外觀是一切造型藝術(shù)的前提。”人在夢中可以生動地享受美麗的形象,去觸摸那一個個鮮活的形象,與他們?yōu)槲槿ラ_展自己的活動。在活動當(dāng)中投入自己全部的感情和心力,去喜、去怒、去哀、去樂。盡嘗人生的酸甜苦辣,看盡人生的五色七彩。“我們最內(nèi)在的本質(zhì),我們所有人共同的深層基礎(chǔ),帶著深刻的喜悅和愉快的必要性,親身經(jīng)驗著夢。”
尼采在這里已經(jīng)潛藏著反理性的種子,但此時他并不急于分析理性在醒時的作用,他急于探究的是夢對人的必要性以及人在夢中的愉快性。他把自己的目光轉(zhuǎn)向他所熟悉和崇拜的希臘人身上。他發(fā)現(xiàn)了日神阿波羅與夢之間的內(nèi)在聯(lián)系。
2.酒神迷醉悲壯人生
日神如一個迷幻的夢,不過夢總有醒來的時候,美好的畫面終歸要被嚴(yán)酷的現(xiàn)實所代替,日神只是一種如夢如幻的神秘面紗,它不可能完全地掩蓋生活中的苦難,人也不可能永遠(yuǎn)地生活在夢中,這樣做在尼采看來是無法忍受的。在尼采的哲學(xué)舞臺上,酒神狄奧尼索斯是一個比日神阿波羅遠(yuǎn)為重要的角色。尼采一反傳統(tǒng),他認(rèn)為希臘文明的完美并非產(chǎn)生于內(nèi)心世界的和諧,反倒是產(chǎn)生于內(nèi)心的痛苦和沖突。
在古希臘流傳著一個古老的神話:彌達(dá)斯國王在樹林里久久地尋獵酒神的伴護(hù)——希臘神話中的精靈、酒神的養(yǎng)育者和祭師西勒諾斯,卻沒有尋到。當(dāng)他終于落到國王手中時,國王問道:“對人來說,什么是最好最妙的東西?”這精靈呆立著一聲不吭。直到最后,他發(fā)出刺耳的笑聲說道:“可憐的浮生呵,無常與苦難之子,你為什么逼我說出你最好不要聽到的話呢?那最好的東西是你根本得不到的,這就是不要降生,不要存在,成為虛無,不過對于你還有次好的東西——立刻就死。”
狄奧尼索斯是古希臘神話中土地、植物、葡萄種植、釀酒業(yè)之神,作為與自然力相關(guān)聯(lián)的農(nóng)事神,狄奧尼索斯與阿波羅相提并論。關(guān)于他的傳奇式的出生,在一定程度上反映了尼采的用意。
據(jù)傳,宙斯愛上了年輕美貌的忒拜王之女塞墨勒,便下凡與其幽會,并孕育狄奧尼索斯。這事被“醋缸子”天后赫拉知道,她便扮成國王的保姆引誘塞墨勒說出了情人的名字,然后設(shè)計,使宙斯在與塞墨勒的聚會中現(xiàn)了真身,結(jié)果,塞墨勒被宙斯的雷電擊中焚身而亡。情急之下,宙斯從母腹中取出胎兒,縫進(jìn)自己的大腿里,因而變成了瘸子。所謂狄奧尼索斯,其含義就是“宙斯跛腳”的意思。
酒神的表征是一個由常青藤、葡萄蔓和葡萄果穗纏繞而成的花環(huán),一支杖端有松果形象的圖爾索斯杖和一只叫坎撒洛斯的雙柄大酒杯。在早期的繪畫藝術(shù)中,他被描繪成一個蓄須男子,但后來又變成了一個有女性味道的青年男子,并常由女祭司們陪伴和長笛演奏者們簇?fù)碇OED國家博物館的古幣館中陳列著一枚鑄有狄奧尼索斯頭像的古希臘錢幣。酒神面帶希臘眾神所共有的平靜表情,他的頭發(fā)用葡萄蔓結(jié)成發(fā)髻,葡萄葉裝飾著他的前額,猶如頭戴王冠。
在德爾斐,他與阿波羅同受敬拜,由于他同植物的關(guān)系密切,又被視為死而復(fù)生的大自然之神,作為富饒之神的表征,他的形象與牛和羊不無關(guān)系,有時還是男性生殖器的象征。最典型的是希臘地區(qū)以外酒神節(jié)上那個半人半神的薩提兒。這個古希臘神話中的富饒精魔、狄奧尼索斯的侍從,生性好斗好淫,嗜酒成命,醉酒后放蕩不羈,經(jīng)常糾纏眾女神,惹是生非。他的雄性生殖器象征著無限的繁衍和生育能力。在酒神節(jié),人們紛紛把自己裝扮成薩提兒的形象——長毛、長發(fā)、長須、羊蹄、馬尾、人身人頭,頭上長著羊角或馬耳,這樣一來人就好像吃了“妖女的淫藥”,進(jìn)入癲狂的性放縱,有時甚至把動物和小孩撕成碎片吃掉。“它的浪潮沖決每個家庭及其莊嚴(yán)規(guī)矩;天性中最兇猛的野獸徑直脫開韁繩,乃至肉欲與暴行令人憎惡地相混合。”
早在公元前7世紀(jì),古希臘就有了“大酒神節(jié)”。每年3月為表示對酒神狄奧尼索斯的敬意,都要在雅典舉行這項活動。人們在筵席上為祭祝酒神狄奧尼索斯所唱的即興歌,稱為“酒神贊歌”。與比較莊重的“太陽神贊歌”相比,它以即興、抒情、合唱詩為特點,并有蘆笛伴奏,翩然起舞的酒神贊歌受到普遍的歡迎。到公元前6世紀(jì)左右,酒神贊歌開始負(fù)盛譽,并發(fā)展成由50名成年男子和男孩組成的合唱隊,在科林斯的狄奧尼索斯大賽會上表演競賽的綜合藝術(shù)形式。偉大的酒神贊歌時代也是偉大的希臘抒情合唱詩盛行的時代,并導(dǎo)致了古希臘戲劇、音樂藝術(shù)的發(fā)展。古希臘的悲劇、喜劇和羊人劇都源于“大酒神節(jié)”。
為阿波羅的祭祀給人以美與和諧,為酒神的祭祀則是人的本性的大爆發(fā)。在酒神祭祀中,人們成群結(jié)隊地到處游蕩,狂歌亂舞,無視一切神圣的法則,放縱性欲,爛醉如泥。這是一種神秘的自我放棄,個人在其中感受到的不是道德與法則規(guī)范下的自我,而是釋放長時間被壓抑的自我。在這種釋放中人才感覺到一種與宇宙本體融合為一的體驗。
人們在紀(jì)念酒神時的種種表現(xiàn)真正地讓尼采心醉神迷:
所有原始人群和民族的頌詩里都說到的那種麻醉飲料的威力,或者是在春日熠熠照臨萬物欣欣向榮的季節(jié),酒神的激情就蘇醒了。隨著這激情的高漲,主觀逐漸化入了渾然忘我之境。
在酒神的魔力之下,不但人與人重新團(tuán)結(jié)了,而且疏遠(yuǎn)、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日。大地自動地奉獻(xiàn)它的貢品,危崖荒漠中的猛獸也馴良地前來。酒神的車輦滿載著百卉花環(huán),虎豹駕馭著它驅(qū)行。
一個人若把貝多芬的《歡樂頌》化作一幅圖畫,并且讓想像力繼續(xù)凝想數(shù)百萬人顫栗著倒在灰塵里的情景,他就差不多能體會到酒神狀態(tài)了。此刻奴隸也是自由人。此刻,貧困、專斷或“無恥的時尚”在人與人之間樹立的僵硬敵對的樊籬土崩瓦解了。此刻,在世界大同的福音中,每個人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié)、和諧、融洽,甚至融為一體了。摩耶的面紗好像已被撕裂,只剩下碎片在神秘的太一之前瑟縮飄零。人輕歌曼舞,儼然是一更高共同體的成員。他陶然忘言,飄飄然乘風(fēng)飛揚。他的神態(tài)表明他著了魔。就像此刻野獸開口說話、大地流出牛奶和蜂蜜一樣,超然的奇跡也在人身上出現(xiàn):此刻他覺得自己就是神,他如此欣喜若狂,居高臨下地變幻,正如他夢見的眾神的變幻一樣,人不再是藝術(shù)家,而成了藝術(shù)品。整個大自然的藝術(shù)能力,以太一的極樂滿足為目的,在這里透過醉的顫栗顯示出來了。人,這最珍貴的粘土,最珍貴的大理石,在這里被捏制和雕琢,而應(yīng)和著酒神的宇宙藝術(shù)家的斧鑿聲……
如果說日神精神僅僅停留在“外觀”,而不去探究世界和人生的真相。那么酒神卻相反,它卻揭開日神美麗的面紗,直面世界和人生的本來面目,實現(xiàn)與人與自然的融合。在尼采之前,黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中已經(jīng)用酒神崇拜來標(biāo)志藝術(shù)發(fā)展的一個階段,瓦格納也談到過作為一種審美狀態(tài)的酒神現(xiàn)象或醉的激情。尼采在《悲劇的誕生》中解釋希臘悲劇的起源和本質(zhì)時加以發(fā)揮,提倡酒神精神。他自稱為“酒神哲學(xué)家”,很以把酒神現(xiàn)象闡發(fā)為形而上學(xué)而感到得意。
尼采自己一開始就強(qiáng)調(diào)酒神沖動比日神沖動更本質(zhì)、更形而上。
狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神,縱情于狂歡和感官享受,代表的是“原始的人”。這一派別的追隨者把語言和個性拋在一邊,沉醉于狂歡和舞蹈。音樂和酣醉是他們的手段,“人神靈交的共同狂喜”是他們的最終目的。
酒神象征情緒的放縱。尼采說,酒神狀態(tài)是“整個情緒系統(tǒng)激動亢奮”,是“情緒的總激發(fā)和總釋放”。在酒神狀態(tài)中,藝術(shù)“作為驅(qū)向放縱之迫力”支配著人。不過,酒神情緒并非一般情緒,而是一種具有形而上深度的悲劇性情緒。酒神的象征來自希臘酒神祭,在此種秘儀上,人們打破一切禁忌,狂飲濫醉,放縱性欲。
尼采認(rèn)為,這是為了追求一種解除個體化束縛、復(fù)歸原始自然的體驗。對于個體來說,個體的解體是最高的痛苦,然而由這痛苦卻解除了一切痛苦的根源,獲得了與世界本體融合的最高的歡樂。所以,酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的顛狂狀態(tài)。醉是日常生活中的酒神狀態(tài)。在藝術(shù)中,音樂是純粹的酒神藝術(shù),悲劇和抒情詩求諸日神的形式,但在本質(zhì)上也是酒神藝術(shù),是世界本體情緒的表露。
如果我們在這種恐懼之上又加上欣喜若狂,那么我們就觀察一下與醉意相似的狄奧尼索斯的本質(zhì)。要么受所有原始人和民族在贊美詩中談到的麻醉性飲料的影響,要么在強(qiáng)有力的、歡快地滲透整個自然的春天臨近時,那些狄奧尼索斯的沖動萌發(fā)了。隨著它們的增長,主觀的東西逐漸消減成為完全的忘我。
在德國的中世紀(jì),在相同的狄奧尼索斯的威力下,越來越多的人群在翻滾,又唱又跳……
有這么一些人,他們由于缺乏經(jīng)驗或感覺遲鈍而避開這些現(xiàn)象,就像譏諷地或惋惜地懷著自己健康的感情避開“國民病”一樣:窮人們當(dāng)然料想不到,如果狄奧尼索斯的熱中者的火熱生活在他們身邊疾馳而過,他們的這種“健康”顯得多么黯然失色和令人恐懼。
從《悲劇的誕生》開始,酒神登上哲學(xué)舞臺,在尼采以后的生活中,酒神一直是尼采精神的支撐與象征。在不同的場合下,在不同的精神演變階段中,酒神精神只是稍微地變換面目。直到最后,尼采還為他把酒神精神闡發(fā)為一種形而上學(xué)而自豪,并把他的哲學(xué)稱為“酒神哲學(xué)”,從而尼采在悲劇藝術(shù)研究中找到了酒神精神這把鑰匙。
悲劇并不否定人的生命力。人要肯定生命,就必須肯定生命所必然包含的痛苦和毀滅。用尼采的經(jīng)典表述來說就是:“肯定生命,哪怕是在他最異樣、最困難的問題上。生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭歡欣鼓舞……我稱這為酒神精神。”
酒神精神要求個人站在生生不息的生命本體的立場上來看待自己的個體生命。大自然游戲似地創(chuàng)造和毀滅著個體生命。仿佛從中獲得極大的樂趣。對于它來說,一切都是歡樂,連我們的痛苦和毀滅也是它的歡樂。如果我們秉承這位“原始藝術(shù)家”的藝術(shù),也就能夠把痛苦和毀滅當(dāng)作審美快樂來享受了。
尼采把酒神精神從藝術(shù)小舞臺推向人生大舞臺。其實酒神精神仍然是一種廣義的審美人生態(tài)度,而且尼采自己傾向于認(rèn)為,在藝術(shù)中能夠最圓滿地達(dá)到酒神境界,所以他把藝術(shù)稱作“生命本來的形而上活動”。
三、用藝術(shù)祝福人生
世界本身并無意義。它不斷產(chǎn)生和毀滅個體生命的活力本身也并無意義,如果你要用真理或道德的眼光去探究它的意義,你只會失望。但是,一旦用藝術(shù)的眼光去看世界,無意義的生存變化過程突然有了一種意義,那就是審美的意義。在尼采看來,舍此別無他途。藝術(shù)的本質(zhì)方面始終在于它使存在完成,它產(chǎn)生完美和充實,藝術(shù)本質(zhì)上是肯定,是祝福,是存在的神化。
1.“痛苦的人生啊,我為你不停地尋找一絲的光明”
1865年,尼采在萊比錫期間,他在一個舊書店里購得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書,欣喜若狂。每日凌晨2時上床,6時起床,沉浸在這本書里,心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動。后來他回憶說:“從每一段文字里,我聽到了譴責(zé)、自我否定與斷念的吶喊;在書中,我仿佛看到了一面鏡子,這個世界、生命本身,還有我自己的靈魂都映在其中,真實得可怕。”
叔本華認(rèn)為,意志是世界的自在之物,一切現(xiàn)象包括個體的人都是意志的客體化即表象。意志是一種盲目的、不可遏制的生命沖動,個人受這種沖動的驅(qū)使,不斷地產(chǎn)生欲望。欲望意味著欠缺,欠缺意味著痛苦。所以,一切生命“在本質(zhì)上即是痛苦”。當(dāng)欲望休止,又會感到無聊。人就搖擺在痛苦與無聊之間。
不止于此,作為世界本質(zhì)的生命意志是無限的,它在有限的個人身上必然得不到滿足。人的個體生存的必然結(jié)局是死亡。人生如同怒海行舟,千方百計地避開暗礁和旋渦,卻走向必不可免的舟沉海底。所以,個人應(yīng)當(dāng)“認(rèn)清意志的內(nèi)在矛盾及其本質(zhì)上的虛無性”,自覺地否定生命意志,進(jìn)入類似印度教的“歸入梵天”、佛教的“涅槃”那樣的體驗境界。
人生的悲劇性方面,本是一切人生哲學(xué)不應(yīng)當(dāng)回避的方面。膚淺的樂觀主義回避這個方面,虛假的樂觀主義掩蓋這個方面。叔本華式的悲觀主義承認(rèn)人生的悲劇性,這是他比上述樂觀主義深刻和真實的地方。但是,同時它又屈服于人生的悲劇性,得出了否定人生的結(jié)論。現(xiàn)在,尼采第一要承認(rèn)人生的悲劇性,從而與膚淺的或虛假的樂觀主義相反對;第二要戰(zhàn)勝人生的悲劇性,從而與叔本華式的悲觀主義相反對。為此他提出了日神精神和酒神精神。
日神是美的外觀、象征,它讓人沉迷于外觀。當(dāng)然叔本華是否定外觀的,在他看來,外觀僅是意志的表象,并無真理性。尼采也承認(rèn)外觀在本質(zhì)上是虛幻的,可是,問題在于,人生不能離開對外觀的迷戀,否定必會陷入悲觀主義深淵而不可自拔。于是靠了藝術(shù)的美化,我們反倒是覺得人生不再是永恒的缺陷,于是獲得了“活下去”的勇氣和力量。于是在真理和外觀之間,尼采選擇了外觀,在《權(quán)力意志》第853節(jié)中,尼采清楚地寫道:“只有一個世界,這個世界虛偽、殘酷、矛盾、有誘惑力,無意義……這樣一個世界是真實的世界,為了戰(zhàn)勝這樣的現(xiàn)實和這樣的‘真理’,也就是說,為了生存,我們需要謊言。”
這里所說的“謊言”就是藝術(shù)。尼采認(rèn)為所謂“理念的世界才是真實的世界”是一個虛構(gòu),現(xiàn)實世界是惟一的世界。然而,這個世界是荒謬而無意義的。所以,悲觀主義是真理。但真理不是最高的價值標(biāo)準(zhǔn)。真理不能賦予人生以意義。從這種意義上來說,藝術(shù)比真理更有價值。
在這種狀態(tài)中,人出于他自身的豐盈而使萬物充實,他之所見所愿,在他眼中都膨脹、受壓、強(qiáng)大、負(fù)荷著過重的力。處于這種狀態(tài)的人,改變事物,直到它們反映了他的強(qiáng)力,直到它們成為他的完滿之反映。這種變得完滿的需要就是藝術(shù)。甚至一切身外之物,也都成為他的自我享樂;在藝術(shù)中,人把自己當(dāng)作完滿來享受。誠然,還可以設(shè)想一種相反的狀態(tài),本能的一種特殊的反藝術(shù)家類型,即這樣一種類型,它使萬物貧乏、黯然、患上癆病。事實上,歷史充斥著這樣的反藝術(shù)家,這樣的生命饑饉者。這便是生命的基督徒的情形。