一個如此解放的精神，懷著喜悅和依賴的宿命論立于天地之間。這樣的信念是一切可能的信念中最高的，我稱之為酒神精神。

甚至在生命中最艱難的問題上肯定生命，在生命最高類型的犧牲中為自身的不可窮盡而歡欣鼓舞。

——尼采

一、一曲對酒神精神的頌歌

用藝術祝福生命。

藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上的活動，是生命最強大的動力，是使生命成為可能的偉大手段，是求生的偉大誘因，是生命的偉大興奮劑。

只有作為審美現象，生存和世界才是永遠有充足理由的。

作為一種審美現象，我們總還感到生存是可以忍受的。

1.悲劇是如何誕生的

在1886年《悲劇的誕生》再版時尼采回憶了自己寫作這本書時的情形：

這本成問題的書究竟緣何而寫，這無疑是一個頭等重要的、饒有趣味的問題，并且還是一個深刻的個人問題。它寫于激動人心的1870年至1871年普法戰爭時期，但它又是不顧這個時期而寫出的。正當戰爭的炮聲震撼歐洲之際，這本書的作者，一個沉思和謎語愛好者，卻靜坐在阿爾卑斯山的一隅，潛心思索和猜謎，結果既黯然傷神，又心曠神怡，記下了他關于希臘人的思緒。這本奇特而艱難的書的核心……幾星期后，他身在麥茨城下，仍然放不開他對希臘人和希臘藝術的所謂“樂天”的疑問。直到最后，在最緊張的那一個月，凡爾賽和談正在進行之際，他也和自己達成了和解，漸漸從一種由戰場帶回的疾病中痊愈，相信自己可以動手寫《悲劇從音樂精神中誕生》一書了。

1871年，尼采在巴塞爾私人出版了一本題為《蘇格拉底和希臘悲劇》的著作，不久以后這一著作的內容在論文《悲劇的誕生，或希臘文化與悲觀主義》中得到發揮。后者于1872年初出版，兩年后出了第二版。在1886年的版本中，尼采寫了一篇新的序言，題為《自我批判的嘗試》。從這些日期上，就可以看出有關這本著作的重要地位的一些情況。

尼采寫出《悲劇的誕生》不僅與傳統的古典語言學觀念決裂，而且使那些盼望他在自己的專業方面取得巨大成績的人大吃一驚。他作為哲學家，作為一種世界觀的宣告者開始了自己的道路，在這里他也第一次闡述了一些見解。這些見解是他此后的全部思想的基礎。在他創作的最后幾年，當他已經接觸“權力意志”這一主題思想時，他仍堅持那些見解。1886年他以批判的口氣說：

這本書中最先說明希臘人如何處理悲觀主義，如何克服悲觀主義。希臘人不是悲觀主義者，悲劇確切地證明：在這點上叔本華是錯誤的。……在這書上，有兩個特殊的發現：第一，在希臘文化中把握了狄奧尼索斯現象，第一次對于這現象提供了一個心理的分析，以此視為一切希臘藝術的基礎。第二個發現是對于蘇格拉底思想的解釋，在這里第一次把蘇格拉底認定為希臘文化衰落的關鍵，視為頹廢的典型。

這種體驗不是在一般情況下，而是在震撼歐洲的普法戰爭期間獲得的。戰爭賦予他靈感，使他從中思索出在阿爾卑斯山一隅進行苦思而未果的問題。

1872年1月2日，尼采收到了新出版的《悲劇的誕生》。這本書曾耗費了他大量的心血，他為此付出了健康。疾病使他的寫作時斷時續，飛揚的思緒常使他處在激動和癡迷的狀態。他希望聽到人們對它的真實的評價。對于一個思想家來說，怕的不是被批評，而是寂然無聲的冷落。

首先是瓦格納熱情洋溢的表揚信，“我親愛的朋友，我以前讀過的書沒有一本能像您的書那樣好。書中的一切都好極了?！钡吘雇吒窦{是一個外行人，沒有對作品本身進行深入的分析和評價。倒是瓦格納的妻子科西瑪一語中的，她在書出版兩周后寫信給尼采說：“你在這本書中用魔法召喚來許多精靈，我相信它們僅僅是為我們的大師服務的。”

在當年的1月30日，他試探性地給自己的恩師里奇爾寫信，想征求他對此書的意見：“這本書是一本宣言性質的東西，最不希望得到沉默。如果我告訴您，我推測您——我尊敬的老師會是什么印象，也許您會感到驚異。我覺得您一生中，若遇到過什么充滿希望的東西的話，也許就是這本書了?！蹦岵刹]有一如既往地得到親愛的導師的呵護與鼓勵，相反，里奇爾在當天的日記中以“自大狂！”三個字回答了他的弟子。

學術界對此卻是論戰前的沉默。報紙上的一篇書評是這樣寫的：“不管是誰寫了這種書，他的學者生涯就算到頭了?！崩_了戰斗的號角。維拉莫維茨，一位年僅24歲的語文學博士，在《文學中心報》上發表了一篇長達32頁的論戰文章，題目是《未來語文學：對弗里德里?！つ岵傻摹幢瘎〉恼Q生〉的回答》。這可以說是一篇在沉寂了多時之后的爆發，是與《悲劇的誕生》針鋒相對的。維拉莫維茨并不是沒有理解尼采的意圖，而是在否定尼采的這種將語言學哲學化的手法，他是在捍衛語言學的獨立地位。所以，維拉莫維茨從內容、語言、手法等各方面對尼采進行了反駁，雖然其中也有歪曲的成分。

尼采反對理性主義，而維拉莫維茨高揚了規律與科學：“我覺得最高的思想是世界合乎規律的、充滿生機和理性的發展。”尼采批評蘇格拉底的科學，維拉莫維茨說：“在充滿我的生活的科學方面，我努力跟隨解放我的判斷的科學的蹤跡，我心甘情愿地貢獻出全部力量?！蹦岵煞磳ψ诮蹋缟兴囆g。維拉莫維茨則冷嘲熱諷道：“有人把神像打得粉碎，與此同時詩文和造型藝術布滿我們的天空，為在神像的粉末中向偶像理查德·瓦格納頂禮膜拜。”

2.在悲劇中發現人生的美麗

什么是悲劇？這看似一個藝術哲學的問題。不過，平常人的生活何嘗不盡是悲劇呢？悲劇當中的悲，無疑來自于心靈所承受的巨大的痛苦，有的時候這種痛苦是無法承受的。人生滿目皆是痛苦、悲傷、災難，使人感到壓抑、使人情緒低沉，我們常用“痛苦的深淵”、“悲傷得肝腸寸斷”、“滅頂之災”等將其放大，這些詞的特點緊密地聯系著我們的生活感受。

悲劇，則與其有著重大的不同，它不聯系人們的感受，或者說不是以聯系我們的感覺為目的的。悲劇是一種升華，我們說它把我們推上了悲劇的高度，而不用再說其他的了。我們說某種情緒給我們帶來深深的憂傷，但我們不說悲劇給我們帶來深深的憂傷。我們總是說悲劇的高度，畢竟，可以用悲劇來形容的絕不是無足輕重的小問題。偉大的心靈在忍受煎熬和遭受死亡的時候將痛苦和死亡升華到了一個新的境界。

悲劇的產生反映了一種自由的精神。這是一種生命的意志，是在探索人生的意義何在。探索的精神遇到了詩歌的精神，悲劇就誕生了。希臘人是自由的，他們對人生的問題思考得越來越深入，而且開始越來越多地意識到生活中充滿了邪惡，所有事情都是不公正的。于是有一天，有這樣一個詩人，他認識到了這個世界存在無可救藥的邪惡，但他仍舊能用他詩人的力量去發現生活中真實的美，第一部悲劇就誕生了。一個無比偉大的詩人，他不滿足于原有的神圣的傳統，而且他有足夠偉大的心靈能包容新的和難以讓人容忍的真實——這就是埃斯庫羅斯，世上第一個悲劇作家。

傷痛是悲劇的開始，特別是關乎人們心靈的傷痛，因為它激起憐憫、畏懼、調和、快樂——這些都是悲劇快感的組成部分。但是悲劇的最本質的成分是什么？也許正是這里才有了悲劇的驚人的魅力。黑格爾發現了這里的秘密，他在一篇著名的文章中說，悲劇惟一的主題是精神的斗爭，而且斗爭中的兩種精神都引起我們的同情。

埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》是最偉大的悲劇之一。劇中的主要人物是一位無辜的受難者，但是除了這個純粹形式上的聯系之外，劇中的那個充滿激情的、蔑視天神和宇宙間一切力量的反叛者和《李爾王》中那個既可愛又充滿愛心的考狄莉婭之間沒有任何關系。如果我們給悲劇下一個最終定義的話，這個定義應該包括生活和語言能包容的所有不同的環境和不同的人物性格產生的各種情況。它必須要包括像安提戈涅這樣寧可睜著眼睛死去，也不能容忍她的兄弟死而不能下葬的性格倔強的少女，也得包括像麥克白這樣弒君殺臣的野心勃勃的狂人。這兩部悲劇看起來是完全不一樣的，卻在我們心中激起了同樣的反應。它們都給我們帶來了最強烈的悲劇快感。它們之間有某種共同的東西，但是哲學家們沒有告訴我們那是什么。他們關心的問題是悲劇使我們產生了怎樣的感受，而不是悲劇實質上是什么。

在1886年的版本中，尼采又寫了一篇新的序言，題為《自我批判的嘗試》。集叔本華的哲學、瓦格納的音樂和古典藝術于一身的《悲劇的誕生》，是趨于成熟的尼采以全新的眼光研究希臘悲劇、探索生命意義的重要著作，是他以后全部思想的出發點和基礎。

尼采也自稱《悲劇的誕生》是他無與倫比的嘗試。不理解《悲劇的誕生》，就不可能真正理解尼采的思想?？挤蚵谠摃男掠⒆g本序言中稱之為在所有研究悲劇的作品當中“含義最深遠和最有影響的著作之一”。愛爾斯稱《悲劇的誕生》不論用什么標準去衡量都是一本偉大的書。

痛苦升華為歡樂，這種升華的關鍵在于人的意志的自我突破，就是能在人生的痛苦中看到幸福。人可以在痛苦中發現閃光的快樂，用痛苦的形式來展現其中的積極，悲劇是如此的矛盾，確實沒有比它再奇怪的東西了。悲劇向我們展現了痛苦，卻由此給我們帶來快樂。悲劇作家們選擇了生活中的不幸，大大小小的痛苦形象給我們展現的人間并非天國那樣地完美。在其中，我們可以輕而易舉地感受到一種悲傷無奈，有的時候我們會有一種無法悲傷的感觸。

但是，這些都是一種我們在感受生活的證明，對于生活我們并非是死的、完全被動的，相反，我們是一群評價者。對我們生命的自信是支撐我們的力量，在評價當中我們得到了一種激情的享受。這里就有了某種值得思考的東西。我們不應該借口說羅馬人看角斗士廝殺也算是過了一個假日，或者說到現在由于兇殘、野蠻的成份仍舊困擾著文明世界，就將這種東西隨隨便便地拋到腦后去。即便我們能夠如此，我們也仍舊不能解釋人們從悲劇中得到快感這個神秘的問題。它和殘酷與血腥的欲望毫無關系。

人生是尼采哲學的中心內容，《悲劇的誕生》正是這樣的一個開端。在這部著作中，尼采一方面討論希臘悲劇的起源和實質，另一方面是借藝術來看人生。他想用藝術來祝福人生，藝術在這里達到了升華人生的目的。“藝術的本質方面始終在于它使存在完成，它產生完美和充實，藝術本質上是肯定、是祝福、是存在的神化?！边@種觀察的視角是德意志國家的興起。這可以表述為：借藝術談人生，借希臘悲劇探討人生悲劇，借古希臘的外衣去宣揚他心目中的新的德意志精神。

二、日神與酒神：人生的美與悲

在一定的意義上可以說《悲劇的誕生》是尼采哲學的真正誕生地。在這部著作里，尼采用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術的起源、本質和功用乃至人生的意義。

尼采哲學的主要命題，包括權力意志、超人和一切價值的重估，事實上都脫胎于酒神精神。權力意志是酒神精神的形而上學的別名，超人的原型是酒神藝術家。而重估一切價值就是用貫穿著酒神精神的審美評價來取代基督教的倫理評價。而作為其中心思想的酒神精神是理解尼采全部思想的一把鑰匙。

只要我們不單從邏輯推理出發，而是從直觀的直接可靠性出發來了解藝術的持續發展是同日神和酒神即狄奧尼索斯的二元性密切相關的，我們就會使審美科學大有收益。這酷似生育有賴于性的二元性，其中有著連續不斷的斗爭和只是間發性的和解。

1.日神照亮美麗人生

在古希臘神話中，日神阿波羅是光明之神、太陽之神，是世人保護神，它掌文藝、預言、遷徙、航海、醫學、畜牧等職，他還是音樂之神，是繆斯女神之首領。他也被稱為“福玻斯”，意為“潔凈”、“光明”、“預言”等。阿波羅是秩序的整頓者，是美的外觀的象征，給萬物披上一層美麗的光輝。在陽光下，世界和人生是多么美好。它是代表秩序和理性的太陽神，體現在夢幻中，代表著文明的人，阿波羅制造著樂觀。它的注重形式、視覺美和理性理解的思想能夠使我們堅強起來。古希臘人舉行日神祭時，無數手持月桂枝的少女排成整齊的行列，翩翩向阿波羅神廟移動，給人以一種莊嚴的美感。

尼采說：“我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻覺?！痹谌丈駹顟B中，藝術“作為驅向幻覺之迫力”支配著人，不管他是否愿意?？梢娙丈袷敲赖耐庥^的象征，而在尼采看來，美的外觀本質上是人的一種幻覺。夢是日常生活中的日神狀態。尼采是完全像叔本華那樣開始的：“夢的世界的美麗假象是一切正在形成的藝術的前提，在夢的世界的產生中，每個人都是十足的藝術家……”在美學的夢的世界中，阿波羅是有經驗的。

希臘人在他們的日神身上表達了這種經驗夢的愉快的必要性。日神，作為一切造型力量之神，同時是預言之神。按照其語源，他是“發光者”，是光明之神，也支配著內心幻想世界的美麗外觀。

這更高的真理，與難以把握的日?，F實相對立的這些狀態的完美性，以及對在睡夢中起恢復和幫助作用的自然的深刻領悟，都既是預言能力的，一般而言又是藝術的象征性相似物?？苛怂鼈?，人生才成為可能并值得一過。

……在日神的形象中同樣不可缺少：適度的克制，免受強烈的刺激，造型之神的大智大慧的靜穆。他的眼睛按照其來源必須是“炯如太陽”，即使當它憤激和怒視時，仍然保持著美麗光輝的尊嚴。

在某種意義上，叔本華關于藏身在摩耶面紗下面的人所說的，也可適用于日神?！蹲鳛橐庵竞捅硐蟮氖澜纭返谝痪砝飳懙溃骸靶v的大海橫無際涯，翻卷著咆哮的巨浪，舟子坐在船上，托身于一葉扁舟；同樣地，孤獨的人平靜地置身于苦難世界之中，信賴個體化原理?！?

關于日神的確可以說，在他身上，對于這一原理的堅定信心，藏身其中者的平靜安坐精神，得到了最莊嚴的表達，而日神本身理應被看作個體化原理的壯麗的神圣形象，他的表情和目光向我們表明了“外觀”的全部喜悅、智慧及其美麗。