“話說回來……杰羅姆眼下還太小了，誰能預測以后會發生什么事呢？以后，他一定會有所作為。不過，單單是有所作為，還算不上一個優秀的人……”

“那還要加上什么？”

“哎，我如何跟你解釋呢？自信、支撐、愛情也是非常重要的……”

阿麗莎急忙問他：“你說的支撐具體是指什么？”

舅舅的情緒很低落，他說：“支撐，就是在我的一生之中最為缺失的感情，以及尊重?！彪S即，我便再也聽不到他們的說話聲了。

我覺得很慚愧，雖然我并不是故意的，但我到底還是做了一個不光彩的竊聽者。晚上做禱告時，我下定決心，一定要就此事跟表姐道歉。我之所以這樣做，倒有可能是因為好奇心沒能得到滿足的緣故。

翌日，我剛開始說起這件事，馬上就被表姐打斷了。

她說：“杰羅姆，你不應該這么做的。當時，你要么就離開，要么就提醒我們一句。”

“我并不是有意要偷聽你們的談話，這一點我可以發誓……我純粹是無心之失……更何況，那里不過是你們路過的一個地方?！?

“我們行走的速度非常緩慢?！?

“沒錯，但是我并沒有聽清你們的談話，基本上就沒有聽到……你問舅舅，要想成為一個優秀的人，究竟要具備哪些能力，他給出的答案是什么，你能告訴我嗎？”

阿麗莎笑道：“杰羅姆，你開什么玩笑?。∧忝髅魅悸牭搅耍睦镉玫弥以傩踹?？”

“我發誓，我聽到的只有最開始的部分……我聽到舅舅說，自信與愛情是很有必要的?！?

“他又提到了其他很多要素。”

“你是如何回應他的？”

阿麗莎的神色驟然凝重起來。

“他提及支撐。人生在世，需要他人的支撐。于是，我便說，你的母親會支撐你的?！?

“?。“Ⅺ惿?，母親沒辦法一生一世都陪在我身邊啊，這一點你不會不清楚吧？……更何況，我并不覺得舅舅所說的‘支撐’是這種性質的……”

阿麗莎垂首說道：“爸爸也跟我說了一樣的話。”

我的手哆嗦著，將她的手拉起來。

“不管我日后會心甘情愿地變成什么樣子，那全都是因為你的緣故?！蔽疫@樣對她說道。

“杰羅姆，但是我說不定也沒辦法一生一世都陪伴在你身邊?！?

我懇切地說道：“但我會一生一世陪伴在你身邊?！?

阿麗莎肩頭微聳，說道：“所有人都要獨自一人走到上帝身邊，你也一樣。你要勇敢地走你自己的路，不要總想叫人來陪你?！?

“我需要你做我的領路人啊。”

“你已經有現成的領路人了，就是上帝。我們相距最近的時候，正是我們忘記對方，向上帝做禱告的時候，你說對不對？”

“沒錯，每天早上和晚上，我都會向上帝禱告，祈求他能讓我們兩個在一起?！蔽艺f。

“何謂在上帝面前合二為一，你還是沒搞清楚嗎？”

“我已經清楚了：我們歡歡喜喜地重逢，只因為一樣東西，讓我們同樣崇拜有加。我了解到你崇拜什么，便會跟著你崇拜什么。我這樣做的目的，就是為了日后能跟你重逢?！?

“你這種崇拜根本就不純粹?！?

“別對我要求太嚴格了。要是我到了天堂，還是見不到你，那么天堂對我而言，也是毫無意義的?！?

阿麗莎做了個噤聲的手勢，嚴肅地對我說道：“‘天堂與天理，是你們最初要尋覓的東西?！?

有的孩子非常喜歡用這種莊嚴的詞匯，那些對此一無所知的人便會覺得，一個孩子怎么會說出這樣的話來。在將這些回憶寫下來的時候，我便對那些人將會出現的反應有了十分清醒的認識。但是，我能怎么做呢？努力將這件事解釋清楚？我想，最合理的解決方法應該是，不解釋，也不掩飾。

拉丁文版的《馬太福音》，我們一早就背過了。很久以前，阿麗莎就跟我一塊兒學習了拉丁文。她說自己學習拉丁文，是為了幫弟弟做輔導，不過，這個借口顯然是她編造出來的。如今回想起來，若非為了跟我讀一樣的書，她十之八九是不會學拉丁文的。在學習一門新課程時，如果沒有她的加入，我根本沒有勇氣投入進去。這偶爾會為我造成損失，但并不會抑制我的思維發展，盡管很多人都覺得后者是一定會發生的。實際上，她總是在我前面行走。她不管做任何事，都顯得游刃有余。我的思想要走向何方，完全以她作為參考標準。被人們稱為思想的東西，將人們的頭腦完全占據起來，然后人們便借著這所謂的思想，進行一種融和。所有的感情，包括愛情在內，都要屈居于這種神奇的融合之下。

母親在一開始的時候，并不清楚我們母子之間究竟存在著多么深厚的感情，所以她總是有些惴惴不安。如今，她的年紀越來越大，身體也越來越虛弱，為了將我與她緊緊聯系起來，她總愛強調母子關系這個紐帶。從很多年前，她就得了心臟病，最近心臟病發的頻率不斷升高。有一回，她的病情來勢洶洶。于是，她叫我到她身邊去，對我說道：“孩子，媽媽年紀太大啦，說不定什么時候就要離你而去了，這件事你也應該很清楚了?！闭f完這些話的時候，她的呼吸已經十分困難了。

我無法忍耐下去了，大聲對她說：“媽媽……我希望能讓阿麗莎做我的妻子，想必您應該已經知道了。”我覺得，她好像對此期待已久了。

果然，她的內心深處有所感觸，旋即就說：“杰羅姆，這就是我剛剛打算和你商量的事。”

我哭起來，說道：“媽媽！你也覺得她是愛我的嗎？”

“我的杰羅姆，是的。”她的聲音柔和，反復絮叨起這句話來：“我的杰羅姆，的確是這樣的。”接著，她又艱難地說道：“上帝會為你們做出決定的?！?

這會兒，我愈發貼近她了。她伸手摸著我的頭說：“希望上帝能保佑你們兩個！希望如此！”說完這些話，她便昏昏沉沉地睡著了。

談話就此終結。我并沒有試圖再叫醒她，在接下來的日子里，也沒有再與她討論過這個話題。第二天，母親的身體恢復了一些，我便重新回到了學校。我們母子的心里話說到一半便被打斷了。我還有什么想要深入了解呢？我無比確信阿麗莎對我的愛。盡管我曾在心里懷疑過這份愛，但是這樣的懷疑卻伴隨著接下來發生的一件慘痛的事情徹底消失了。

一天，黃昏時分，母親安然離世。阿什步桐小姐和我陪伴著母親，直到她生命中的最后一刻。盡管母親的死因是心臟病，但她的離世卻不可以說不突然。她這次病發，起初與前幾次的情況差不多，哪知后來病情忽然就加劇了。母親去世的當天晚上，親朋好友們還沒趕過來，守在母親身邊的便只有我，以及她的老朋友阿什步桐小姐。我流了很多眼淚，但我的眼淚多數是因為憐憫阿什步桐小姐而流下的。畢竟見到一個比自己年輕的朋友先走一步，對阿什步桐小姐而言，實在是一個不小的打擊。但是，我并沒有太過傷心。這件事簡直太奇怪了，因為我是這樣愛我的母親。當時，我的情緒被另外一件事掌控了，那就是在我母親的葬禮上，我的表姐一定會出現的。

翌日，舅舅趕到了，并交給我一封信，是他的女兒寫給我的。等明天的時候，阿麗莎才會跟普朗蒂埃姨媽一塊兒趕到這里來。阿麗莎在信里對我說：

杰羅姆，你是我的朋友，也是我的弟弟。我始終沒有將那些話告訴她，讓她得償所愿，走得心安理得，這真是一件憾事。我只能祈求她能原諒我！今后，希望我們兩個能將上帝作為我們共同的領路人。我的朋友，再見了。這一刻，我對你感情超越了以往的任何一刻。你的阿麗莎。

她寫這封信的真正目的是什么？她沒有說出那些話，以至于成為一生的憾事，那些話到底是什么？是不是要與我定下白頭之約？我沒有勇氣馬上便向她求婚，畢竟我的年紀還是太小了。不過，我們現在的情況跟訂了婚又有什么區別呢？我還有必要再聽她對我立下誓言嗎？所有親朋好友都已經知道我們兩個戀愛的事情了。舅舅非但沒有阻止我們，而且還將我當成是他的親生兒子一般看待。

復活節很快又到了。放假之后，我就去了勒阿弗爾。雖然我在普朗蒂埃姨媽家中暫住，卻很少在她那里吃飯。大多數時間，我都是跑到布柯蘭舅舅家用餐。

菲力希？普朗蒂埃姨媽非常善良，在這一點上，幾乎沒有女人能比得上她。但是她的表姊妹卻有點疏遠她，連我也覺得沒法跟她太親近。她總是很忙很累，連氣都喘不過來。她說起話來毫不動聽，做起事來動作粗魯，還老是喜歡用粗魯的動作撫摸我們，親熱得叫人受不了。而且，她喜歡什么時候跟我們親熱，就什么時候跟我們親熱，絲毫不考慮時間場合。不過，布柯蘭舅舅倒是很喜歡她，當然了，他喜歡我母親要多一些。這一點，從他跟普朗蒂埃姨媽說話的口吻就聽得出來。

有一天晚上，普朗蒂埃姨媽跟我說：“孩子，今年夏天，你有什么計劃？我在安排我的計劃之前，一定要先對你的計劃有所了解。如果你有什么需要我幫忙……”

我說：“到時候再說吧，我還沒有開始想這件事呢。說不定，我會去什么地方旅游?！?

她說：“不管你何時想來，風格斯馬爾都會敞開大門迎接你的。你舅舅，還有朱麗葉都盼著你去呢……”

“你說的是阿麗莎吧？”

“是??！不好意思……以前，我以為朱麗葉才是你的心上人呢！我這么說，可能有點不可信。之后，你舅舅便把真相跟我說了……我聽說這件事，距今一個月還不到呢……雖然我非常愛你們，但是實在沒多少時間，對你們展開深入了解！……察言觀色又是我的弱項，對于那些跟我沒多大關聯的事，我老是沒空兒把它們看個清楚。我經?？吹侥愀禧惾~在一塊兒玩?！禧惾~又漂亮又開朗，所以我才會覺得你們是一對?！?

“你說的沒錯，不過與我相戀的卻是阿麗莎。當然了，我還是很喜歡跟朱麗葉在一塊兒玩耍的……”

“不錯！不錯！你自己做決定吧……比起妹妹朱麗葉，阿麗莎有點寡言少語，所以我對她的了解并不是很多。這一點，你也很清楚。不過，我覺得，你一定有你自己的原因，所以才會選擇她……”

“姨媽，我愛上阿麗莎，并不是選擇的結果。至于為什么要愛她，我更是從未思考過……”

“杰羅姆，不要生氣，我說這些話沒有其他意思……剛剛我還有些話要跟你說，這下我都不記得自己想要說什么了……哦！我想起來了。既然你們相愛了，將來肯定是要結婚的?？裳巯逻€不是訂婚的時候，畢竟你的母親才去世沒多久……另外，你還太年輕了……我覺得，往后你獨自前往風格斯馬爾，沒有你母親陪伴在你身邊，說不定就會有什么謠言散播開來……”

“姨媽，我也是這樣想的，要不然我干嘛要出去旅游呢？”

“是啊，孩子。我在想，如果我也去了風格斯馬爾，謠言的問題可能就會不存在了。好，就這樣決定了。等到夏天的時候，我會抽段時間過去陪你的。”

“要是我請求阿什步桐小姐陪我過去的話，她一定會答應下來的?！?

“我早就知道會這樣，不過我還是要過去的，因為只有她一個人陪你是不行的……?。∥也皇窍胍婺隳赣H的位置，請你相信，我絕對沒有那種想法?！闭f著這兒，她一下子抽泣起來，“家務之類的，我可以幫忙打理一下……總之，我不會打擾你和你舅舅，還有阿麗莎的?！?

普朗蒂埃姨媽覺得，只要有她在，便可以帶給我很多方便。但是，她真正帶給我的，卻只有麻煩。先前，她那樣預計，根本就是錯的。七月一到，她就搬進了風格斯馬爾，履行了她先前對我的承諾。我與阿什步桐小姐在幾天之后，也抵達了那里。風格斯馬爾原本非常幽靜，但是普朗蒂埃姨媽卻以幫阿麗莎打理家務為由，將整個家搞得雞犬不寧。她對我們百般討好，只為贏取我們的歡心。然而，我跟阿麗莎卻只覺得尷尬，因為她那種討好實在太過火了。有她在的時候，我們基本上連一句話都不會說。想必她會認為我們對她太過冷漠了……但是我們之間的愛情，她真的可以理解嗎？如果不能，那么我們在她面前，有什么必要講話呢？對于她這種過火的討好，朱麗葉就適應得很好，所以姨媽對朱麗葉十分偏心。對此，我覺得很不滿。我與姨媽之間的關系，可能就是因此受到了不好的影響。

有一天早上，有封信送到了風格斯馬爾，交到了姨媽手上。她隨即叫我過去，跟我說：“我的孩子，真是太對不起了。我的女兒寫信叫我回去，因為她生病了。我只好跟你們告辭了……”

我憂心忡忡地去問舅舅，姨媽走后，我是否應該從這里離開。其實，我這種憂心完全是多余的。

舅舅聽了我的話，馬上就叫起來：“這件事多么簡單啊，我的姐姐這又是在搞些什么呢？??！你現在就像我的親生兒子一樣，干嘛要走啊？”

姨媽在這里待了半個月。她走后，風格斯馬爾立即擺脫了嘈雜，恢復了往日安靜的氛圍。這樣的氛圍，給人一種近乎幸福的感覺。我與阿麗莎的感情，并沒有因為母親的去世黯然失色。這段感情像是因此變得更加肅穆了。我們的生活從此一成不變，這讓我們如同身處一個空間里面，其中的音效好到極點，我們的耳朵甚至能捕捉到細微的心跳聲。

一天晚上，我們一邊用餐，一邊又說起了姨媽。當時，姨媽已經離開好幾天了。我們說了些什么，我現在還有印象。

“姨媽可真是煩人??！她的靈魂處在風起云涌的生活之中，竟連半分閑暇時間都找不到？慈愛之心，你不是應該很美嗎？但是，你在這兒又呈現出了何種模樣？”……我們記起了歌德的文章，所以才會說出這樣一番話。歌德在說起自己年少時節的情人施泰茵夫人時，曾寫下了這樣的文字：“在她的心里，這個世界肯定十分美好?！苯酉聛恚覀冇珠_始排列等級高低。在我們看來，最高級的莫過于那些默默沉思的人。

沉默半晌的舅舅終于苦澀地笑起來，用一種批評的口吻對我們說道：“我的孩子們，上帝可以分辨出所有人的心，不管這顆心是否還完整無缺。我們絕對不可以因為一個人在某段時期表現不好，就對其妄下惡評。你們對我的姐姐的指責，無一不是有憑有據的。我一早就知道她有那些缺陷，但是我絕不會毫不留情地指責她，就像你們剛才所做的那樣。人們擁有的美好品格，一到年老之后，就會變得面目全非。你們剛剛說菲力希很煩人，但是，這對年輕時代的她而言，卻是一種自然而然從心底迸發出來的熱情，她只是歡喜得過了頭，以至于什么避忌都不記得了。她在當年，可是十分討人喜歡的。年輕時代的我們，跟眼下的你們，其實相差不大。對于這一點，我很有把握。杰羅姆，你就很像年輕時的我，朱麗葉很像年輕時的菲力?！B相貌都很像……”他回身對長女說道，“我在聽你說話時，偶爾會一下子想到她。你的笑容和你的坐姿都跟她很像。有時候，她會將手肘向前，手指交叉，頂在自己的額頭上，跟你現在的坐姿差不多。但是，沒過多長時間，她就再也不這樣坐了?！?

“你的母親一見到阿麗莎，便會聯想到她?！卑⑹膊酵┬〗銓ξ业吐曊f道。