一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之后，棺材匠開始反思自己，他發現自己竟然從來沒有好好疼愛過妻子。不要等到失去，才懂得珍惜。

小鎮很小，還比不上一個村子大。小鎮的居民差不多全是老頭兒，但是這些老頭兒卻非常長壽，這真是一件令人沮喪的事兒。就算是監獄和醫院，也很少有用得著棺材的時候。簡而言之，棺材鋪的生意簡直糟糕極了。棺材匠雅科夫·伊凡諾夫若是在省城中開鋪子，現在肯定已經買了房子。人人見到他，恐怕都要尊稱一聲雅科夫·馬特威伊奇。只可惜，他待在這個小鎮上，人人都直呼他雅科夫。更過分的是，大家還無端端地給他起了個“青銅”的綽號。他的日子過得緊巴巴的，住所就是一幢又小又舊的木屋，和一般的農夫沒什么區別。木屋里只有一間房，他與瑪爾法，以及所有的家當——雙人床、火爐、全部日用品、工作臺、幾口棺材，將這間房擠得滿滿當當。

雅科夫制作的棺材質量非常好。他在幫農夫和普通市民制作棺材的時候，連一次差錯都沒有出過。因為他所有的棺材都是依照自己的身材打造的，盡管他已年過七旬，身材卻十分強壯威猛，就算是監獄里的犯人也沒有一個能比得上他的。在為女士和貴族制造棺材的時候，他都會先用一把鐵尺將尺寸量好。他不喜歡幫小孩子做棺材，每次有這樣的顧客找上門時，他都答應得很勉強。在做的過程中，他的工作態度也很差勁，連尺寸都不量，直接便開始做了。收錢時，他還要抱怨一句：“這種零散的活計，我真是不愿意接?！?

他的工作不只包括做棺材，也包括拉提琴，后者讓他賺了不少錢。小鎮上每當舉辦婚禮的時候，總要邀請一支猶太樂隊來演奏音樂。樂隊的老板是一個名叫莫伊塞？伊利奇？沙河凱斯的鍍錫匠，樂隊收入的二分之一都進了他的口袋。雅科夫的琴技非常不錯，對俄羅斯樂曲尤其擅長。所以，沙河凱斯偶爾也會邀請他加入樂隊一起演奏，除了客人給的小費以外，每天支付給他五十戈比的酬勞。每回坐到樂隊中間時，“青銅”都會滿臉冒汗，面色緋紅。周圍的空氣燠熱無比，濃烈的蒜味兒嗆得人簡直喘不動氣。提琴扯著嗓子叫起來，右側的大提琴聲音沙啞低沉，左側的長笛好似在嗚嗚痛哭。吹奏長笛的猶太人長了一頭棕發，身材瘦削，面孔上密布的血管和青筋組成了一張網。他姓羅西爾，跟那位遠近聞名的猶太富豪的姓氏一模一樣。不管多么歡快的樂曲，一旦被這個可惡的猶太人演奏出來，都會變得無限哀戚。對于猶太人，尤其是羅西爾，雅科夫非常仇恨，也非常蔑視，但是他這樣做的緣由卻并不明朗。雅科夫對羅西爾吹毛求疵，惡言相向，甚至直接動手動腳。羅西爾終于被激怒了，怒視著雅科夫說：“我一早就想把您從窗戶里扔出去了，只是因為敬重您的才華，才沒有這樣做?！?

說完這話，羅西爾便哭起來。“青銅”因此很少收到樂隊的邀請，只有一些特殊的時刻除外，比如樂隊中的某個成員因故不能到場。

由于時常遭遇嚴重的經濟損失，所以雅科夫的心情一直很糟糕。例如，周一是個不祥的日子，而在周日或是節日工作又是一種罪惡。如此一來，他每年便有兩百個日子，什么都不能做，只能呆坐著。這給他造成的損失是多么嚴重啊！如果小鎮上有誰家的婚禮不需要樂隊，或是他沒有收到沙河凱斯的邀請，同樣會給他造成損失。有個警察從兩年前就得了癆病，病情一直沒什么起色，雅科夫巴不得他能早點兒死。后來，這名警察跑到省城去看大夫，結果就在那里死掉了。雅科夫再度遭遇嚴重的損失。為警察做的棺材肯定便宜不了，并且在棺材表面還要覆上緞子，沒有十盧布是拿不下來的。雅科夫每回念及這些損失，都會感覺心煩意亂。夜里的時候，這種情況尤為嚴重。他總是將自己的提琴擺放在床上觸手可及的地方，一旦開始胡思亂想，便伸手撥動琴弦。在暗夜之中聽到琴聲，會使他微微感到放松。

瑪爾法在去年的五月六日突然病倒了。老太太一向呼吸急促，每天喝下大量的水，走起路來身體不斷地擺動。那天早上，她像往常一樣生火，抬水。黃昏時分，她忽然一病不起。白天的時候，雅科夫一直在拉提琴。天黑下來以后，他便將記錄每日損失的賬本拿了出來，想總結一下這一年以來總共損失了多少錢，反正這會兒也沒其他事可做。算到最后，損失居然超過了一千盧布。他大吃一驚，將算盤扔在地上，并跺了幾腳。跟著，他又將算盤拾起來，一面飛快地撥弄算珠，一面唉聲嘆氣，這樣折騰了很長時間。他滿頭大汗，面色通紅。他心想，將損失的一千盧布存進銀行，每年光是利息，少說也有四十盧布。所以，這四十盧布也要計入損失之中。總之，損失隨處可見，除此之外，一無所有。

這時，瑪爾法忽然叫道：“雅科夫！我快死啦！”

他扭頭望著她，只見她滿臉漲紅，情緒異常興奮?！扒嚆~”早已習慣了她面色慘白，神色怯懦、悲傷，這會兒見到這樣的情景，不由得滿心慌亂。看來她應該很快就要離開人世了。她為此而感到竊喜，她總算要跟這間小木屋，跟這一口口棺材，跟雅科夫告別了……她的嘴巴不停地張合，視線停留在屋頂上，并露出了滿臉欣喜的表情，像是見到了自己的救世主——死神，正與他喁喁私語。

黎明到來之際，透過窗戶即可望見紅得像火一般的霞光。雅科夫看著自己的妻子，無端端地想到，自己好像從來都沒和她親熱過，從來都沒給過她寵愛，連一條紗巾都沒給她買過，甚至也從來沒有從婚宴中帶什么好吃的回來給她。他總是朝著她大吼大叫，自己受了損失便對她揮拳相向。盡管他揮出的拳頭沒有一次真的落到了她身上，但始終都是一種威脅，每每嚇得她傻愣愣的。因為日常開支太大，所以他從來不買茶葉，她也就無茶可喝，只能喝水。她現在的表情，因何會如此興奮，如此詭異，他心知肚明，不由得感到惶恐。

天總算大亮了，為了送瑪爾法去醫院，他從鄰居家里借了一匹馬。醫院里并沒有多少病人，只等了大概三個小時就輪到他們了。醫師生病了，所以給他們看病的是一個名叫馬克辛？尼古拉伊奇的醫士。對此，雅科夫感到非常滿意。這名醫士已經是個老頭子了，時常酗酒，還跟人吵架。但是，小鎮上的居民普遍認為他比醫師的醫術要高。

雅科夫帶著自己的妻子進入診療室，說道：“您好！馬克辛？尼古拉伊奇，真是不好意思，我們一有什么頭疼腦熱就要過來給您添麻煩。這不，我們家那位生病了。請不要介意我這個稱呼，我的意思就是我們常說的老伴……”

醫士將花白的眉毛皺起來，一面摸著自己的胡須，一面觀察起了老太太。她正佝僂著干瘦的身子，在凳子上坐著。她的鼻子很尖，嘴巴還大張著，側面看起來就如同渴極了的鳥。

“哦……不錯……”醫士的語調十分緩慢，并發出了一聲嘆息，“是流感，或者是傷寒。眼下，鎮上的傷寒流傳得很厲害。幸好老太太的年紀也不輕了……今年多大歲數了？”

“明年就七十歲了，馬克辛？尼古拉伊奇?！?

“哎，應該心滿意足了，好歹也活到這種歲數了。”

“您說的沒錯，馬克辛？尼古拉伊奇，”雅科夫恭恭敬敬地賠笑道，“謝謝您說的這些好話，但我還是要多一句嘴，每條蟲子都想求生?！?

醫士說：“這是當然啦！”聽他說話的口吻，簡直已經把自己當成了老太太的命運之神?！斑@樣，朋友，把一塊布浸了冷水，放到她的額頭上冷敷，帶上這些藥粉，每天喂她兩回。就這樣吧，咱們回頭見?！?

話雖如此，他的神情卻告訴雅科夫大事不好，現在無論吃什么藥粉都沒用了。雅科夫終于醒悟到，過不了多長時間，瑪爾法就要離開人世了，今天或是明天便是她的死期。他在醫士的手肘上輕輕碰了一下，眨著眼睛說道：“馬克辛？尼古拉伊奇，是不是應該給她放血？”

“朋友，我沒時間啊。你還是去向上帝求助吧。好了，帶上你老婆回家去吧。咱們回頭見?！?

雅科夫乞求道：“請您無論如何都要救救她。藥水和藥粉只適用于肚子疼，或是內臟有了什么毛病，但是她現在得的是傷寒！馬克辛？尼古拉伊奇，對傷寒病人首先要做的不就是放血嗎？”

這時候，醫士已經出聲叫等在后面的病人——一名農婦和一個孩子進來了。

他沖著雅科夫蹙眉說道：“別再糾纏了，快回去吧，回去……”

“您要是沒空給她放血，那給她用螞蟥螞蟥：一種吸血蟲，可用來為病人清除膿血。吸血行不行？請您看在上帝的面子上發發慈悲吧！”

醫士氣沖沖地嚷道：“你這蠢豬，哪來這么多廢話！”

雅科夫也非常憤怒，臉都氣紅了，但是他卻一聲不吭地將瑪爾法扶起來，帶著她從診療室離開了。上車以后，他冷眼瞧了瞧醫院，語帶譏諷道：“這里面全都是這樣的家伙！只有遇上有錢的病人才肯給人放血，要是病人沒錢，連螞蟥都沒一只?！?

到家以后，瑪爾法怔怔地扶住爐子，接連十幾分鐘靜立不動。在她看來，自己若是躺到床上去，雅科夫便會提及他那名目繁多的損失，然后嫌她懶惰，就喜歡躺在床上。雅科夫看著她，心里很是煩惱。他暗暗思索著，明天便是圣約翰節，而后天是圣尼古拉節，到了大后天，周日又來了，跟著便是不祥的周一。接下來的這四天都不宜工作，但瑪爾法的死期卻一定是其中的一天，因此，要為她做棺材就只能選擇在今天了。他于是拿著自己的鐵尺來到瑪爾法身邊，為她丈量尺寸。之后，瑪爾法便躺了下來。他在自己的胸口上畫了個十字，然后便開始做棺材。

做完棺材以后，他便將眼鏡戴上，將這筆賬記到了自己的賬簿上：“給瑪爾法？伊凡諾夫娜制作一口棺材，價值兩盧布四十戈比。”

他嘆息了一聲?，敔柗ê现p眼躺著，一直沒有說話。等到黃昏時分，天色暗下來，她終于沖雅科夫喊了一聲。

“雅科夫，你還有印象嗎？”她的表情非常愉快，“五十年前，上帝曾經把一個金發寶寶送到我們家來，這件事你還有印象嗎？那段時間我們經常在河邊坐著……在柳樹的樹陰里……唱著歌兒?！闭f到這里，她的笑容變得苦澀起來，又說：“我們的女兒還很小的時候就死掉了?！?

雅科夫使勁兒回憶起來，但他無論如何都回憶不起有關那個寶寶的一切。他只好說：“是你自己瞎想出來的?！?/p>