6

“什么人談什么話，虱子多的談的都是澡堂子。他們又要談共濟會會員了……”謝爾蓋會意地一笑，在遠處看到那一對朋友。

對于桑·桑內奇和廖瓦·喬爾內赫來說，關于猶太人的爭論，就像響鈴玩具之于嬰兒，高檔煙之于煙鬼，是他們喜愛而又無法擺脫的話題。隨便一個轉身，一點兒暗示，甚至一丁點兒火星兒——都會產生令人難以捉摸的聯想，從而熱議起這個永不枯竭的“俄羅斯主題”。

現在兩人坐在桑·桑內奇房前小花園的長凳上，正在爭論著。他們剛剛做完修復工作：給板棚鋪上新的油毛氈。前不久的暴雨沖壞了房頂。

“不管怎么著，事實不容爭辯：猶太人是最聰明的民族。他們有長壽的基因，錫安式的團結。只有這樣強大的民族，雖然沒有處在政治權力的頂峰，卻能把美國的資本掌握在自己的手中。”桑·桑內奇話語堅定，充滿了自信，似乎，絲毫不能反對。“我們的錢就不用說了，三下五除二就全被他們騙到手了。”

“他們不是群混蛋嗎？！”廖瓦握住拳頭，輕蔑地把拇指從食指與中指間伸出來，刻薄而歡快地說道。他身材矮小，敦實，一頭深栗色的卷發，尖嘴利舌，面對桑·桑內奇從不讓步，“他們在一九一七年革命的時候也以為：已經一切都有了！一切都在他們的權力之中。想得倒美。要知道后來斯大林把這些人的羽毛都給拔光了！”廖瓦哈哈大笑起來，“今天作孽越多，明天償還得越多。”

“我們一直靠著某些愚蠢的理想聊以自慰。一直盼著老天來報應。不是自己，而是鄰居！而可敬的生活從我們身旁走過，”桑·桑內奇悲觀地反駁道，“甚至用自己的才能去謀求幸福都做不到。所以我們在這里把彎釘子砸直，用來修房頂……而猶太人：古老的文化，《圣經》里書寫的民族。他們富有才華，堪稱鬼才，熱愛勞動，媲美螞蟻。還會喝酒。”

“這回說到點子上了！”廖瓦高興起來，“吃的方面他們是懂行。才華方面，桑內奇，我不同意你的觀點。才華和才華是不同的，不能一概而論。他們的才華很狹隘，心不寬，也沒有血性。我們的天才是誰？”廖瓦，伸出他那紅褐色愛嘲笑別人的鼻子，直盯著桑·桑內奇的眼睛，“我們的天才是費道爾·伊萬諾維奇·沙里亞賓，而他們呢：阿爾卡基·拉伊金。歌手和小丑。感覺到他們的區別了嗎？或者說說藝術家。我們的瓦斯涅佐夫畫了‘三壯士’，他們的沙加爾：畫了只藍色的公雞，像頭驢。”廖瓦大笑起來，揮舞著食指恫嚇道：“而財政權對他們來說：是生存的方式，是身體的保護反應，就如甲殼之于烏龜……無論如何：成為富人！與世隔絕也好，靈魂救贖也好。一切貪婪的魔爪都伸向金錢！沒有錢，猶太人早就完了。就像愛斯基摩人，或者印度人。應該把他們趕到土著居民移住的居留地，趕得盡可能遠點兒。去比羅比詹……比羅比詹那兒他們的人多嗎？你知道嗎？”

“謝廖嘎，你說，”遠遠地廖瓦向正朝著他們走來的康德拉托夫喊道，“你在外貝加爾的邊防哨所服役的時候，猶太人很多嗎？”

“我和你說了不止一次了，”謝爾蓋微微一笑，把手伸向興致勃勃的廖瓦和激怒他的桑·桑內奇。他和他們一起坐在長凳上，抽起了煙。

“在阿富汗，對于我們的閃族人，我不很清楚，”廖瓦接著說，“我記得從莫斯科來了一個無良的記者，一直圍著裝甲車拍照，在士兵中間就沒見過他。所以，桑·桑內奇，不存在什么獸性的反猶主義，反猶分子不是天生的！”

“明天廠里新廠長上任，”謝爾蓋沒有加入話題，對廖瓦說道。不久前廖瓦·喬爾內赫也在廠里當供應發貨員，他這個坐不住的活兒暫時也不需要了。“工人們想在通道那兒舉行集會。類似糾察隊。和新領導談談。你去嗎？”

“和他有什么好談的？某個猶太寡頭早就把工廠據為己有了。把自己的傀儡派到這兒來。”廖瓦活躍地響應到，“工廠已經完了。他們在這兒啟動白酒生產線。讓俄羅斯的男人盡快變成酒鬼然后蹬腿兒玩兒完。當代的小酒館老板……”廖瓦把俄羅斯-猶太的結打得更緊了。桑·桑內奇關于猶太人的每一次公允的反駁或者辯護，都會遭到紅褐色鷹隼疾馳而來的反撲，這頭鷹身著士兵的迷彩短呢上衣。

謝爾蓋有一句沒一句地聽著廖瓦的話，他已經聽了這位朋友無數的反猶言論。有什么用呢？！自己的愚蠢不要轉到別人頭上。責罵不會增加口袋里的錢。

“寡頭不是憑空產生的。戈爾巴喬夫，葉利欽，切爾諾梅爾金，”桑·桑內奇往取之不竭的主題那貪食的爐膛里又投了一小塊兒煤，“從民族上看，他們都是斯拉夫人。他們手上握有一切權力。所有的省，幾乎所有的城市：省長和市長都是俄羅斯人。俄羅斯人在俄羅斯統治，這就是為什么……”

廖瓦不等他說完，刁鉆地截住了話題：

“俄羅斯人統治，卻不是俄羅斯人掌權！一直還是按照列寧時代的準則生活。說是民主派，瞧：結果干的盡是布爾什維克干的那些事！如果領導是俄羅斯人，副手應該是猶太人！如果真的是猶太佬，就塞給他斯拉夫人做副手！”

廖瓦大笑著搖晃著滿頭的鬈發：

“這叫什么事兒呢！你要是破口罵娘，誰都不會阻止你，可是你要是說‘猶太佬’，就像錐子扎屁股！你去看看書，如果到處寫著這樣的話，你會吐的；如果是臟話，你就掙大錢了。但是如果偶然遇見‘猶太佬’這個詞，整個知識界都會立刻起來執意反對。”廖瓦沒有坐到長凳上，跳了起來，惡意地揮動著“長矛”投向桑·桑內奇，“你在中學的時候，有孩子在墻上劃了三個字母的臟話，你像校長對總務主任下命令似的：給我擦掉！如果寫的是‘猶太佬’，也許，要進行全面調查。誰寫的？還會捅到媒體。跑來一群傻記者，跟著他們來的還有電視臺的下流坯。”

“你別揭我的瘡疤！”桑·桑內奇嚴肅地打斷了他，“我現在不在學校！”

不久前一段痛苦的教訓中斷了桑·桑內奇的中學校長生涯。手工師范學院畢業后，桑·桑內奇在黑板前站了將近十年，書寫物理公式；然后坐到了校長的位子上。在這個位子上忙忙碌碌了幾乎同樣多的年頭。“搶劫和違紀的巨浪”不要把淫逸和鄙俗潑到甚至還是“俄羅斯圣殿”的中學——桑·桑內奇寫給克里姆林宮的信就是這樣開頭的。他本人沒有過錯，可是拖欠教師的工資讓他倍感羞愧：地理老師，一位素有潔癖、一絲不茍的人，穿著織補了破縫的長襪，可見，根本沒有錢坐在這里教書……教師，這個自古以來在外省城市中備受人們尊敬的職業，現在的狀況是忠誠卻飽受委屈，桑·桑內奇在信中接下來寫道。他本人是教育者，三個孩子的父親，富有理性，克制謙恭。不應該因為絕望的貧困令教師受到侮辱，讓學生厭學。他把自己的痛苦寄往高高在上的克里姆林宮議院，寄給俄羅斯的“沙皇”。但是，信件被總統行政機關攔下，來到了教育部，從那兒往下發放，到了州人民教育局，然后，到了尼科利斯克，圍著官府走了一圈。事情最后以鬧劇告終。在地方行政機關桑·桑內奇大發雷霆地寫了份聲明。如今他在外國牌號汽車修配服務站做保安，干了一個冬天了，老板是他以前的學生。

“我去鮑里卡·瓦伊斯曼那兒一趟，”廖瓦突然說道，裹緊身上的軍用迷彩短呢上衣，“颶風把他的天線接收器刮壞了，該去幫個忙。”

“俄羅斯的反猶分子，是世界上最善良的反猶分子。從猶太人那兒能得到啥？要知道在俄羅斯如果沒有俄羅斯人，猶太人跟孩子沒什么區別。礦井他們不下，伐木他們不干，服兵役他們不愿去，耕地他們不能，連自來水龍頭那玩意兒都修不了，就會拉小提琴，在電視上扮鬼臉，筆尖在紙上刷刷作響，類似那個鮑里卡·瓦伊斯曼，確實，還會拔牙。你沒法兒譴責。”廖瓦大笑起來，握著長滿斑點的褐色拳頭揉了揉自己的鼻子。

廖瓦走后，在灰色的板條還沒有干透的長凳上，高大的老花楸樹光禿禿的枝條下，剩下桑·桑內奇和謝爾蓋兩個自己人，他們開始感到空落落的，不開心；吵吵鬧鬧、嘻嘻哈哈的廖瓦是他們三人行中不可或缺的一個。

帶閣樓的原木房屋，四周鑲著釘板，三扇映出暗色天光的窗子朝向街道。窗子飾有雕花窗框，木板已有開裂，由于年久失修，一些破舊的鋸木花紋丟失散落了。暴雨和狂風過后，房子似乎整個都濕透了：無論是正面，還是兩側，墻上都是斑駁的水痕，看上去黑黢黢的。石棉瓦房頂還是濕乎乎的，灰蒙蒙的。只有新的薄板閃著四方補丁的白光。板棚上剛鋪的白色的板條也很惹眼，它們卡在屋頂上，在新的反著玻璃光的油毛氈上面。桑·桑內奇和謝爾蓋不時地轉向房子，大概，想到了家務事，但是兩個人暫時什么都沒提。

空氣中飄來一股有些苦澀的氣味。房子的煙囪里冒出了一股股煙。應該是桑·桑內奇和瓦蓮京娜的大女兒生起了爐子。他們還有一對孿生子，暫時還不能讓這兩個孩子靠近爐子。

“借點兒錢，桑·桑內奇，”謝爾蓋愧疚地說道，“廠里承諾的，但是又沒發工資。我也知道，不會發的。瑪琳卡走之前我不想讓她難過。我本想，和蓮卡在這兒能挺過來。可是，你看，我想隨便找個什么工作……我借得不多，就是糊口。”

“說什么呢。要說錢嘛，身無分文。這壞天氣連維修都得取消了……感謝瓦蓮京娜，她在牛奶場沒有閑坐著無事可干。他們那兒很少停工。人們可以不工作，可是不能不吃。從她的私房錢里取點兒出來……我看，網兜從你口袋里露出來了，取土豆嗎？”

“取，桑·桑內奇。”

“胡蘿卜、甜菜也裝些嗎？”

“裝，如果洪水過后還能完好無損。”

“完好無損。走，到家里坐坐。喝杯自制燒酒。我昨天新釀制的，從花楸樹上采的果子。我在風里都快凍透了。”桑·桑內奇說著，從長凳上站了起來。

走近門前的臺階，謝爾蓋憂心忡忡：“該是這樣嗎？桑·桑內奇開始自釀燒酒。教書的時候，這樣的事情沒做過。中學校長，永遠是打著領帶，眾人矚目，作為所有人的榜樣。有種什么東西在俄羅斯真的發生了移動，就像烏云懸浮在所有人的上空。工廠關閉了。車臣在販賣奴隸。克里姆林宮的人，一會兒酗酒，一會兒生病……”

謝爾蓋的這些想法似乎被桑·桑內奇聽到了，他用振奮人心的話語打斷了他：

“沒關系，謝爾蓋，我們的先人不是從這樣的坑中爬出來的，”他兄長般把手搭在謝爾蓋的肩上，“拯救俄羅斯人不應該在金錢中尋找出路。我們的錢過去永遠不夠花，將來也不夠。救贖在別的事物中。心靈的坦誠可以……院子里春天已經來臨，而我們常常忘記為此而感到快樂。”

烏云之中穿行著太陽。太陽金色的光柱如今也斜照到老城。

“春天任誰也無法取消。這是真理。”謝爾蓋微微一笑。

預感到就要喝上一頓小酒，隨之而來的是舒舒服服的暖意，謝爾蓋心中的苦悶也得到了消解。喝上一兩杯，瞧，心情也舒暢了。

***

晚上，忙著家務，聊著天，桑·桑內奇問妻子：

“瓦柳莎，真的是這樣？你硬塞給瑪麗娜一張療養證？或許，你應該自己去？我說……”

“家都淹成這樣了，我還能去哪兒？孩子們都沒有干衣服可穿。地板啪唧啪唧地響，一半的房頂都掀沒了，我還去……”瓦蓮京娜氣呼呼地說道，“就讓瑪琳卡去休養一下，治療一下。”

“難道我反對嗎？不過話趕話……謝爾蓋今天來過了。沒精打采透了。他工作不順，又趕上瑪麗娜走了，甚至看著都有點兒駝背了，走起路來像挨過揍似的。”

“沒事兒，會挺過來的。再說，蓮卡，可以說已經是個幫手了，”瓦蓮京娜飛快地答道，“讓瑪琳卡去看看海，要不然成天圈在那歪歪扭扭的籬笆墻里。”

這場沒有走火的簡短談話過后，兩個人又閑聊了些其他的話題，可是關于妹妹的思緒卻縈繞在瓦蓮京娜的腦海里，她時常會想起瑪麗娜。

父親早逝，之后母親又離家出走，在無依無靠的那些年月，瓦蓮京娜常常可憐妹妹，非常同情，同情到心疼的地步。自己，她不憐惜，已經長大成人，可以說，都上班了，可瑪麗娜，還是個小姑娘，沒爹沒媽的怎么辦？況且她還是個粗心的孩子，生爐子常常忘記打開風門，煙霧在房間里彌漫，嗆得她不停地咳嗽，眼里滿是閃亮的淚花，揮著小拳頭抹擦著……還有一次，瓦蓮京娜用工資給她買了素描本和水彩，而瑪麗娜在當天，一個晚上就從頭到尾用完了整個素描本，畫形態各異的大海和帆船，非同尋常的星辰和行星；瓦蓮京娜有點兒心疼錢，買了素描本，可素描本一下子就用完了……可是她從未因為這樣的藝術責備妹妹，而且水彩的氣味她很喜歡。在母親的葬禮上她發誓：不向任何人張口求援，要把妹妹撫養成人，穿戴不比別人寒酸，供她上學讀書。大學：沒考上，但是考上了建筑中等技校，瑪麗娜在瓦蓮京娜的監護照管下畢了業。當年瓦蓮京娜遇到一個偶然的機會，帶著瑪麗娜一起乘船到伏爾加格勒旅行，小妹妹多么歡天喜地呀！甚至到了夜里，瑪琳卡還在欣賞著河面，目不轉睛地盯著舷窗（她們乘坐的是三等底艙，那兒不是窗戶，是舷窗）。

瑪琳卡在船上結識了一個黑頭發的男孩，兩個人相處得很融洽，原來那個男孩是茨岡人，和同族人要去阿斯特拉罕附近的一個什么地方；瓦蓮京娜的眼睛緊盯著妹妹不放，她很擔心，萬一那幫茨岡人誘惑她，迷住了輕信的小姑娘，偷著把她帶走了……

至于把她嫁給謝爾蓋·康德拉托夫？可以說瓦蓮京娜是嚎啕大哭。就像母親把自己唯一的親生女兒嫁到了遙遠的異鄉。