7

在工廠的通道旁，值班門衛的崗亭空無一人，十字轉門上著鎖，那里聚集著一群人。主要是男人，女人很少。即使是女人，穿得也很不起眼，和男人幾乎分不出來，打扮得平淡無奇，身著深色的短外套：藍的、黑的、深褐的；頭戴深色的鴨舌帽，一樣款式的深色運動編織帽。人，也許，本來應該更多些，可是不巧突然下起了雨。雨勢根本不大，細雨如絲，不過感覺還是潮乎乎、陰沉沉的。又無處躲雨。人群后面的通道關閉了：少數余下的工廠人員，穿過旁邊的行政大樓來到了生產區域，新領導的車應該經過這兒。

工廠前的集會是半自發的，沒有統一的組織，五顏六色的女式花傘散蓋著人群，不過工廠的大門上用膠帶粘貼著兩條寫在紙上的標語：“還我們的錢！”“你們的資本主義——狗屎！”標語的字體歪歪扭扭的，可能是出自學生之手，紅色的水彩書寫的，有些地方已經淋透，流下紅色的淚痕。有人倉促地寫了一份致當地政權請愿書，這份申請在人們手中傳遞著，大家紛紛簽名，雖然大多數人心里都清楚這不過是徒勞。

集會的作用很少有人相信：集會，甚至罷工在廠里不知道舉行多少次了，可是就是不能得到工人想要的結果。如今人們加入“這樣”抗議隊伍，是為了安慰自己的良心，或者是出于好奇。

謝爾蓋·康德拉托夫也不知不覺地來到了這里，幾乎不抱任何希望。他清醒地認識到：從前的生產——已經完蛋了。設備本來就需要更新，升級換代，而目前，停頓閑置的設備都以三倍的速度老化，凡是值錢的都被陸續偷光，拆掉，擰走……謝爾蓋甚至對于自己在測量儀實驗室的野蠻破壞行為沒有絲毫愧意。

“瞧，想要拿生意來教訓俄羅斯。到處聽到的都是：生意、生意，生意……”

“美國的走狗！他們想把全國上下都變成二道販子！”

“那個禿頭改革派干的好事。現在所有的平民都在為竊賊打工。”

“這樣的政權不需要俄羅斯民族了。人死得越多，他們得到的石油就越多。”

“青年人吸毒，姑娘們羨慕妓女。難道讓這樣的年輕人站到機床前面？”

“變成了無人照顧的流浪兒——像國內戰爭時期一樣。”

“現在依然是國內戰爭。每生一個死兩個。”

“確實。女人都不想生孩子。”

“養活得起嗎？”

人們之間的談話簡短而又充滿了憤怒。那些惡毒的語言或者針對政府，或者指向所有的人。不過交談的過程中幾乎聽不到臟話，很少有失控的時候……（男人想起了女人）

一位婦女，頭戴藍色貝雷帽，身穿暗綠色廉價羽絨服，這身行頭是尼科利斯克舊貨市場上越南人常賣的物品，謝爾蓋在車間工作時對她很了解：銑工莉扎。他很少和她交談，只是打個招呼。和她講話很難：她口吃，說話時拉長音節，很久才能費勁地講完幾個字母。她在機床前的工作千篇一律、單調乏味：拿起坯料——一根小金屬棒，把它固定在夾具上，用銑刀車槽……就這樣更換好多好多好多次。就這樣日復一日，像臺自動機器。

站在莉扎旁邊的尤爾卡，圍著她轉來轉去，他是莉扎的兒子，十二歲左右，不知道為什么他在這里，而沒有去學校。確實，大家都知道，這個男孩子——天不怕地不怕，不大喜歡上學，而成年人的罷工對他來說，更有趣些。

“快看！廖瓦·喬爾內赫舉著旗起勁地舞著呢！”

人群中涌動起來。廖瓦手握細木，高舉著一面紅色的旗幟，朝著工廠走來。他沒戴帽子，一頭蓬亂的紅褐色濃發，敞著帶斑點的短呢上衣，步伐堅定，闊步前進，富有戲劇性。和他并肩行進的是當地《尼科利斯克真理報》的記者鮑里斯·瓦伊斯曼，他穿著黑色皮大衣，戴著方格鴨舌帽，肩背著手提包，跟著廖瓦，唱呀，笑呀，鍍金框的墨鏡閃閃發光。

“同自（志）們！子（只）有新的無產階級革命能夠把工人階級從萬惡的資本中解放出來！”模仿列寧發不準的р音，廖瓦像在集會上那樣大聲喊道，“同自（志）們，我們的命運掌握在我們的擻宗（手中）！”接著他用濃重的鼻音唱起了無產階級的《國際歌》，雙手緊緊地握著無產階級旗幟的旗桿：

起來，饑寒交迫的奴隸，

起來，全世界受苦的人……

對于他的表演有的人哈哈大笑，有的人開懷一笑，而人群中有個人厲聲斥責起來：

“你說，記者兄弟，你應該知道，你在報紙工作”，一個個頭不高、圓臉的胖子用低沉的聲音沖著瓦伊斯曼說道，他的外號叫“倉庫管理員”，穿著棉襖，頭戴一頂又臟又破的小圓帽，“我們自己的國家既像革命，又像戰爭，一句話，亂七八糟。那么其他國家呢？啊？以前有二十個國家大批購買我們的產品，啊？他們那些國家也是丘拜斯這類貨色攫取了政權嗎？啊？干嘛他們一下子都不要我們的產品了？啊？”

鮑里斯什么也沒有回答，微微一笑，鍍金的眼鏡不時地閃閃發亮：不知道在黑色的鏡片下，他的眼睛里裝著些什么。“倉庫管理員”的問題得到了其他人的回應。人群中再次翻起了嘁嘁喳喳的聲浪。

在三層廠部的一扇窗口中，謝爾蓋發現了奧古涅夫。他從上面觀察著從前的工人，似乎是要把自己隱蔽起來：沒有完全走進窗前。“我在大學里幫他寫畢業論文，這個下流坯。現在處處都和我作對……”謝爾蓋漫不經心地想道。

突然人群騷動起來：

“來了！”

“不錯——來了！”

“在那兒！那輛正在拐彎兒的黑色伏爾加。”

“聽說，從莫斯科來的。”

“從自己人中選拔一個更好。”

“說得對。莫斯科人挺可恨的。”

“要是從德國請來德國人管我們多好啊……”

灰蒙蒙的細雨中，沿著通往工廠的路上，行駛著一輛黑色的轎車。它那閃亮的前臉越近，人群中的話語越少。最后人們完全安靜下來，稍稍向左右閃開，好讓駛近的領導看到大門上掛著的淚水漣漣的紅色標語。

黑色的伏爾加在集會工人前面停了下來，沒有穿行到行政樓的正門。廠長，或許，不想回避人群。不過起初從車上下來的是個一頭淺發的小伙子，看起來是位警衛人員，他用貪食的眼神快速地掃過人群，回過身來，對司機說了些什么，然后才打開了轎車的后門。平靜而莊重，仿佛人群是等在這里歡迎他的，從車里下來一位年紀不輕、頭發斑白、落在地面的步履卻還彈性有力的人。他的穿著很有派頭：帶有灰色細條紋的黑色西裝，漿洗過的白襯衣，飾有金色菱形圖案的紅色真絲領帶。警衛員稍微靠前，和廠長并排走著。

“為什么造反，各位漢子？你們好啊！”他的問候平實樸素，既不死板又不奉承，那善意清醒的語調立刻動搖了人們的情緒，緩和了他們的憤怒。

人們覺得，這個人飽經世故，沒有電視里那些年輕經濟學家的野心和夸夸其談，但是十足的官氣從他的臉上也難以掩飾。

人群的各個角落里響起了叫喊聲。人們不由自主地走近廠長，他自己也邁步向前迎了上去。

“關于工作……我來這里就是為了工作崗位做重新安排……以前的管理階層不是我解雇的。是股東會議的決定，其中包括你們的代表……至于產品，你們自己清楚！”他提高了音調，“工廠往后不再生產產品。這樣的質量市場不會接受的。競爭……”

“干嗎要它，市場這個鬼東西！所有的人都為了它受罪！”

“從前也有競爭。我們的產品一直是出口到西方國家的！”

“為什么工廠毀了？你們的資本主義——害死人！”

廠長的話被打斷了。但是他絲毫沒有感到窘迫，平靜地聽完人們的插話，松了松粗壯的脖子上的領帶，狡黠地微微一笑，有理有據地詢問道：

“難道不是我們一起選擇了這個體制嗎？我們所有人！不是個別人……我是共產黨員。我沒燒黨證。我一直投共產黨候選人的票。所以資本主義不是我的，而是我們的！我們共同的！如果我們自愿置身于資本主義，那么我們應當平靜地克服危機。首先，應當……”

廠長彎著手指，開始數起“依靠集體的力量”亟須著手的事務。人群安靜了下來，聽著他的講話。似乎沖突平穩地轉入了規勸，參加集會的人從中見到了自己的一線希望。人們開始更緊密地環繞在廠長周圍，他們轉來轉去，離廠長更近了。警衛員很明顯地感到不安，推開了最初擁上來的人。

謝爾蓋漫不經心地聽著領導的講話，不由自主地觀察起銑工莉扎來。她站得離廠長最近（警衛員沒有推她，他只是推走那些男工人），看起來像個孩子般地對他充滿了信任，聽他講的每一句話，甚至他的呼吸。她睜著大大的眼睛，有的時候稍稍向前探身，好像要弄清楚什么，了解些更具體的事。可是口吃使她閉口不言。唉，可憐的銑工莉扎！謝爾蓋有些難過。熟人的解說為他拉開了印花布的帷幕，讓他窺視了后面躲藏著的女人命運……

莉扎的丈夫是大型長途載重貨車司機，一次夜間行駛的時候趴在方向盤上打瞌睡，開著瑪斯帶篷貨車溜到了反向的車道，把一輛全速行駛、沒來得及躲閃的寶馬車壓在了車下。從一大堆進口金屬中，救援人員用氣焊裝備切下了兩具尸體。這種情況下，司機已經注定被判流放。但是不幸的名牌進口車遇難者的朋友卻自己另外進行了法外裁決：犯人司機一家住的房子，交給當地經商的阿塞拜疆人做了私產，他們耍盡了花招，把莉扎和兒子尤爾卡母子二人似乎“臨時”搬到空曠的工廠簡易住房的一間，那些住房早就決定要拆遷，并且已經沒水沒氣，只有電。如今莉扎面臨著連電也要斷的遭遇。房子變成了“無主的”，工廠放棄了老舊不堪的破爛，取消了所有的服務，注銷了所有的賬務。雪上加霜的是，莉扎不久前成了寡婦。她的丈夫死于肺結核。莉扎忠誠地為了丈夫的生活而奮斗，往流放的地方看望他時帶些吃的和一些買得起的藥，可是贍養人——工廠的機器停了，失業帶來的是沒錢的痛苦和折磨，而沒錢對于病怏怏的流放犯丈夫來說，則成了一個做棺材的快手木匠。

謝爾蓋難過地看著從前的工廠銑工戴著一頂藍色的貝雷帽，這時旁邊想起廖瓦愉快的聲音：

“聽聽，謝廖佳，這人真能扯。好像當年的戈爾巴喬夫這個小子，禿頭上應該還有塊斑點胎記就更像了……”

“我也來自工人階級……”傳來了廠長的話音。

“不太像。是吧，兄弟們？”人群中飄來“倉庫管理員”的甕聲甕語。他的話傳不到廠長那兒去，不過周圍的人都能聽得出過去鑄造車間勞動能手的低音，“這么細皮嫩肉的臉平爐邊上可沒見過，甚至這樣的鉗工也沒有過，對吧？”

近旁的工人們有的大笑起來，有的眉頭皺得更緊了。人群中又響起了一陣低沉的不滿聲。人們開始交頭接耳，悄聲低語。廠長的講話黯然失色，對他的最初的信任開始枯竭。

“我永遠站在工人階級這一邊……”

“噢，共產黨員！我們的工資錢帶來了嗎？”廖瓦喊道。

“現在誰都不容易！”面對責難，廠長用堅定而威嚴的語氣答道。

“這個‘誰’是誰？”，廖瓦的嘴也不是省油的燈，“你照過鏡子瞧瞧自己那張臉嗎？它比總理的還寬！”

“人家問你錢呢！”謝爾蓋聲色俱厲地喊道，免得把工人集會變成一場鬧劇，“您帶來結算的錢了嗎？給大家發工資嗎？”

“我已經回答了。現在誰都不容易……錢我們應該一起來掙！”

突然發生了大家都意想不到的一幕。莉扎，站在廠長旁邊，看來，更清楚地意識到了廠長關于錢的態度，整個人變得蒼白無力，嘴唇打著顫，眼里放出瘋狂的光。忽然，她像一頭豹子猛撲到廠長身上，用雙手鎖住他的喉嚨。一切都發生得這樣突然，一頭淺發的警衛員一直防范著近處的工人，忽略了莉扎。第一排的人們不由自主地跟在她身后波動起來，把警衛員擠離了他的首長。

有人吹了聲刺耳的口哨，人群開始擺動起來，嘲弄聲挖苦聲此起彼伏，一下子充滿了狂怒。工人成群地用力擠壓，將警衛員和廠長完全隔離開來，而廠長被圍在狹窄的圓環中成了俘虜。

有的人踹他，有的人拽他的衣袖，還有的人試圖拉架，伸手去掰開莉扎……四面八方的人群擠壓著廠長，他的眼中充滿了恐懼，臉色蒼白，呼吸急促，張著嘴大口吸氣，試圖從脖子上甩開瘋狂的女銑工那緊扣的手指。莉扎頭上的貝雷帽被打掉了，落在了地上，臉上已經泛起幾處暴力所致的深紅色的斑點，嘴角流著口水，沒有呼號，沒有呻吟，沒有話語，而是心中的某種怨恨迸發了。廠長的脖子上幾道紫痕清晰可見：幾條剛剛抓破的傷口，滲著血跡。

“下流坯！叛徒！”

“出賣靈魂的黨棍！”

“在這些肥牛眼中永遠都是人民有錯……”

“打倒新資本家，伙伴們！”廖瓦慷慨激昂的聲音惡毒地攪動了人群。

在這場斗毆中暗含著某種狂熱和快意。就像兒時的“疊人堆兒”游戲“人堆兒小——不要我嗎？”可是與此同時還有一種絕望和走投無路的情緒，似乎連工作、賺錢的零星希望都熄滅了。莉扎大哭起來，雙肩顫抖著。人群嗡嗡的嘈雜聲如同一窩蜂，他們把廠長團團圍住，沖著他喊著什么。

突然砰的一聲槍響！在這些寬肩膀的灰色男人群中東奔西竄的警衛員，無法穿過人群接近廠長，他從上衣下面的槍套里拔出手槍，先發制人地朝天空放了一槍。所有的人瞬間嚇呆了，愣住了。

“閃開！邊兒上去！走開！”警衛員吼叫著，不顧一切地沖向自己的被監護人。

“用大炮嚇唬人？走狗！”廖瓦憤怒地喊道，把自己的紅旗往別人手里一塞，勇敢地攔住了殺氣騰騰的警衛員的去路。

出于憤怒和狂熱，人群再度鼎沸起來。廖瓦機靈地鉆到警衛員的背后，巧妙地（格斗沒有白學）朝他的肝臟一側打出一記短拳，把他手持武器的胳膊向上一彎，槍掉在了水洼里。為了確保警衛員無法反抗，廖瓦又猛力朝著他的脖子擂了一拳。

“工友們，我把他制服了！我制服了這頭公山羊！”他大吼著，一身勝利者的豪氣。

遭到廖瓦的擊打后，警衛員并沒有倒地——畢竟年輕又強壯，他搖搖晃晃地站在那里，雙手在空中亂抓，雙眼空洞，淺灰無神……

黑色伏爾加司機撲過來幫廠長的忙。可是他剛扎入人群，又傳來了轟隆一聲巨響。尤爾卡，莉扎的兒子，把一塊大磚頭朝領導轎車的后窗玻璃狠狠砸去。司機不知所措：去哪兒？怎么辦？跑去抓混小子還是去救長官？還是折回轎車那兒，烏黑锃亮的后備箱上落滿了碎玻璃片？

警車的鳴笛聲瘋狂而灼熱，直燒到骨頭。帶警示燈的烏阿斯牌警車以及特警隊的大客車疾速行駛，似乎準備好去哪個角落躲藏起來。

人們向四下里散去，退離了廠長和警衛員，留下遭受痛打的他們在廠前廣場的中央。有的人沿著工廠的柵欄立刻溜掉了，但是人群中的大多數留了下來抵抗被警報器和警示燈惹惱的警車。

警察知道自己的職責所在。人群還沒醒悟過來，就已經被分割開、打散、完全癱瘓了。現在已經不再是人群，而是可憐的一小撮一小撮人，一群身穿黑色制服、手持黑色警棍在頭上盤旋的特警隊員朝他們猛撲過來。

特警隊員對叛亂分子決不拖泥帶水：誰趕上熱情的手，那就飽嘗一頓橡膠警棍。誰膽敢反抗，逃跑或者大聲叫喊，像廖瓦·喬爾內赫：“本土的人民要用警棍來教訓？下流的‘條子’！”這樣的人，干脆收拾走送監獄。

廖瓦的被捕也是一出鬧劇。他大聲喊叫，胡鬧搗亂，而當三名特警隊員包圍了他，他卻突然微微一笑，舉起雙手：“好了，垃圾，我投降！逮捕我吧！”

瘋狂的頭戴鋼盔的特警隊員也朝謝爾蓋·康德拉托夫沖去，用肘部撞向他的前胸，一邊粗暴地大喊著：“散開！散開！”謝爾蓋沒有像出于自我保護的本能那樣憤怒，他放過特警隊員到前邊，然后抓住他的袖子，做了一個擒拿。可是隨后一切突然都團成了團兒。眼冒金星！橡膠警棍沿著后背一擊，一頭兒還打在脖子上，謝爾蓋頓時失去了知覺，眼前一黑。他馬上被反剪雙臂，拖上了特警隊的大客車。一切都從眼前閃過，頭上傳來一陣呼喊聲。透過眼角他發現了叛亂的主要分子莉扎，她蹲在柵欄旁，披頭散發的，用雙臂蒙著頭。還在某一時刻，他看到了奧古涅夫，他正圍著廠長轉呢。

工廠通道前面、關閉的大門前面以及行政大樓前面的廣場很快空無一人。大門上的標語洇得更不像樣子，耷拉了下來。煙頭、碎玻璃、臟兮兮的紅旗和藍色的貝雷帽——已經被人們踩破、莉扎丟失的那頂……細雨如絲，輕輕地磨光毫無成果的對抗的痕跡。