5

巨大的廠房已經廢棄，靜默無聲，高處的格窗由于日久天長結滿厚厚的灰塵。成排的旋工機床和銑工機床已經忘記了工人的熟練操作和關機離去——也蒙上了一層黏黏的灰塵。在一排排的機床中會有幾處露出空地：有些機床找到了新的外地的主人；有的被扯下來，挪到旁邊——等著哪一天被四面釘上木板，從這里運走。

在廠房中間，主過道上，一輛電瓶車側翻在地，八成是被人故意掀倒的，并慘遭痛罵，四只黑輪朝天翹著，上面布滿了金屬切屑的劃痕，仿佛一個老頑童一把拋掉了這個他已經厭倦的巨無霸玩具……車床旁邊堆砌著無用的工具：磨損的銼刀、折斷的鉆頭、有豁口的鈍銑刀，居然還有：破損的油布工作服、塑料防護鏡、粗厚的充革皮鞋。

空曠的廠房回蕩著謝爾蓋·康德拉托夫的腳步聲，在高處的拱頂隱約傳來回聲。謝爾蓋抬頭望了一眼：從前，這里有人的時候，在穿堂的水泥頂梁上常常落滿了野鴿，它們不怕車床的嘈雜聲。如今，鴿去梁空，看來，連鳥兒也對這破產的經濟退避三舍。

“沒什么好遺憾的，康德拉托夫！企業完蛋了，那就讓它見鬼去吧！喏，看看那些美國大片，凡是匪徒都在哪兒火拼？想起來了？對吧？”車間主任奧古涅夫身材粗壯，形似牛肝菌，禿腦門，一雙灰色的眼睛機敏靈活，現在特別饒舌；他似乎在辯解，盡管車間工人普遍失業，而他還能又有工作，又有職位，“在老美那兒，整套設施都廢棄的。倉庫、港口、各種機庫。人家也不當回事兒！舊的不去，新的不來。我們可好，永遠都是拖拖拉拉，磨磨唧唧！”

“我不看美國大片，”謝爾蓋低聲說道，“為什么不發錢？已經拖欠一周了。”

“明天新廠長上任，你問他吧。我算什么？我跟大家一樣。我在這兒跟門衛沒什么區別。自己也沒錢。車間主任不過是個虛名。什么實權也沒有。在老美那兒，合同是跟經理簽訂的，里面什么都寫著……”奧古涅夫又飛快地喋喋不休起來，順便舉些國外的例子。

謝爾蓋垂下了頭：要知道，說實話，他是來找奧古涅夫借錢的。他們從同一所母校畢業，是工學院同年級同學，一起在這兒工作有年頭了，在同一車間的屋檐下，兩家人甚至還曾經一道去旅游基地游玩過。可是如今奧古涅夫對于謝爾蓋而言已經難以接近。討好，逢迎，謝爾蓋對這樣的事理解不了，友好地拍拍肩，他做不到。

“車床，設備哪兒去了？已經賣了？”謝爾蓋問道。

“給些波蘭人討價還價地便宜買去了。多半是些二道販子，倒爺。他們擅長這一手。不像我們，磨磨唧唧。”

“怎么你一點兒好處都沒撈著嗎？”

奧古涅夫氣得撇著嘴，暴躁地揮了揮短粗的胳膊，開始了暗中進攻：

“你到這兒來干什么？”

“到我的實驗室去。我在那兒……”謝爾蓋停頓了一下，“還有點兒東西，有些書。實驗室里的設備也都賣了？”

“暫時還沒。再說誰要它們啊？會陸續都搬走的。一色兒過時的舊貨：鬼都不要。”

“誰有鑰匙？”

“我有。為什么給你？”

“我說了，收拾自己的東西。”

奧古涅夫不情愿地從寫字臺里找出鑰匙，遞給謝爾蓋，用一種緩和到令人愉快的語調問道：

“瑪琳卡在管理局怎么樣？沒裁員吧？”

“好像沒有。”

“去他們那兒試試。那兒有鐵路局。那兒的工作更穩定些。暫時還不會分著賣掉。”

“我試試。她一回來我就去試試。”

“她現在哪兒？”

“黑海，療養院。”

奧古涅夫假裝高興地接茬道：

“你看，康德拉托夫，不是什么都那么糟。我們失業人員的妻子在南方游玩！我都忘了，我什么時候去過海邊。”

“瑪琳卡也沒去過。頭回攤上。”謝爾蓋低聲說完，走出了奧古涅夫的辦公室。

破敗：就像看不見的傳染病……謝爾蓋站在測量儀實驗室中間，他到這里足足十年了，他站在那里，環顧四周，留意到物是人非的變化。就像一棟老房子，里面的居民永久遷出分居到各地，而房子注定要拆除，不是因為過于老朽，而是因為妨礙了某個人；居民丟掉了那些不需要的東西，盡管它們實質上還是可用的。沒有外殼的示波器，內部纏滿了導線，損毀的測試儀上的玻璃已經碎裂，烙鐵的尖端扎在一小罐松脂中，歪斜的絞合電線圈，半罐反沙的黑加侖果醬，上面覆蓋著白色的霉菌，桌子上、隔板上、窗臺上落滿了褐色的灰塵。種植著普魯士紅的花盆里，土中插著煙頭。地板上撒滿了曲別針。

謝爾蓋在辦公桌上安放了一個試驗臺，上面填滿了儀器、按鈕、接線端子。這個試驗臺他裝配了幾個月，將近一年……謝爾蓋甚至最后也沒有說出這些想法：它們似乎盤旋在污濁沉悶的空氣中，亂扔在地板上，陷于厚厚的灰堆中：斷斷續續、含混不清、痛苦不堪……工廠會計科的出納小窗上貼著告示：“無款。請勿敲窗。”設備賣了，按照部里那些功利者的意愿，工廠如今就要屬于新的主人——外國人，或許，不過是些冒名頂替的人，他們未必能讓工人回到車床前。試驗臺？誰會要呢？他們會以幾美分的價格把它賣了，或者丟盡垃圾堆。會有酒鬼陸續把它拆走當作有色金屬……謝爾蓋從鉗工箱里拿出安裝工具，走到試驗臺前用盡全力朝它掄去。一下、兩下、三下：朝著正中間，朝著儀器的核心，朝著顯示器。玻璃碴、彈簧、儀器的指針四下里飛濺，還有只小燈轟然破裂。謝爾蓋用工具依次掛住試驗臺的四角，用力將自己的合理化建議活動連著墻皮從磚墻上扯了下來。又是散落、坍塌，不可挽回地破裂聲。謝爾蓋把工具放回原處，看到試驗臺臉朝下倒栽下去，已然無法恢復，心頭涌起一陣惡意的滿足感，隨后步出了實驗室。

沒什么好遺憾的：無論是體力，無論是時間，無論是腦力！僅有的是：命運帶來的麻木的絕望。就像準備一場重要的考試：不停地讀書、鉆研、記背，之后突然取消了考試。這些知識，他們說，沒啥用。可是付出的精力白白浪費了。

“實驗室里，試驗臺掉下來了。緊固件，可能，松了。你跟清潔工說一聲，讓她打掃一下。”謝爾蓋悶悶不樂地說道，把鑰匙交給了奧古涅夫。

“我他媽的一點兒都搞不明白。什么試驗臺？”起初奧古涅夫疑惑不解，不過看來很快就明白過來了，禿腦門漲得通紅：“你怎么著，康德拉托夫，想找事兒是嗎？想上報紙？是嗎？”

“代我向你夫人問好。”謝爾蓋打斷了他，走出了辦公室。

***

在工廠的無果之行的前一天，還在大清早，謝爾蓋看了眼走廊里的蔬菜攤兒。土豆幾乎沒了：只剩下幾個又松又皺、長出白芽的小土豆。于是他抓起網兜，去桑·桑內奇和瓦蓮京娜那兒一趟——去地窖，取些土豆。不久前入春的暴雨帶來的肆虐的雨水已經撤離了地下室和菜窖，雖然親戚的土豆受到嚴重的損害，但最終沒有徹底受損。

去老城并不近。本來該坐公交的，但是謝爾蓋決定徒步，他想省點兒錢，買包帶過濾嘴的香煙：廉價的“首席”牌香煙抽著總咳嗽。“壞蛋，又拖欠工資！只能去借債了。”空寂無人同時又好像騙人的工廠，落在了身后。在工廠通道的玻璃上貼著一張傳單，號召工人們參加抗議游行。

溫暖的暴雨過后，烏魯扎河的兩岸裸露了出來，乏味的織物替代了皚皚的白雪：暗綠的草和去年灰褐色的落葉。峽谷陡峭的斜坡上某些地方潮濕的粘土呈現出暗紅的顏色。通常在四月中旬，或者四月底，浮冰從河面漂離。如今，似乎已經沒有冰了，颶風滌蕩著河面，烏魯扎河的冰殼已經非常細薄，眼看著就要咯吱作響，提前爬走了。

河面上一個漁夫都沒有。就在流冰期前，甚至在毛蓬蓬的酒紅色杞柳呈馬蹄鐵形環繞四周的河灣處，冰窟窿旁還坐著無精打采的農夫，可是眼下——一個人影都沒有：也許是因為脆冰危險，也許是因為魚兒在沉睡，不上鉤。就是說，謝爾蓋對于冰下的世界沒什么好奢望的。

沿著濱河街展現出一座不大的公園，公園里栽種著成排的楊樹、白樺樹和槭樹，還有稀有的橡樹，黑色的枝杈分得很大。好像一直在尋找而恰巧趕上這樣難得的東西，謝爾蓋無意間，卻敏銳地發現在長椅附近有一個空瓶子。黑色的玻璃瓶。這樣的瓶子值一盧布，淺色的要便宜一半……不，這一個還不夠：應當收集空瓶子！不管怎么著還能撐一陣子。馬琳卡回來之前還得想出個法子。謝爾蓋沒告訴她，沒有承認，在她走之前，他和工廠之間當然已經——完蛋了！——無法回去了；現在肯定是回不去了，和奧古涅夫見面之后。讓一切都見鬼去吧！受夠了！他希望忘記不快，幻想些美好，將思緒轉移到光明愉悅的事情上，哪怕是童年的回憶，他們一群小男孩常去烏魯扎的那個河灣洗澡，每到傍晚就躲在灌木叢中，偷窺戀人接吻……可是這樣的回憶也只能解一時之渴。沒錢的痛苦此刻重壓心頭，攪得心煩意亂，好像肌體內某個重要的腺體有了炎癥似的。

天幕陰沉沉、霧蒙蒙的，只有幾小片蔚藍。太陽活躍起來了，但是還沒有燃旺春天，基本上隱藏在云層后面。吹自河面和對岸原野上的風，涼絲絲的，像色彩中的灰顏色。在這里，人煙稀少、幾近空曠的河濱，失落和無望的處境愈發明顯。似乎，謝爾蓋·康德拉托夫在現在這種處境，只得像餓狼尋食一樣走訪各個機關，給自己弄個新地兒，可是他拐進了一家公司，在一位看來是“人事經理”的黃毛丫頭面前靦腆地倒著腳，這位人事經理看起來營養不良，鼻子上敷著厚厚的粉。還沒聽她說完編寫簡歷的訓話，謝爾蓋就像被碰傷一樣走了出去；說實話，他還去了一趟職業介紹所，確切地說，尼科利斯克就業服務站，謝爾蓋坐在一位平庸的檢查員對面，這個婆娘已是退休年齡，戴著眼鏡，穿著一件翻領锃亮的小上衣，她說：“工程師的空缺暫時沒有。”謝爾蓋撞了幾下公告板，好像不再相信……算了吧，聽天由命吧！

突然謝爾蓋回頭看了一眼后面：沒人。前面也沒有碰到一個熟人。他猛地轉身走向白樺林。兩只空瓶子頸對頸、肩對肩地躺在那里，就像兩個朋友，可能不久前還一起宿醉后喝醒酒，在這里，在白色的樹干下。謝爾蓋環顧一下四周，迅速地將瓶子塞進網兜，然后快步往回走，拾起自己從前會嫌臟的空瓶罐。“既然都這樣了，多幾個算不了什么！”他靦腆而又自嘲地向某個假想的人承認道。

當謝爾蓋踏上老城的街道時，他網兜里的五個空瓶子輕微地叮當作響。糧店的不遠處，行人更多的十字路口旁，堆著一摞空箱子，旁邊坐著收空瓶罐的人，一個婦女，穿著厚大衣，戴著一方小披肩，腳蹬帶套鞋的氈靴。她的裝扮和這樣的工作很般配：別看是春天，在外面要無聊地待上一整天！

“收瓶子嗎？多少錢？我這是黑瓶的！”

穿著厚大衣的婦女飛快地回頭望了一眼這親切的聲音。她坐在箱子上，把報紙攤在雙膝上，臟兮兮的白手套里握著鉛筆，做著縱橫填字游戲。

“一盧布一個，謝廖沙，所有的地兒一個價。”

“塔妞哈！”

“正是她，如你所見。”

不知道從哪兒，從天上、從青春星球上，掉下來了同年級的同學塔吉揚娜。畢業后他們幾乎就沒再見過面。

“塔妮婭，塔涅奇卡，塔妞莎……”也許是有過這樣的歌，也許是民間故事的引子，也許是詩歌的開端，這些對于塔安卡都是那么貼切。那時女孩子流行穿迷你裙，梳“加夫羅”短發，心愛的戶外游戲是：羽毛球。謝爾蓋和塔安卡打羽毛球度過了多少時光啊！甚至不是同一年級、同桌、而是輕盈的羽毛球，在兩個球拍之間飛來飄去，畫下了信任的軌跡，使他們成為了朋友。

“她是多么壯的一頭小母牛啊！我要破了她的童貞。我要塔安卡！”有人見證的情況下，綽號“班房”的竊賊做出了決定。他服完兩年徒刑后剛剛出獄，走出獄區，看到了已經發育成熟的塔安卡：化過妝，穿著短裙，于是用貪婪淫蕩的目光死死地盯著她。“班房”在尼科利斯克城的無賴中是非常受寵的：他的身后是一段光榮的履歷：做過少年犯，也做過成年犯，名牌的監獄文身，而兜里總是揣把芬蘭刀。謝爾蓋和流氓團伙沒有交往，不過對于“班房”的胃口早有耳聞：傳言來自同年級同學，而塔安卡自己也曾痛苦地暗示過：她說，在獵捕她……塔安卡沒有庇護人：沒有兄長，沒有有權有勢的親戚；父親是個殘疾人，半個酒鬼，母親呢，是工廠食堂的保潔員。“我不管怎么著都要塔安卡。”“班房”瞇縫起兇巴巴、色迷迷的雙眼。不要說他總是蓄意侵犯別人，單是他那一臉土匪相，就夠讓周圍的年輕小伙和姑娘們害怕的了：寸頭、中間梳著典型盜賊般的分頭，眉毛，縱橫交錯的傷疤，手指上的指環文身。“你要不成，混蛋！”謝爾蓋暗自下定了決心。他做出這個決定，是和塔安卡交談之后。塔安卡向他坦言：“他昨天把我往板棚里拖。為了不留反抗的痕跡，他想用毛巾把我的兩只手捆起來，開始粗暴地戲弄我，糾纏不休，還說，讓我們好好地……我勉強掙脫出來。警察局我不會去的，因為如果去了，所有的人都會開始戳戳點點……”“你別哭，塔妞哈，我想個辦法。”“你想什么辦法？”“隨便什么辦法。”

他想出了辦法。他躲在暗處等到了“班房”，雖不粗魯卻堅定地告訴他：“你別動塔安卡。我是她的男朋友……”“什么？你小子是哪兒冒出來的？”“你別動塔安卡！我……我要和她結婚……她是我的未婚妻。你不許動她。”“班房”本人沒和謝爾蓋交手：當地的六人流氓團伙在“班房”的唆使下，打掉了謝爾蓋的牙，打得他滿身瘀青。不過談話還是起了作用：“班房”不再厚顏無恥，只是貪婪地死盯著塔安卡，嘲笑“未婚夫”，但是手沒再伸向別人的未婚妻。謝爾蓋從那時起盡心地扮演著未婚夫的角色，每逢天黑必送塔安卡，舞會之后把她送到家，送到門前，卻從沒有過一次接吻的舉動。

不過在六月那充滿激情的夜晚，在中學畢業晚會上，塔安卡一再邀請謝爾蓋到自己的祖母家，而祖母恰巧不在家，她雙臂摟住他的脖子，整個身體緊貼著他，笨拙的激情，少女式的，熱烈地對他耳語道：“聽著，謝廖任卡，愛我吧。你有權利得到我。如果不是你，‘班房’不會放過我的……你救了我。反正我也沒有心上人，而你是朋友，永遠是我的朋友。就讓你成為我的第一個……”

塔安卡的聲音顫抖著，此外她那笨手笨腳的擁抱更是充滿了誘惑。謝爾蓋滿臉通紅，覺得血往太陽穴上涌，脈搏加速，渾身熱血沸騰。但是洶涌中燒的欲火戰敗了。他羞澀地推開塔安卡，說道：“這樣有些不妥。你說了，你沒有心上人……不需要獻給我。我是真心誠意地想要幫助你。不需要回報……你還會碰到心上人的。一定會碰到的。”就這樣他們分開了，彼此始終沒有明白對方的某些想法。起初是幾天，接著是半年，然后一別將近二十年。

塔吉揚娜的心上人并未讓她久等，很快就來了。尼科利斯克城的戰時警備司令部來了一位年輕的見習中尉，他成了心上人。很快塔吉揚娜站在火車的踏腳板上，揮動著三角巾告別了尼科利斯克，作為軍官的妻子前往遠東海濱駐防部隊。

“就這樣我們隨著部隊輾轉漂泊。濱海，中亞，科拉半島……后來開始壓制軍隊。周圍到處都是貧窮、混亂。丈夫轉業復員，回到了自己的故鄉：梁贊。而我：到了這兒，我的故鄉，一個小地方。我們離婚了。他開始瘋狂地酗酒，家暴……女兒長大了，去了彼得堡，她考上了那里的大學。而我在這兒，在郊區買了房，住在那兒。我什么專長都沒有。于是就回收瓶子，經常算錯多給錢……我其實見過你，謝廖沙，有一次。你和妻子、女兒從這兒不遠處經過。我沒叫你，不好意思叫。生活嘛沒有非常厚愛我。”塔吉揚娜苦笑了一下，伸開雙臂，說道，來讓我們看看欣賞一下：穿得多么暖和的一只要下蛋的老母雞。隨后她整理了一下手上的破手套，露出的中指上涂著玫瑰色的指甲油。

“還是老樣子。”謝爾蓋鼓勵道。可是恭維之后，想的卻完全不是這么回事：“顯然，生活把你折磨得不像樣子，塔妮婭，塔涅奇卡，塔妞莎。”不知道為什么他開始非常同情她，發胖的身材，難看的外貌，同窗，打羽毛球的伙伴，曾稱作未婚妻的人。那種同情：就像流氓頭子“班房”又要侵犯她一樣。

“來，謝廖沙，瓶子給我。”塔吉揚娜把瓶子放到箱子里，開始數錢。

“刮了颶風，你那兒怎么樣？房子沒事兒吧？”謝爾蓋問道，把話題從瓶子引開。

“狂風大作，我還想，如果吹跑了，”塔吉揚娜大笑起來，“就飛起來，像童話里的那個小女孩……”

“綠寶石城里的艾莉。”

“你什么都記得。難怪在學校里是好學生。”

“我不久前給女兒讀了這個故事。她喜歡聽童話。”

在這樣的談話中，不自然的沉默是可預期的。似乎可以說呀說呀，講述呀，回憶呀，可是有某些言外的東西：眼神、靈感，無需解釋就揭露了兩個人的底細，兩個多年未見，在回收瓶子的空箱子旁意外重逢的人。謝爾蓋點了點頭，告別了。塔吉揚娜沖他擺了擺手，重又坐到箱子上，埋下頭來猜報紙上的縱橫字謎，卻不忙著拿筆了。