今天早晨的天氣很不錯，重點中學校園里，確切地說，是在二樓的露天走廊上，舒緩的太極拳伴奏樂聲中，穿一身淺紅色運動服，腳蹬一雙白色運動鞋的楊亦柳在打太極拳。盡管她的動作不太能令人稱道，但她的神情卻是那么專注和自信。

一只小小的錄音機擺在走廊的水泥護欄上，護欄還貼了瓷磚。校園環境優美，有樹，有花。每一幢樓都挺新，顯然翻修不久。而操場上，地面被掘起了一半，分明也將進行改造?？偠灾@一所重點中學給人的印象是，很像發達大都市中的一所“貴族中學”。

校園里此時特別安靜，除了音樂在回蕩，再無其他聲音。而除了在陽臺上打太極拳的楊亦柳，也再不見第二個人影。

楊亦柳“仙鶴展翅”，不料腳下不穩，身子一晃，急忙一手扶住護欄，同時，她發現了站在一扇門旁正看著她的李一泓。

楊亦柳嗔怪道：“你這個人，怎么也不趕緊上前扶我一下啊？”

李一泓微笑道：“我這不是沒來得及嘛！”

楊亦柳略帶點撒嬌的語氣，說：“教練，我的動作怎么樣？”

李一泓剛欲開口，楊亦柳又說：“不許評論最后那一式啊！”

李一泓又微笑了，隨即收斂笑容，鄭重地說：“不錯，進步很快。‘仙鶴展翅’兩臂要同時展平，否則身子就會不穩的。”

“我展平了呀?！?

“你沒展平。”

楊亦柳成心斗嘴：“我明明展平了嘛！”

李一泓不知是計，較真兒地說：“你明明沒展平嘛！你這個同志呀，要實事求是嘛！”

楊亦柳命令：“那你做給我看，從頭做，不多看你做一遍，我以后還做不好！”

李一泓遲疑了一下：“我看，這會兒就免了吧！”

楊亦柳執拗地說：“不行！你都給姚局長吃了那么多次小灶，我也強烈要求吃一次小灶。”

從以上對話中可以看出，楊亦柳表現得幾近于一個小女孩兒。一位未婚的中年女性對一位單身的中年男人那一種喜愛之情，既內斂又溢于言表。然而李一泓似乎忽視了這一點。也許，在他們的關系中，他對這一點早已習以為常了吧？總之，他竟沒有任何特別的反應。

他有幾分無奈地穩了穩神，暗吸一口氣，打起了太極拳，直至“仙鶴展翅”一式。退至一旁的楊亦柳抱臂觀看，目光極為欣賞。

李一泓收了“仙鶴展翅”的架勢時，楊亦柳大鼓其掌，并說：“就喜歡看你打太極拳，迷人，有魅力！”

李一泓不好意思起來，指著操場，成心岔開話：“同志，你那兒怎么又開工了啊？”

楊亦柳走到護欄前，興奮地說：“趁著假期，改造操場！開學那一天，我要再給學生們一個驚喜！”

“原先那操場，不是挺好的嗎？”

“好上加好嘛，跑道要鋪成塑膠的，中間呢，要圍出一塊網球場。至于籃球場，轉移到教學樓后邊去。后邊有一塊閑地，我親自跑了幾次，終于把合法占用的批文拿到了！”

“這么一折騰，又得花不少錢吧？”

“怎么能說是折騰呢？這叫能力。錢不是問題。國家的教育經費，用在人民的教育事業上，誰能力大，誰當然申請下來得多。現在國家重視教育，高帽子給官員們一戴，請求特批點兒教育經費還難嗎？”楊亦柳看看李一泓又說，“何況不少官員的兒女都在這兒上學，他們不給我點兒面子那可不行！”

“你啊，亦柳，難怪人人都說你是女強人！”

“我怎么覺得你話中有話?。坑惺裁慈嗽谀忝媲百H損我了吧？”

“沒有，你多心了。”李一泓掩飾地把手伸進兜里。

“沒帶煙吧？那你就只有忍著啰。有人貶損我也不在乎。市重點中學不是我楊亦柳的私立學校，它是本市政府的教育產業。反正我是一心為公，榮辱不驚。”楊亦柳伏在了護欄上，望著校園，深情地說，“二十五六年前，我從省師大一畢業，就分到這兒來當教師——全校最年輕的一位女教師。我把這所學校當成我的第二個家。那時，它只不過是一所普通中學。一個破敗的院落，幾排老舊的磚房，自從我十幾年前當上了校長，整天為這所學校多思少眠，幾乎操碎了一顆心。沒有我楊亦柳，它哪兒有今天這規模、這面貌……”

李一泓看著她，沉思了一下，也扶在護欄上，低聲地說：“對你有意見的人，也不會當著我的面說啊……”

他轉臉看楊亦柳，楊亦柳也正扭頭看他，二人目光相遇，都不禁微微一笑……

“真的?！?

“得啦，別解釋了，我信你。其實，我也不是沒有私心雜念……”

“私心雜念？”

“我不甘只當市政協常委??！我還想當省政協委員，甚至，全國政協委員……”

“噢……從來沒想到，你會有……那么……”他斟酌一番，說出了這么幾個字，“特別的……想法……”

楊亦柳也較真兒地說：“我猜，你原本是想說古怪的想法吧？”

“亦柳，我要是那么說了，你會生氣不？”

“你呀，作為文化館長，你做的實事已經很多。作為政協委員，你想的問題還是太少了?！睏钜嗔谧o欄上，自言自語，“我們正處在一個分配利益的時代。改革開放二十幾年了，改革成果厚實了一些，國家財富這一塊蛋糕比從前大了許多倍，那么各種各樣的眼睛就都盯著它，心里就產生了期待進行二次分配的要求。這一要求是正當的。一味積累，不分而共享，創造和發展的積極性就不可持續，甚至會喪失。但分配卻不可能是十三億多人都伸出手去自行切割，所以要有分配的代言人。我希望自己能在更高的層面成為分配代言人……”

“那么，你想代表誰呢？”

“我們市在全省是個窮市，如果我能獲得在省一級平臺上發言的機會，我當然要代表我們這個市的利益。我們省，在全國又是個經濟欠發達的省，如果我能成為全國政協委員，我當然要為一切經濟欠發達的省份說話。所以，我一定要把這一所重點中學，打造成全省的第一重點中學。省里對我們這一所重點中學刮目相看了，不能不重視了，我楊亦柳也就突顯在他們的視野之內了。多少事，從來急，天地轉，光陰迫啊！一萬年太久，只爭朝夕。一泓，你能理解我了么？”

李一泓點頭。

“看我，逮著個話頭，在你面前就表白起來沒個完了。都忘了問你了——囑咐你要在家睡個懶覺，你卻不，一大清早跑到我這兒來有何公干呀？”

李一泓笑了：“我能有什么公干呢，要到館里去，不知不覺地，卻把車騎到這兒來了?！?

楊亦柳也笑了：“那證明你想我了！”

李一泓不好意思，摸后脖頸，想說什么，楊亦柳一把拉起他：“別解釋，有的事越描越黑。想就是想了，要求別人實事求是，你自己也要實事求是。走，陪我到辦公室喝杯茶?！?

來到辦公室里，楊亦柳接了個電話：“他就在我這兒……你為公家省點兒電話費吧，我替你轉告……”

放下電話，楊亦柳問：“你猜誰打來的電話？”

“誰？”

“姚局長。要說老姚這位工商局長，人家當的還真就是稱職。昨天夜里，人家親自率領市場督察人員堵在公路收費站那兒，結果還真被他們堵了個正著。滿滿四卡車偽劣大米被扣住了，可惜四個押車人跑了三個，只逮住一個……”

李一泓如釋重負：“這我就放心了！”

楊亦柳轉移話題，又說：“一泓，有件事兒也鬧得我整夜整夜地失眠，你也得像對別人一樣，必要時為我排憂解難?！?

李一泓詫異：“嗯？你還需要我排憂解難？”

楊亦柳嘆了口氣：“省里對我們安慶一中也很重視。全省排名第一的重點中學，無論如何不能總讓一所私立中學占著吧？那主管教育的官員多沒面子，所以省里批給了我們安慶一中兩千多萬元，要求我們一中在各方面都朝著全省排名第一的重點中學努力。你想這對我是多大壓力？那樣一所中學，不是單靠升學率就能被承認的，教學環境也是重要標準?？善蹅兪姓f里，有些人莫名其妙，一次次阻攔著不許那兩千多萬元劃到我們賬上……”

李一泓轉臉看楊亦柳，聽得很認真。

楊亦柳說：“反對的意見，歸納起來，無非這么幾種聲音——教育公平啊，錦上添花啊，一枝獨秀啊……一枝獨秀就一無是處了？最起碼提升了安慶市的知名度吧？你可要在政協支持我們一中……”

李一泓忽然推一下楊亦柳，指問：“那怎么回事？”

窗外——在一幢小二樓那兒，正有幾名男生順著用床單結成的帶子墜下來。

“這幾名男生簡直太難管教了！”楊亦柳看得直搖頭。

“他們干嗎那么下樓啊？”李一泓挺奇怪。

“都是這學期考試不及格的學生，被延遲放假，扣在學校里加強補習。怕他們還不用功，跑校外貪玩兒去，我就下令把樓道門鎖上了……”

“那……他們上廁所怎么辦呢？”

“樓道有廁所。一日三餐，食堂的師傅給送上去。中午和傍晚，還開兩次鎖，讓他們到操場上活動活動。這還不夠人性化嗎？還想咋樣？”

楊亦柳走到了露天走廊上，大聲又嚴厲地喊：“你們想造反啊？！”

幾名男生抬頭望了她一眼，竟雄赳赳氣昂昂地朝這一幢樓大步走來。

楊亦柳回到辦公室，生氣地說：“居然還敢大模大樣地來找我，不嚴加訓斥，那還了得。一泓，一會兒他們進來了，你千萬別插話，看我怎么調教他們！”

輕輕的敲門聲，聽起來挺有禮貌。

“進來！”楊亦柳的聲音卻夾帶著惱火。

門幾乎是無聲地開了，卻是那種完全的敞開，五六名男生魚貫而入，頓時站滿了一屋子，半大小伙子們，一個個不卑不亢，臉上皆呈叛逆表情。

為首的正是周家川：“楊校長……”

楊亦柳冷冷地說：“都進來了就要把門關上，這么點兒起碼的禮貌還需要我提醒嗎？何況我這兒正有客人?！?

半大小伙子們的頭，齊刷刷地轉向李一泓。李一泓沖他們微微一笑。周家川把門關上了。

“你們為什么要以那么一種不尋常的方式離開宿舍？”楊亦柳責問。

“因為我們要來找您，而樓層的門上著鎖?！?

“什么事兒，說吧?！睏钜嗔恼Z氣平和了些，但仍板著臉。

“我們不必說……”

“不說我怎么知道什么事？”

“您看了就知道了……”周家川掏兜，沒掏出什么來，掏遍所有的兜，還是兩手空空，他急了，嘟噥，“咦，怎么不見了呢？哎，是不是不在我這兒?。　?

于是每一個男生都掏起兜來。楊亦柳耐心地等，轉著指間一支筆。

“在我這兒！”一名男生叫起來，上前一步，將一頁折了兩折的紙放在桌上。

楊亦柳看著那名男生：“展開，這也是禮貌?！?

那名男生默默將紙展開，推向楊亦柳面前。

楊亦柳并沒拿起，斜瞥目光看了一會兒，站起，繞過桌子走到男生們跟前，掃視他們，踱來踱去，男生們一個個站得腰板更直了。

楊亦柳的臉色很不好看：“你們來這套，誰的主意？要挾嗎？周家川，你是不是主謀？”

周家川鎮定自若：“這又不是陰謀，是光明正大的權利，所以沒什么主謀不主謀的?！?

一名男生附和說：“對，沒有誰是主謀，是我們不謀而合且眾志成城的事。”

李一泓起身走到桌前，拿起紙來看——“轉學申請”四個字赫然入目，紙下方是男生們各自字體不同的簽名。

李一泓放下紙，轉身面對窗外，背對男生們和楊亦柳。看得出，他陷入了沉思……

“轉學那也得有理由，而且得有充分的、正當的理由。說說你們的理由吧，一個個說，誰先說？”楊亦柳的聲音從背后傳入李一泓的耳朵。

“我們的理由是共同的，已經寫在上面了，您為什么不看？”還是周家川的聲音。

“我當然是要認真看的，但是當面聽取你們的陳述，那也是有必要的。”

一名男聲高叫：“我們受夠了？”

“受夠什么了？”

另一名男生已經在喊了：“受夠這所鬼中學了，受夠了這里對學生的一切管制方式了！”

李一泓緩緩向學生們轉過身，見楊亦柳惱怒地：“你居然把我們這所重點中學說成是鬼中學嗎？在你們看來，學校對你們的嚴格管理那是管制嗎？這一所中學每年都有學生考入國家名牌大學，這一所中學有好幾位老師擁有省教育系統頒發的特級教師證書！”

“校長，對不起，他剛才的語言表達不準確?！敝芗掖ㄓ珠_口了。

“那么你來說?！?

“我認為，準確的表述那就是——這里簡直是一所魔鬼中學！我們在這里受到的不僅是管制，還是統治！”

“你！……周家川，你也太放肆了！”楊亦柳連連用手指點他。

“校長，您愿意知道這所中學對我們最有害的那一種教育是什么嗎？”周家川的聲音充滿冷傲。

楊亦柳張了一下嘴，卻什么話也沒再說出來。

“請您聽清楚，這里對我們最有害的教育那就是——時時刻刻提醒我們，只有考上名牌大學才能成為不普通的人，而考上了普通大學的人只配一輩子過普通人的生活，連大學都考不上呢，那人生簡直就沒有了任何希望可言。多謝您下令幽禁了我們這些日子，使我們幾個有機會在一起深入地討論人生問題?，F在我們已經統一了思想，我們認為，憑我們的學習情況，轉到任何一所中學去，考上一所普通大學是根本沒有什么問題的。我們都是普通老百姓的兒子，我們不在乎將來過普通人的生活，更不怕過普通人的生活。恰恰相反，我們還很尊重過普通生活的普通人。中國有十三億多人口，過不普通生活的人連萬分之一都不到。我們將來能成為受過高等教育的普通人，已感到萬分的幸運。對此我們無怨無悔——以上便是我們一起要求轉學的理由……”

一名男生性子很急：“我說同學們，我們還在這兒啰唆什么呀？都收拾東西回家吧！”

周家川向楊亦柳深鞠一躬，率先轉身離去。頃刻間，幾名男生全走光了，最后走出的同學，還沒忘禮貌地將門輕輕關上。

辦公室只剩下了楊亦柳和李一泓，楊亦柳顯然已經忘了李一泓的存在，她呆呆地站在那兒，喃喃自語：“太放肆了，太放肆了！”

李一泓轉身看她，低聲說：“我看，也許是因為你和他們之間平時的溝通太少……”

楊亦柳這才注意到李一泓的存在：“他們剛才那么放肆地對待我，你怎么能始終一聲不吭坐在一旁聽著、看著？為什么連一句維護我尊嚴的話都不說……”

李一泓一怔，隨即苦笑：“亦柳，可是你自己不許我說話的呀！再說，我也不是老師……”

門忽然被推開，闖入一個莽莽撞撞的男人，鼻子不是鼻子，臉不是臉地喊：“哪位是楊亦柳？我是施工方的，這都開工幾天了，合同也應該簽了吧？”

從校長辦公室出來，李一泓踏下樓前臺階，走到自行車前，雙手放在車把上，卻沒立刻翻身上車，心事重重地站在那兒。周家川等幾名男生停止打籃球，都從遠處望著他。

他終于騎上了自行車，可沒騎多遠，又下了自行車——自行車的鏈子掉了。他蹲下身，卡上鏈子，掏出手絹擦手，那一封農村小學校長寫給他的信從兜里帶出，掉在地上，他卻并未覺察，重又翻身上車，騎出了校園。

李一泓騎車來到文化館院門前，小劉等幾名同事在往卡車上裝成捆的書。他下了車，問小劉：“小劉，什么時候送？”

小劉邊裝書邊回答：“上午裝好車，下午兩點動身。齊館長親自開車，我跟去。”

李一泓一邊停車一邊又問：“齊館長他人呢？”

“買煙去了，一會兒就回來?！?

李一泓又說：“我也去?！?

李一泓走入齊館長辦公室，放下手拎包，站在一面墻前，看著本市的地圖，并在圖上指點著，然后用鉛筆在一頁白紙上畫出某村到某村的路線圖。

做完這些，他坐在桌前，又陷入沉思，掏兜，卻沒有掏出那封信來。他翻手拎包，翻了個底兒空，還是沒發現那封信。

齊館長剛好進來，見狀奇怪地問：“丟什么了？”

“一封信，很重要。”

“來前去哪兒了？別急，抽支煙，慢慢想一會兒，興許一下子就能想起掉在哪兒了。”

李一泓心煩意亂地接過煙，緊鎖眉頭地吸著。

“聽小劉說，你也要去？”

李一泓仿佛沒聽明白，怔怔地瞪著齊館長。

“你臉色不好，何必非辛苦一趟呢？趁我們下去了，館里沒什么事，你在家好好休息幾天……”

“我去，我一定得去——我好幾年沒到過遠點兒的農村了?！闭f罷，李一泓猛地站起，按滅了煙，拎上他的包就往外走。

李一泓一腳門里一腳門外，回頭囑咐：“多帶一桶汽油。我下午兩點準時過來，千萬等我！”邁出門去，走了幾步，他轉身又大聲說，“必須等我！”

騎著自行車回到重點中學校園，直至到楊亦柳辦公室那幢樓前，李一泓才急剎住。他三步并兩步地奔入樓里，來到楊亦柳辦公室門前，敲門，室內沒有人應。輕輕推門，推不開?？磥項钜嗔呀洺鋈チ耍剞D身離開。

李一泓推著自行車走在校園里，碰到了拎著抱著各種東西撤出宿舍的周家川他們：“同學們，請站一下?！?

他們站住了，默默地用叛逆的目光看著他。

“你們，在校園里撿到一封信沒有？牛皮紙信封，信封上一個字也沒有……”

他們紛紛搖頭。

“如果撿到了，請還給我，那一封信對我很重要。”

他們還是搖頭。

“那么，如果此后撿到了，請通知一下文化館好嗎？”

他們不再理睬他，一個個冷漠地從他面前走過。

“周家川！”李一泓忽然喊。

他們站住，卻沒有誰回頭或轉身。

“你轉過身來！”李一泓指著周家川。

周家川緩緩地轉過了身。

“我見過你，你不就是我小女兒李素素的同學，眺安村周福樓的二小子嗎？”

“我也見過你，你不就是新增補的政協委員李一泓嗎？”周家川反問。

“別跟我提那事兒。你對楊校長說的話，也許有幾分道理?？赡惝敃r那種態度，很不像話。她不但是你們的校長，還是長輩，和你父母同歲數的人！一個孩子，什么話，沒輕沒重的，張口就對長輩說，那能算什么出色的表現？”李一泓目光嚴厲地從這些男生的臉上掃過，“如果你是我兒子，我非當場命令你向楊校長認錯不可！”

“很遺憾，可惜你不是我父親。”周家川說罷，一轉身走了。其他男生相跟而去，李一泓站在原地望著他們背影。

李一泓在楊亦柳家門前下了自行車，見院門上掛著鎖。

一個抱著孩子的婦女走來，問：“是文化館的老李吧，找楊校長？”

“是啊，想問她點兒事。”

“住院了?！?

李一泓愣住了。

“聽說心臟病犯了，是被學生氣的。剛才到家不一會兒，救護車就開來了……”

在狹長的小巷里，李一泓推著自行車的背影，走得很慢，很慢……

用防雨布罩住書捆的卡車從文化館門前開走，日西時分，開到一所農村小學校前——沒有圍墻，沒有校門，并排三間低矮的土坯小屋，再加一小塊平地而已。平地的邊上，有一排光溜溜的拐杖似的樹干，看上去立在那兒有年頭了。平地上再無一物，情形蕭瑟而又孤寂。

李一泓、齊館長和小劉從駕駛室躍下，一名中年男人和一個二十來歲的姑娘迎上前來。中年男人真誠卻又有幾分誠惶誠恐地說：“辛苦，辛苦！”轉身吩咐那姑娘，“敲鐘，讓同學們出來列隊，舉行歡迎儀式！”

于是，那姑娘去敲掛在樹干上的鐵锨頭。

齊館長說：“不必歡迎，不必歡迎，您是……”

中年男人回答：“我算是校長，她算是老師?！?

李一泓奇怪地問：“怎么說算是呢？”

中年男人咧嘴一笑：“嘿嘿，我們這兒，也沒個人搭理，都沒經過市里的正式承認嘛！我們不過是在鄉親們的要求下，自說自話地辦了學?！?

隨著“鐘聲”響起，從教室里跑出些大小學生，一個個穿得不像孩子樣，在女老師的指揮下列好隊。

女老師喊：“立正，唱國歌！”

齊館長急忙制止：“哎哎哎，校長同志，國歌咱就不要唱了，太鄭重了，太鄭重了……”

校長說：“不唱國歌了？那好，依您。那，聽我們學生念一首歡迎的詩吧，他們專為歡迎你們寫的。你們如果連聽都不聽，他們心里會難受的……”

齊館長看李一泓一眼，李一泓點點頭，二人走到那些神情木訥而又卑怯的孩子們面前。

于是，孩子們齊聲朗誦：

歡迎你，送書的人！

書就是燈——文化的燈，知識的燈，文明的燈……

歡迎你，點燈的人！

除了書，別的我們也要！

一支鉛筆，一塊橡皮，一本作業本……

給我們吧，快快給我們吧……

在孩子們的朗誦聲中，小劉一手拎一捆書走了過來，卻不知該將書放在哪兒。

校長說：“就放地上吧，沒事兒?！?

小劉將書放在地上，又從卡車上取下兩捆書，拎過來放在地上。等孩子們朗誦完畢，李一泓三人與孩子們互相擺手，轉身向卡車走去。他們似乎聽到了什么，又一齊向孩子們轉過身去——書捆已然散開，孩子們在爭奪所喜歡的書，一個孩子在爭奪中咬另一個孩子的手，另一個孩子狠狠地打了他一巴掌，校長和老師將兩個孩子拉開，分別訓斥著……

卡車行駛在一條土路上。駕駛室里，三個人的表情都很沉郁。孩子們的聲音，似乎追著卡車，傳到他們的耳朵里：

“點燈的人啊，歡迎你，

為了你帶來的每一樣東西，

我們感激，我們敬禮！

如果正趕上下雨，

你的鞋子沾了這里的稀泥，

我們還要輕輕地說

對不起……”

齊館長按一下開關，駕駛室響起女歌星宣泄般的歌唱，歌聲壓住了孩子們的朗誦。

坐在中間的小劉心煩地將播放系統關了，孩子們的聲音似乎又響起：“一支鉛筆，一塊橡皮，一本作業本……

除了書，別的我們也要……”

齊館長顯然也很煩，再次按一下開關，于是女歌星的歌唱又響起……

小劉似乎對齊館長說了一句惱火的話，齊館長似乎回了一句惱火的話。李一泓也惱火起來，也大聲吼了一句什么話，齊館長和小劉安靜了……

天空中有烏云悄悄聚集著，墨黑的云朵堆疊成山峰，翻滾成大河，擠壓成鐵幕……就像一本不斷被風一頁頁掀動、內容變幻的大書。一陣風打過一聲招呼，大滴的雨水熱情地撲墜下來，拖曳出一道道閃亮的軌跡，把能看到的一切都織進一片迷蒙中。雨中的卡車甲殼蟲一樣在泥濘的土路上前行，遇到坑洼，每每碾飛出四處飆濺的泥水……

天黑下來的時候，卡車停在了一所中學的校園里。同樣的一排平房，只不過是磚的。從窗子里，可見燭光點點。

雨，仍下著……

一間教室里，幾十個男女中學生坐在座位上，幾捆書已擺在講臺桌上，但捆書的繩子已解。

一位中年男老師在向李一泓他們解釋：“村里經常有人拖交電費，結果呢，我們學校就受牽連。一停電，我們就得點蠟燭……”

李一泓三人濕淋淋地點點頭，表示理解。

老師說：“讓我們再次以熱烈的掌聲，感謝市文化館的同志冒雨給我們送來了這么多書！”

學生們機械地鼓掌，然而表情都那么漠然。

等掌聲停歇了，老師接著說：“現在，從這一排開始，按順序到前邊來挑書。每人只能挑一本。挑了就回宿舍繼續學習?！?

一名女生小聲說：“那，我們的蠟燭呢？”

老師微微一頓，說：“誰的蠟燭，誰自己帶走。”

于是一名男生首先上前，一手秉燭，一手挑書，翻來覆去地挑了半天，他問小劉：“有物理方面的高考參考書嗎？”

小劉犯難了：“這……我不知道……”

老師訓斥：“你挑起來有完沒完？”

那名男生失望地搖搖頭，一本書也沒拿，走了。

接下來的一名女生，如獲至寶地挑走了一本《英語學習竅門》，下一名女生挑走了一本《高考政治題大全》……

一名男生無奈地挑走了一本《唐詩三百首》。教室外傳進那男生的話：“真倒霉，這種書對我有什么用？給你吧！”

“我才不要，哪兒有時間看！”是一名女生的聲音。

李一泓三人互相望望，表情都不自然起來。

似乎，那些書中再難挑出對學生們有用的了，有幾名同學掃一眼便走了。

見李一泓三人表情尷尬，老師賠笑道：“學生們的學習壓力都很大，希望你們能理解……”

齊館長語氣沉重地說：“理解，理解。下次我們一定送些同學們真正需要的書來……”

“拿一本，考上大學以后想看，不是省得自己買了嗎？”老師對一名男生命令道。

男生卻說：“大學里有圖書館，書多著呢！”

老師竟拽住了他：“圖書館是圖書館的，不是你自己的！”

男生無奈，只得隨便拿起一本書走了。

最后一名女生也秉燭離去后，教室里只剩下了一支燭，分明是老師的。而桌上，剩下的書仍很多，重疊相壓。

老師不好意思地說：“齊館長，委屈你們，今晚只能讓你們和學生擠在一塊兒睡了?！?

三個人都默默地點了點頭。

簡陋的學生宿舍，一套被褥緊挨一套被褥，齊館長和李一泓躺在大通鋪的一端，離他們最近的窗臺上，一小截蠟燭在燃著。

“老李，睡著了嗎？”

“沒有，幾點了？”

齊館長從枕下摸出手表，細看后說：“快一點了。這些學生，怎么還不回來睡覺，玩命啊！”

“你記著，明天走之前，把咱們三個人身上多余的錢都留下吧，讓老師給學生們買些蠟燭分分……”

“行。”齊館長答應得很痛快。

第二天早晨，齊館長和小劉在水龍頭前你接一捧水我接一捧水地洗臉。

“小劉，身上還有錢沒有？”齊館長問。

“我就帶了一百多元錢，路上給咱們三個買水花了十幾元……”

“那剩下的都給我。老李的意思是咱們面對貧困，那也不能無動于衷是不是？”

不料小劉生氣了：“誰無動于衷了？剩下的錢我已經分給我那屋的幾名女生了。她們家里窮得都舍不得花錢買蠟燭，撿別人不用的蠟燭頭，燒化在小鐵盒里……”

小劉激動得哽住了，猛轉身離開，留下不知道說什么好的齊館長。

告別時，老師對李一泓說：“允許我說幾句沒原則的話啊，雖然，他當年受處分了，但我們貧窮農村這些教書的人，心里還是挺尊敬他的。當年，他那也算是帶頭為民請命啊，只不過，沒能獲得有些人的理解……”

李一泓從內兜掏出張紙，展開了遞給老師，問：“按這么走，能去成不？”

老師看了看，說：“能，也只有這么一種去法?！?

外面雨小了點，卻仍未停。一間破敗的農村小學的教室里，曾經給過李一泓一封信的那個瘦削的男人——蘇根生在上課。

他居然用塑料繩將一塊白色的塑料布扎在衣服外，因為他頭上方的屋頂，瓦片殘缺不全，透天，漏雨。雨滴落在他頭發上，落在他披的塑料布上，發出撲撲的響聲，濺濕了他身后的黑板——而黑板是抹在墻上的一片水泥，刷黑了而已。他卻激情不減，踱來踱去，大聲地講解著杜甫的詩：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！瑢W們請看——黃鸝、翠柳、白鷺、青天，黃鸝鳴，白鷺飛，多么豐富的色彩，還有美妙的聲音……”

學生們認真地聆聽著，他們的頭上方也四角拴繩懸著一大塊白色的塑料布，而且已接了不少雨水。

“‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！翱诖翱?，所以詩人用了一個含字……”蘇根生忽然停住不講了——他發現在殘破的玻璃窗外，站著李一泓等三人的身影。

而就在此時，“嘩啦”一聲，學生們頭上拴塑料布的繩子斷了兩根，教室里頓時一片混亂。蘇根生不得不讓同學們放學，最后，教室里只剩下一個少女和一個更小的男孩兒了。

蘇根生問：“你怎么還不走？”

少女哭了：“我的課本和作業本都濕了……”

“別哭，有我呢。”蘇根生解下塑料布，扎在少女身上，“快回家吧，遮著你弟點兒，別把他淋病了！”

少女用塑料布遮著弟弟，抹了一下眼淚也離開了教室。

蘇根生對李一泓他們說：“她爸在城里打工時，工傷死了，沒上保險，也不懂那回事兒，只獲賠了不多的錢，兩三年就花光了。她媽有精神病，她只得帶著弟弟來上學……”抹去順著頭發流到臉上的雨水，他臉上帶出一絲微笑，“她學習很努力，她是我最喜歡的學生，是我的希望?！?

李一泓和齊館長怔住了，小劉猛轉身沖出教室，貼墻而立，雙手捧著臉，分明是哭了。

齊館長訥訥地說：“我們車上已經沒書了。什么都沒有了?？晌覀兝侠钔?，堅持要來這里親眼看看?！?

蘇根生的目光轉向了李一泓，李一泓也訥訥地說：“蘇校長……”

“別叫我校長了。只剩我一個人了，最后一位老師也打工去了，我成光桿司令了。”

“可這所小學，怎么會這么慘？”齊館長的眉毛擰到了一塊兒。

“市里指示過鄉里，鄉里派人來視察過，說這村總共才三十幾個孩子，這所小學完全沒有存在的必要。想上學的孩子，可以轉到一個大村的小學去，那所小學條件好些……”

“那他們為什么不？”齊館長追問。

“三十來里地呢，這些個孩子，每天怎么來去？說得輕巧！”

“那所小學，不能住宿嗎？”

“能，但早都住滿了。一年只能騰出十幾個床位，住校得托關系，走后門。這村的孩子，誰家也沒后門可走……”

蘇根生掏出煙葉袋，想卷煙，李一泓遞給他一支煙，替他點燃，隨后自己也吸著了一支：“你的信，我看了，認認真真地看了好幾遍?！?

“那你替我轉了？”

李一泓搖頭：“沒有。”

蘇根生大失所望：“那你來干什么？只是，來看看，算是給我一種感情安慰？”

李一泓吞吞吐吐地說：“我來親眼看看，那也是必要的……”

蘇根生不愿再說什么，把頭扭向了一旁。齊館長見狀，默默退了出去。

在教室外，齊館長對小劉說：“老李堅持還要再多看幾個窮村里的小學?！绻悴幌敫?，那就陪到此為止吧。”

小劉瞪著通紅的眼睛：“你怎么知道我不想跟著了？”

“怕你心太軟，受不了?！?

“我受得了！”小劉又要流淚了，頭一扭，望向別處。

突然，兩頭豬崽兒不知從哪兒跑來，后面跟著一個拿樹枝攆趕的女人。豬和女人在院子里兜圈子，兩頭豬崽東奔西走，女人顧此失彼，一不小心滑倒在泥濘中。一頭豬崽沖進了教室，把李一泓嚇了一跳。女人追進教室，發現了李一泓，一時自慚形穢，竟呆住了，有點兒不知如何是好。

“我妻子。在教室后邊弄了個豬圈，打算靠它們，明年把瓦補全了?！碧K根生對妻子埋怨道，“你怎么搞的，還讓它跑進教室里來，嚇了李委員一跳！”

女人聽丈夫叫李一泓“李委員”，搞不清李一泓究竟是什么了不起的身份，更加手足無措。

李一泓耐住淚，說：“沒什么，你們堵住門，我來抓?！?

三人通力，李一泓終于將小豬崽抓住，交給蘇根生的女人抱著。

女人對蘇根生說：“那一只不知跑哪兒去了……”

“那么，李委員，我就不奉陪了……”

卡車又上路了，一條泥濘的路。泥濘的路都是不好走的，卡車終于陷住了。

李一泓和小劉下了車，跑到后邊推車。他們忽然發現身旁多出一雙沾著泥水的手，骨節突出，皮膚粗糙——蘇根生的手。

滿是泥水的土路滑腳，三個人在后面用力推車，沾滿泥水的鞋子直往后滑，三個人干脆光了腳，忙了半天，卡車終于擺脫了泥坑。

“前邊岔路多，我想，我還是應該給你們帶一段路?！碧K根生一踢腿，從腳上飛出一片泥云。

“那，請您坐駕駛室里！”小劉攀躍到車廂里。

“謝謝你帶路，但我不能讓她一個人坐在后邊！”李一泓也躍入車廂，用防雨布將小劉和自己罩住。

齊館長打開了駕駛室的門，對蘇根生說：“請上來吧。他倆都很犟，你爭也沒用的。”

卡車依舊行駛在雨中，只是多了一位乘客。