老苗來了。我妻子也來了。

老苗語焉不詳?shù)貑栁遥骸案杏X如何？”

我說：“感覺好極了！”

不待他再問什么，我雙手握住他一只手，裝出一副羞愧無比的樣子說：“老苗哇，苗主席呀，咱們相處了那么久，我這個(gè)人你還不知道嗎？有時(shí)常喜歡無中生有，危言聳聽，惡作??！什么外星人啦，什么‘真話拒絕癥’啦，什么來自另一個(gè)星球懲罰啦，那都是我閑極無聊瞎編的呀！經(jīng)過在醫(yī)院里這一個(gè)多星期的反省，在醫(yī)生和護(hù)士們的幫助下，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到開這樣的玩笑是很庸俗的了……”

老苗就和我妻子對(duì)視了一眼。

我妻子以類乎派出所女片兒警審不良少年的語氣問：“那，兩套警服你哪兒搞來的？”

我說：“是我從某個(gè)攝制組借來的，其目的是為了將假的說成真的一樣……”

妻又問：“女人貼身的東西呢？”

我說：“是我早晨散步時(shí)，從攤兒上買的?！?

妻說：“那可不像是從攤兒上買的。像‘精品屋’才能買到的東西！你怎么還在撒謊啊？你怎么為了騙人，就舍得買那么高級(jí)的東西呢？你是不是‘截留’家庭收入，有了‘小金庫(kù)’了呀？……”

我詛天咒地發(fā)誓：“‘小金庫(kù)’是絕對(duì)沒有的！買了也不算白買嘛，老婆你穿嘛！”

妻轉(zhuǎn)臉對(duì)老苗說：“老苗你聽你聽，他這叫人話嗎？你別信他，我看他就是有點(diǎn)兒瘋！要讓他出院，就直接帶你們‘作協(xié)’去好了！我可不和一個(gè)精神病患者共同生活！老苗你能保證我的人身安全呀？”

我說：“老婆啊，你這就不好了，要允許自己的丈夫犯錯(cuò)誤，更要允許自己的丈夫改正錯(cuò)誤嘛！你如果借故就把我推給精神病院，豈非有陷害親夫之嫌嘛！”

老苗從我雙手中掙出他的手，煩惱不堪地說：“得啦得啦，你們兩口子都安靜點(diǎn)兒吧！”

妻恨恨地瞪著我，目光中不無幸災(zāi)樂禍的成分。看得出我被當(dāng)成了精神病，她內(nèi)心里是相當(dāng)快慰的。她早就希望我能自出點(diǎn)兒丑，自挫點(diǎn)兒大丈夫氣了。

老苗也瞪著我，冷冷地問：“你說你的玩笑開得過分不？”

我連說：“過分過分，實(shí)在是太過分了！”

“可氣不可氣？”

我連說：“可氣可氣，實(shí)在是太可氣了！”

“最可氣的是你居然還要去滋擾市里的領(lǐng)導(dǎo)們！害得我受到嚴(yán)厲批評(píng)！批評(píng)我對(duì)作家缺少起碼的關(guān)心！已經(jīng)瘋了還看不出來！你說，你究竟是瘋，還是胡鬧？”

我連說：“我沒瘋！一切都起因于我喜歡胡鬧的兒童心理。我一定痛改前非，一定吸取這一次胡鬧的深刻教訓(xùn)！”

老苗一拍桌子：“你要向市里領(lǐng)導(dǎo)寫份書面檢查！也要在檢查中替我討回點(diǎn)兒公道！”

我低眉順眼地說：“我寫我寫我一定寫檢查！老苗你放心，我一定在檢查中替你討回點(diǎn)兒公道！你受到嚴(yán)厲的批評(píng)那完全是由于我的庸俗無聊造成的嘛！完全是無辜的嘛！”

我裝出羞慚極了內(nèi)疚極了甚至非常之難過的樣子。

而妻子這時(shí)笑盈盈地對(duì)我說：“親愛的夫哇，恭喜你呀！你得精神病的消息今天已經(jīng)見報(bào)了！這下子好幾天里你又可以成為本市的‘熱點(diǎn)人物’了。我來時(shí)，在公共汽車上都聽到了人們?cè)谧h論這件事兒……”

我問：“消息發(fā)得這么快？你捅到報(bào)上去的吧？”

妻笑得更開心了：“除了你老婆還有誰對(duì)你這么好哇？你不是總怕被公眾遺忘了嗎？”

“他們?cè)趺醋h論的？”

“他們說你肯定是跟外國(guó)的某些作家學(xué)的，裝瘋賣傻，制造新聞，借以出名！說你愛瘋不瘋，才沒人稀罕關(guān)注你哪！”

我當(dāng)時(shí)的感覺是仿佛被人往嘴里塞了一條大毛蟲。我極力想吐出它，可它極力朝我嗓子眼兒里爬。它渾身那蜇人的有毒的毛，仿佛一團(tuán)細(xì)棕麻，已經(jīng)封住了我喉嚨……

噢，我神圣不可侵犯的名聲呀！

噢，我在讀者公眾們心目中的嚴(yán)肅作家的形象呀！

我脫口罵了一句：“真他媽的！”

妻笑瞇了雙眼問：“親愛的，你是罵你老婆呀，還是罵讀者公眾們呀？”

我苦著臉說：“都不是?！?

老苗不高興了，氣呼呼地問：“那你是罵我嘍？”

我趕緊聲明：“老苗，我哪兒能罵你呢？你百忙之中來探視我，我若罵你，不是太不識(shí)好歹了嗎？”

老苗說：“反正你是在罵一個(gè)人。”

其實(shí)我是在罵那兩個(gè)外星來的狗男女。我恨死他們了。他們搞他們的科學(xué)，我搞我的文學(xué)，兩個(gè)星球上活著的人，井水不犯河水，前生無冤今世無仇，干嗎非跟我過不去?。?

我說：“那當(dāng)然！”卻不敢照直說是罵那兩個(gè)外星來的狗男女。

老苗竟認(rèn)真起來。他說：“你也不是罵你老婆，也不是罵讀者，還不是罵我——那么一定是罵市里的領(lǐng)導(dǎo)了？”

我急說：“老苗老苗，你可千萬別這么認(rèn)為！我是罵我自己，罵我自己還不行嗎？”

老苗公事公辦地說：“我只是陪你妻子來探視探視你。誰叫我是‘作協(xié)’主席呢？我不向市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，不征得市領(lǐng)導(dǎo)的同意，是不可以擅自做主帶你出院的……”

妻和老苗走后，我前前后后一想，疑心頓起，猜測(cè)他們大概都不是人。我的意思是——我懷疑妻是那個(gè)外星來的女客變的，而老苗是那個(gè)外星來的男客變的，暗自慶幸，多虧沒當(dāng)面兒承認(rèn)是罵他們，恨他們……

第二天，我用床單將那只號(hào)碼箱包上，企圖拎著往外溜。剛出病房，便碰上了小悅。她站住，雙臂往胸前一抱，似笑非笑地瞧著我。瞧得我心里一陣發(fā)毛，一聲未吭退回了病房。

小悅跟入，雙臂仍抱在胸前，仍一副似笑非笑的模樣兒。

我說：“小悅你想干什么？”

她說：“這是我應(yīng)該問你的話，你怎么反問我？想偷偷離開精神病院是不是？穿著病員服、拖鞋，用病房的床單兒包著只皮箱，皮箱里裝著十五萬，你能出得了精神病院的大門嗎？”

我說：“我翻墻?！?

她說：“瞧把你能的！兩米多高的墻，你翻得過去嗎？莫如把皮箱給我，由我來替你保存著那十五萬，再安下心來住幾日，等我嫂子和你們‘作協(xié)’領(lǐng)導(dǎo)來接你出院……”

我緊緊摟抱皮箱，急說：“不用你保存不用你保存！”

她說：“你已經(jīng)分給我一半兒了，我還能對(duì)你的一半兒動(dòng)壞心思嗎？信不過我拉倒！”

說完賭氣走了。

我便又懷疑小悅也不是人，也是那女外星人變的。要不，她怎么也像那女外星人一樣，習(xí)慣于將雙臂抱在胸前呢？

我不敢再往外溜了。怕受到王教授的懲罰，被送到重病號(hào)病房去……

一個(gè)星期后妻和老苗又來了。是小邵陪著來的。小邵說：“我們是代表市委曲副書記來探望你的?！?

我說：“多謝領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的厚愛。”

小邵說：“你胖了。”

老苗附和地說：“他是胖了。”

妻也說：“他胖了?！?

小邵還說：“你白了。”

老苗說：“白多了?！?

妻說：“可不是嘛，這一胖一白，顯著年輕了。看來還是這兒的伙食好，生活有規(guī)律，適宜他。那就干脆讓他住幾個(gè)月吧！”

我說：“老婆啊，你又不是領(lǐng)導(dǎo)，有你什么事??？你一邊兒待著去行不行？”

我將一份檢查雙手呈給老苗。十幾頁(yè)紙，四千多字。是我平生第一次寫的檢查。在檢查中我將自己罵了個(gè)狗血噴頭。也是第一次在老苗面前顯出對(duì)領(lǐng)導(dǎo)極恭極敬的樣子。而且他媽的有我妻子在場(chǎng)！

她替我臉紅了，將臉尷尬地扭向一旁。

老苗用手指抹唾沫捻紙頁(yè)。抹一下捻一頁(yè)，翻看了一會(huì)兒，老奸巨猾地不表態(tài)，遞給了小邵。小邵翻看了一會(huì)兒，朝老苗使了個(gè)眼色，他們同時(shí)起身，前后腳出去了。

妻說：“兒子怪想你的?！?

我說：“那你還挑唆他們干脆讓我住幾個(gè)月精神病院？”

妻說：“可我覺得家里少了個(gè)人，心里怪清靜的?！?

老苗和小邵進(jìn)來了。

小邵微笑著說：“怎么寫起檢查來了？犯不著的嘛！大可不必嘛！一位作家，想象力一亢奮，無邊無際，走火入魔是常有的事兒嘛！也是最應(yīng)該原諒的事兒嘛！英國(guó)作家史蒂文森的《化身博士》，就是由一場(chǎng)夢(mèng)產(chǎn)生的嘛！巴爾扎克寫《歐也妮·葛朗臺(tái)》，也曾一度分不清現(xiàn)實(shí)和想象，對(duì)到他家的客人高叫‘你，你，是你逼死了這可憐的少女’呀！作家是想象的動(dòng)物嘛！不過你既然已經(jīng)寫了，我就替你捎給曲書記。你知道的，曲書記很愛才，喜歡文學(xué)，尊敬作家，對(duì)你的印象一直不錯(cuò)。他以為你病了，就狠狠批評(píng)了老苗一通?，F(xiàn)在證明你沒病，他肯定會(huì)喜出望外的！……”

我近乎厚顏無恥地硬擠出兩滴眼淚，佯抽佯泣地說：“我是沒病沒病，一切都是一場(chǎng)惡作??！我無聊，我庸俗！是精神空虛的表現(xiàn)！”

小邵看了老苗一眼，征求地說：“那么，就讓他今天出院吧？”

老苗說：“你是代表曲書記來的，你說了算。怎么著我都沒意見！”

小邵又望向我妻子，很民主地問：“嫂子你是什么態(tài)度呢？”

妻說：“一切全由兩位領(lǐng)導(dǎo)做主吧！我當(dāng)家屬的，完全聽領(lǐng)導(dǎo)安排?！?

于是我一躍而起，脫了病員服……

妻瞠目發(fā)問：“哎，你背心呢？”

我光著上身說：“背心嗎？收去洗了。算了，一件背心，不要了！”

妻說：“我也沒想到你今天就能出院，沒帶你的衣服。你穿什么來的，就穿什么回去吧。到家洗了澡再換?！?

我說：“行！行！”

于是妻替我收拾東西。

她指著那只號(hào)碼箱問：“這是誰的？”

我說：“當(dāng)然是咱們的了！”

妻說：“這根本不是咱們的。送你住院那天，沒帶來箱子。”轉(zhuǎn)臉問老苗，“老苗，那天你陪我送他來的，我是沒帶箱子吧？”

老苗想了想，肯定地說沒帶。

妻問我：“這好端端的皮箱，怎么割破了呢？誰干的？你干的？里邊裝的什么？”

她說著就要打開皮箱。

我急用雙手按住，不許她打開。說里邊沒裝別的什么，只不過是幾本兒閑書。

妻哪里肯信，非要打開看不可。分明的，她的疑心和好奇心，反而被我刺激起來了。

老苗和小邵一左一右，將我的兩手往后擰，都說不管是不是你們的皮箱，反正在你病房里，你妻子打開瞧瞧里邊究竟裝的什么也無妨么！

我不是白癡。我看出來了——他倆的疑心和好奇心，是比我老婆的有過之而無不及的。

皮箱掉在地上，箱蓋兒摔開門。我曾用刀撬了半天沒撬開，想不到竟摔開了。什么鬼皮箱?。?

錢——一捆捆的錢，從皮箱里散落了出來。

我一時(shí)低頭望著愣住。

我妻子、老苗和小邵也一時(shí)低頭望著愣住。

我妻子莫名其妙地說：“這是些什么呀？”

我機(jī)械地回答了一個(gè)字：“錢”。

老苗和小邵幾乎同時(shí)說：“錢？”他們?nèi)炭〔唤笮ζ饋怼?

我妻子說：“就算是錢吧！可你哪兒來的這么多錢呢？”

我氣急敗壞地說：“明明是錢嘛！什么叫就算是??？難道你們看不出這都是百元一捆兒嶄新嶄新的錢呀？我賣了一個(gè)腎，要不能有這么多錢嗎？”

“賣了一個(gè)腎？你站好，舉起雙臂！……”

于是老苗解開我的皮帶，于是我的褲子落在地上，于是他撩起我衣襟，查看我身上有無刀口。結(jié)果可想而知。

老苗說：“哈，哈，你又撒謊！你賣了一個(gè)腎，怎么身上沒刀口？”

我只得進(jìn)一步撒謊，說是預(yù)售了一個(gè)腎，這筆錢是醫(yī)院預(yù)付的定金……

老苗看了小邵一眼，二人又忍不住哈哈大笑。

我妻子從地上抓起一捆錢，沖老苗拍幾下，沖小邵拍幾下，又羞又惱，眼淚汪汪地說：“你們看，你們看清楚！明明是一捆捆白紙，他偏說全都是錢！他還偏說是預(yù)售了自己一個(gè)腎的定金！我認(rèn)為他就是精神失常了，可你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，為什么同意他今天出院啊？你們不能對(duì)他對(duì)我這么不負(fù)責(zé)任??！”

我揉揉眼睛，盯住妻子手里那捆兒錢不錯(cuò)眼珠地死看——那明明的，千真萬確地是一捆兒嶄新的百元大鈔！怎么在我妻眼里，在老苗和小邵眼里，是一捆兒白紙呢？

我提起褲子，默默扎好皮帶。蹲下，從地上撿起一捆兒錢，也像我妻子一樣拍著問她：“你眼睛有毛病??？這不是一捆兒錢呀？”

妻瞪著我反問：“你眼睛有毛病??？哪是一捆兒錢呀？”

老苗和小邵也瞪著我。盡管他倆嘴上什么都沒說，但我從他們臉上的表情看得出來，他們心里也在說和我妻子同樣的話。

小邵撓撓頭，對(duì)老苗說：“看來，問題有點(diǎn)兒不好辦了呢！要不，我先向曲副書記請(qǐng)示一下，再?zèng)Q定帶不帶他出院？”

老苗說：“小邵你別。咱們不能什么意外的情況都往領(lǐng)導(dǎo)那兒推嘛！也許這家伙又在拿我們開心，還是讓我先來鄭重地問問他?！?

于是他掏出煙，叼上了一支。還拋給我一支，還擎著打火機(jī)管我點(diǎn)煙……

我將錢一捆兒一捆兒全收入皮箱。包括我妻子手中那一捆兒也被我奪下收入皮箱。之后坐在地上，摟抱著皮箱，望著老苗吞云吐霧。我暗暗打定主意，頭可斷，血可流，皮箱里的十五萬是絕不可失的！

老苗冷冷地問：“邵秘書剛才的話，你聽清楚了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又問：“皮箱里一捆兒一捆兒的，究竟是錢，還是白紙？”

我一時(shí)猶豫，不敢堅(jiān)持說是錢，但也不肯說是一捆捆白紙。如果連我自己都承認(rèn)那不過是一捆捆白紙，那它們不就更不是錢了嗎？我不就更沒法兒花它們了嗎？

小邵見我猶豫，接著老苗的話旁敲側(cè)擊地說：“梁老師，當(dāng)著嫂子，我想，我得比較鄭重地對(duì)您說明一下。我和老苗來的目的，本是要接您出院的。但您若非堅(jiān)持說那皮箱里都是錢，不是白紙，那可就太使我倆為難啦！”

老苗又說：“是啊是啊，那你就還得在這精神病院里住下去?！?

我低聲問：“住到何時(shí)？”

老苗說：“起碼得住到你不再將一捆捆白紙當(dāng)成一捆捆錢那一天吧？”

我妻子說：“對(duì)。我同意。他起碼得住到那一天，否則算個(gè)精神起碼正常的人嗎？”

我一一掃視他們。暗自權(quán)衡利弊，決定以改口為上策。

我笑了。先是無聲微笑，接著連自己也沒法兒控制地哈哈大笑，笑得抱著皮箱在地上打滾兒。笑得透不過氣兒來。笑得他們面面相覷，瞧著我目瞪口呆，都有點(diǎn)兒忐忑不安。

我妻子尤其不安。她甚至問老苗要不要去找醫(yī)生或護(hù)士。

我一聽立刻止笑，說：“親愛的找什么醫(yī)生找什么護(hù)士呀？你們都當(dāng)?shù)氖裁凑嫜?？我不過又逗你們玩兒呢！我打開皮箱，指著一捆捆百元大鈔，煞有介事地說這哪兒是錢呢？老苗，當(dāng)錢白送給你，你要嗎？你肯定不要吧？小邵，當(dāng)錢白送給你，你要嗎？你肯定也不要嘛！這些紙邊兒，是一位在印刷廠工作的朋友來探視我時(shí)帶給我的。我要是為了作記錄卡片兒。也只能做記錄卡片兒用嘛是不是？你們?cè)趺春翢o幽默感呢？”

于是老苗也笑了。

于是小邵也笑了。

老苗說：“那么我來一捆兒。我也當(dāng)記錄卡片兒用！”

他不客氣地拿了一捆兒就塞入他皮包里。

小邵說：“我也來一捆兒。當(dāng)記錄卡片用是挺好的！”也不客氣地拿了一捆兒塞入皮包里。

列位！兩捆兒嶄新的百元大鈔哇！每捆兒一萬，兩捆兒就是兩萬啊！就這么被別人當(dāng)成兩捆兒白紙拿去了！十五萬變成十三萬了！我比小悅還他媽的少兩萬了！我心疼得肝兒顫。心疼得想號(hào)啕大哭！心疼得想和老苗和小邵拼命！

可我能不許他們把我的錢塞入他們各自的皮包嗎？在他們看來那不過是兩捆兒白紙，我又有什么法子呢？又能怎樣奈何他們呢？

我還得裝出滿不在乎的樣子，說：“拿吧拿吧，一人再拿一捆兒也行！”

老苗說：“既然你這么大方，那我就再拿一捆兒！”

他他他，他媽的老苗這個(gè)王八蛋，居然又抓了一捆兒塞入他皮包！

小邵說：“這紙的確挺好。一捆兒對(duì)我這個(gè)做秘書的人來說似乎太少了點(diǎn)兒。老苗，其實(shí)我每天記錄所用的紙比你多……”

貪婪的小邵也又抓去了一捆兒！

列位列位！眼睜睜地，眼睜睜地我又少了兩萬元呀！說這么幾句話兒的工夫我已經(jīng)損失了四萬元了！四萬啊列位！這不等于是明搶嗎！十五萬轉(zhuǎn)瞬間成十一萬！

我真恨不得將他倆都掐死，使我那四萬元錢再物歸原主！

我妻子卻來氣了，說：“我非把你這些紙捆兒從窗口扔出去不可……”

她真就來奪皮箱。我哪里肯讓她奪了去！

我?guī)е耷徽f：“妻呀妻呀，我親愛的老婆呀！我一輩子也沒真正喜歡過什么東西，一見了這幾捆兒紙，就全心全意地喜歡上了！你若非不許我?guī)Щ丶胰?，那我不活了！你干脆讓我抱著皮箱跳樓摔死吧！?

我沖動(dòng)之下，抱著皮箱往窗口撲過去。

老苗小邵急忙擋住我。

老苗說：“弟妹，作家嘛，喜歡上紙那是很正常的?？偙人矚g上別的女人好是不是？看我面子上，就允許他帶回家去吧！反正又不是炸彈不是毒品什么的。就當(dāng)他是小孩子喜歡上了某一種玩具唄……”

小邵說：“是啊是啊嫂子。我們雖然不再認(rèn)為他瘋了，但他的精神畢竟的，總歸的……我的意思是，還是不要太刺激他……”

那一天我以損失了四萬元的代價(jià)，終于獲得了自由。

當(dāng)我離開那間高干病房時(shí)，感到骶骨部位倏地一陣劇疼……

列位，列位！——我們?nèi)祟愰L(zhǎng)尾巴的過程，好比壁虎和蜥蜴類大小爬蟲一出世竟沒尾巴一樣，是非常不祥的預(yù)兆！

我們都知道的，壁虎和蜥蜴類大小爬蟲的尾巴，對(duì)它們是何等重要！如果沒尾巴，它們?cè)谟龅教鞌持畷r(shí)，又怎么能靠施展“斷尾求生”的高超伎倆化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安呢？尾巴簡(jiǎn)直就是它們的救命法寶啊！一出世竟沒尾巴的小壁虎和小蜥蜴，肯定將惶惶不可終日，縮在墻縫里輕易不敢出來吧？肯定沮喪得經(jīng)常哭泣吧——倘它們也人似的會(huì)哭的話。

可尾巴對(duì)我們?nèi)擞钟惺裁从锰幨裁匆饬x呢？難道不是完全沒用完全沒意義的東西嗎？我們的一萬五千年前的祖先就不曾長(zhǎng)過尾巴的呀！科學(xué)家不是早就在懷疑，其實(shí)人類并非是由長(zhǎng)尾巴的猴子變種過來的嗎？所謂“返祖現(xiàn)象”這一解釋，不是太牽強(qiáng)附會(huì)、太不能自圓其說了嗎？

一個(gè)開始發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)尾巴的人的不安和恐懼，是比壁虎和蜥蜴一出世竟沒長(zhǎng)尾巴的不安和恐懼巨大百倍的。因?yàn)槲覀儽厝坏匾搿叮系垩?！我怎么了？我為什么和別人不一樣？它們卻是不會(huì)這么去想的……

起初我以為自己骶骨那兒不過長(zhǎng)出了骨刺，沒太在意。四十六七的人了，這兒那兒長(zhǎng)骨刺不足為怪。無非不能久坐。久坐挫痛。但我那些日子并不寫什么，何必久坐？至于讀書，我一向是習(xí)慣于仰躺著讀的。

后來我就在意起來了。不能不在意了，因?yàn)轺竟悄莾旱挠舶畎畹陌?，頂端開始變尖了。連仰躺著讀書都不可能了——那兒一著床就疼。

我首先想到的是癌。當(dāng)然，四十六七歲的人，生癌也是不足為怪的。可若生在自己身上，畢竟不像生在別人身上那么想得開、那么不在乎、那么無所謂。

我沒敢告訴妻子。盡管她一向?qū)ξ疫@個(gè)只善于爬格子、再?zèng)]什么其他本事可言的丈夫，持一種有也可無也可的態(tài)度。但我猜想，一旦真的沒了我，沒我的日子絕不會(huì)比有我的時(shí)候強(qiáng)到哪兒去。她也是個(gè)四十多歲的女人了，重找個(gè)丈夫肯定不是太容易的事兒。現(xiàn)而今，中國(guó)的四十多歲男人，倘若失偶，我以為別的男人們是大可不必陪著掉眼淚的。就算夫妻感情原本不錯(cuò)，那失偶的男人的悲傷，很快也會(huì)過去的。悲傷一過，他們的眼睛便會(huì)比以往更加沒了管束，專往二十多歲的滿大街都是的夏季裸胳膊裸腿冬季服裝一個(gè)比一個(gè)新潮的姑娘們身上瞟。這一事實(shí)對(duì)四十多歲的寡婦或離婚女性明擺著是相當(dāng)不利的。既不利又不公平。而且將越來越不利越來越不公平！我可不愿我的妻子因了我而憎恨世風(fēng)日下！

于是我背著妻子去醫(yī)院檢查。在外科候診處，我見到了我頂不想見到的人——老苗。

不想見到也得主動(dòng)打招呼??！

我說：“老苗，也來看病呀？”

他說：“不是我來看病，是陪你嫂子來看病?！?

“她人呢？”

“已經(jīng)進(jìn)門診室了?！?

“哪兒的問題？”

“可能是生了骨刺吧。骶骨那兒。當(dāng)然，也不排除是什么癌。”

他憂郁地嘆氣。

我也嘆氣。一方面表示對(duì)別人的同情，另一方面為自己。

我安慰他：“想開點(diǎn)兒。萬分之幾的比例，哪兒那么巧就攤在嫂子身上呢？”

他又嘆氣。喃喃地嘟噥著：“是啊，哪兒那么巧就攤在她身上呢？”

聽他口吻，倒好像他的憂郁、他的嘆氣，完全是由于自己的老婆攤不上什么癌似的。

一位秀眉秀眼，臉龐白里透紅，紅里透粉的護(hù)士從走廊盡頭姍姍走來。老苗一發(fā)現(xiàn)她，目光立刻被吸引住。

我無話找話地說：“嫂子情緒還穩(wěn)定吧？”

老苗只顧望那女護(hù)士，沒聽我的話。他忽然起身說：“對(duì)不起，我認(rèn)識(shí)那女孩兒，得向她咨詢幾句！小高！小高！小高你越發(fā)漂亮了嘛！大姑娘樣兒了嘛，完全長(zhǎng)開了呀……”

他已迫不及待地迎將上去，和那年輕漂亮的護(hù)士小姐熱情洋溢地周旋開了。模樣歡天喜地如同無憂少年，完全沒有在“作協(xié)”機(jī)關(guān)那種可敬長(zhǎng)者的矜持勁兒了。

唉唉，六十多歲的人了，還癡心妄想揪住什么“青春的尾巴”呀！豈非瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟嗎？又不是“大款”，不過是“一小撮爬格子動(dòng)物”的市級(jí)“領(lǐng)班”，再使盡渾身解數(shù)地作無憂少年?duì)睿〗銈円彩遣幌『薄鞍蹦愕难?！咋就連這么一丁點(diǎn)兒自知之明都沒有呢？何況自己的老婆還在門診室沒出來，結(jié)論尚不可知，還沒被明確判處死刑呢！我因自己畢竟比他年輕二十來歲，臉上的皺紋明顯地比他少些，不免暗暗得意。也因他作無憂少年?duì)顣r(shí)的力不從心而產(chǎn)生一種快感。

這時(shí)老苗夫人那肥壯又龐大的身軀緩緩從門診室移動(dòng)出來了。她目光恍惚，見我正望著她，臉上擠出一種心煩意亂很不情愿的苦笑。

我走到她跟前，裝出關(guān)切的樣子問：“嫂子，不是癌吧？”

她說：“醫(yī)生一時(shí)還下不了結(jié)論，讓我下周來做切片?！闭f著眼圈一紅，就要哭。

我說：“嫂子，凡事兒別往壞處想。千萬別往壞處想。魔鬼定義中有一條——越往壞處想，結(jié)果十有八九越朝壞的方面發(fā)展?！?

她感激地說：“我聽你的。我不往壞處想。你見著我們老苗了嗎？”

我指著說：“他不在那兒?jiǎn)幔　?

她順我指的方向望去，頓時(shí)橫眉豎目，當(dāng)著些人就開口罵：“這老不正經(jīng)的！全不把我的死活放在心上，竟在那兒嘻嘻哈哈吊膀子！”

她仿佛一頭發(fā)了怒的河馬似的沖過去，揪住干巴瘦小的老苗的耳朵，擰得他哇哇怪叫。那情形，如同當(dāng)媽的在懲罰兒子。

我忍住笑，暗暗祈禱——上帝保佑老苗的老婆千萬千萬別得癌癥！保佑她比老苗長(zhǎng)壽，哪怕僅僅比他多活一天！……

他把我的兩萬元錢當(dāng)兩捆兒白紙占了去，是可忍，孰不可忍？只要他老婆比他多活一天，他就別指望再過一天愉快的日子了！

門診室內(nèi)高喊：“四十三號(hào)，姓梁的！”

我趕緊應(yīng)聲而入。

一男一女兩位中年醫(yī)生。男的又在叫號(hào)，女的板臉問我：“怎么了？”

我說骶骨那兒長(zhǎng)了一個(gè)包。

“多久了？”

我說沒多久。最近幾天的事兒。

“趴床上。”

我照辦。那窄床的塑料面兒很溫?zé)?。由于老苗的老婆那肥壯龐大的身軀剛趴過的緣故無疑。

“褪下褲子！”

我又照辦。

“你這人聽不懂我的話啊？連褲衩也褪下來！當(dāng)我是X光眼??？”

我忍氣吞聲，遵命唯恐略遲。

“哎，你來一下?！?

于是那男醫(yī)生撇下他正應(yīng)付著的一個(gè)小伙子，來到床邊。

“和剛才那胖女人長(zhǎng)得一樣是吧？”

“嗯。是一樣?！?

什么東西戳在我那包上。我覺得不是手指，而是那男醫(yī)生拿在手中的鉛筆。

我咧了下嘴，說：“輕點(diǎn)兒輕點(diǎn)兒，很疼呢！”

那女醫(yī)生說：“別這么嬌氣，忍著點(diǎn)兒！”

那男醫(yī)生說：“就是的！我用的是橡皮這端，又不是……哎我鉛筆尖兒怎么斷了？”

女醫(yī)生就吃吃笑。

我說：“醫(yī)生，能否請(qǐng)教一個(gè)問題？”

男醫(yī)生說：“只要不是無理取鬧的問題，你但講無妨。”

我問：“咱們的祖先，也就是類人猿都不長(zhǎng)尾巴，怎么咱們那地方，也就是我長(zhǎng)包那地方，又叫尾巴根兒呢？”

女醫(yī)生首先替男醫(yī)生惱了：“叫你不要提無理取鬧的問題，你還偏提！不明白重新上學(xué)去！”

男醫(yī)生則又用斷了尖兒的鉛筆在我那包上又狠戳了一下：“你這個(gè)包，真特別！肯定不是什么好包！先給你開兩副膏藥貼貼看！”

被撇在那兒干等著的小伙子抗議了，說：“怎么他的包就那么特殊啊？非得兩個(gè)醫(yī)生都湊過去？我也是那兒長(zhǎng)了個(gè)包，比他的包還大！包面前該人人平等！……”

于是倆醫(yī)生瞠目相視。

從醫(yī)院一回到家里，我便從大衣柜底下抽出號(hào)碼箱，打開看里邊一捆捆的錢。錢真美麗??！真可愛??！真是瞧著讓人沒法兒不喜歡不眉開眼笑的東西?。≌R齊十一捆兒，在我看來，像一胎十一個(gè)嬰兒，互相擠著躺在同一個(gè)嬰兒車?yán)锼频?。媽的巧取豪奪的老苗！媽的不是玩意兒的小邵！他們強(qiáng)占去了我四個(gè)可愛的小寶寶呀！還說是四捆兒紙，做記錄卡片兒用！怎么倒霉吃虧的事兒都讓我攤上了呢？

我輕輕將錢從皮箱里一捆捆捧出來，放入一個(gè)紙袋里。我想我得先把這十一萬存上。悠悠萬事，唯此為大。那號(hào)碼箱被我用刀撬過剖過，拎不出去。別人見了會(huì)對(duì)我起疑心的。我想這十一萬肯定是我這一生中最巨大的一筆存款了。物價(jià)天天上漲，人民幣年年貶值，沒十來萬存款，我和我妻的晚景，要不凄涼才怪了呢！

銀行里那一天人多。我填了存單，耐心排半個(gè)多小時(shí)才排到窗口。

我先將存單遞入。業(yè)務(wù)員，一個(gè)戴眼鏡的小伙子看了看存單：“十一萬？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)。十一萬整。”

坐在小伙子對(duì)面，正用驗(yàn)鈔器驗(yàn)鈔的姑娘，抬頭瞟了我一眼，并和小伙子交換了一個(gè)飛快的眼色。

我懂她那眼色的含意——嚯，心里很得意。

存錢的感覺真他媽的好！

我指的當(dāng)然是將一大筆錢存在自己的私人存折上那一種感覺。

近幾年來，我一直想找到一種好感覺。但好感覺像是根本不存在似的，篩遍了每年的三百六十五天，每天的二十四小時(shí)，卻不曾找到過。得獎(jiǎng)的感覺已經(jīng)談不上有多么好了。去年我得了大大小小五次獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金加在一起才六千元。而且有的文學(xué)獎(jiǎng)竟是靠生產(chǎn)煙、味素、鞋和婦女衛(wèi)生巾的廠家“慷慨”贊助的。靠后一廠家贊助的叫“舒爾陰”文學(xué)獎(jiǎng)。我估計(jì)我即使寫到八十高齡，大概也不會(huì)與某一種純粹的、不帶任何廣告色彩的文學(xué)獎(jiǎng)有緣了。因?yàn)檫@樣的文學(xué)獎(jiǎng)就像某種好感覺一樣，似乎實(shí)際上已經(jīng)不存在了。只能靠自欺欺人去體驗(yàn)了。

沒想到我在銀行的存款窗口才真正找到了好感覺！

存錢的好感覺就是好！

如果每個(gè)月都能往自己的私人存折上存幾次錢，每次都能存?zhèn)€十萬二十萬的，我相信，人的脾氣不好也好了，心情不好也好了，不熱愛生活也熱愛生活了！不擁護(hù)這個(gè)時(shí)代也擁護(hù)這個(gè)時(shí)代了！

“你給我的這都是什么啊？”我的紙袋兒又被從小窗口推了出來。

我說：“錢唄！不是錢還能是什么啊？”

“錢？那你到別處去吧！我們這兒不收你這種錢！”小伙子望著排在我身后的人高叫：“下一位！”

于是我身后的人將我往一旁推。

我火了。也將那人往一旁使勁一推，重新占據(jù)了窗口。我說：“你這位同志什么意思啊？我的錢一不是偷來的，二不是搶來的，為什么你不收我的錢？”

小伙子很有職業(yè)涵養(yǎng)地說：“你那是錢嗎？你拿出來讓大家見識(shí)見識(shí)！如果大家都說你那是錢，那就證明我眼睛有毛病了。不適合干我的工作了。我自動(dòng)辭職！”

“好！這話可是你自己說的，不是我激你說的，大家都聽到了！”我臉紅脖子粗地從紙袋兒里掏出一捆兒錢給人們看。

所有的人竟都說我掏出的是一捆兒白紙。而它在我手中，在我眼里又明明是錢！

我又將錢遞向小伙子對(duì)面的姑娘。我說：“是不是錢，誰也先別妄下結(jié)論！我說姑娘啊，誰的眼睛都可能一時(shí)出問題，麻煩您，就算我求您在驗(yàn)鈔器下驗(yàn)一驗(yàn)！如果驗(yàn)鈔器證明這是錢，你們今天不給我存上是不行的！”

那姑娘皺著眉說：“驗(yàn)鈔器是驗(yàn)假鈔的！假鈔那也得像個(gè)錢樣兒啊！不像個(gè)錢樣兒能叫假鈔么？可你那是一捆兒什么？那是一捆兒光板紙！紙上一無所有你叫我驗(yàn)個(gè)什么勁兒呀！”

“一無所有？！”我指點(diǎn)著問，“這不是毛、劉、周、朱四偉人頭像嗎？這不是‘壹佰’兩個(gè)字嗎？還有這兒……這兒不是‘中國(guó)人民銀行’幾個(gè)字嗎？……”

那姑娘一時(shí)被我的話噎住，張了張嘴，沖口而出三個(gè)字是——“神經(jīng)病”！

于是所有的人都說我“神經(jīng)病”！

于是警衛(wèi)走到我跟前，虎著臉往外驅(qū)逐我。我不太敢和他叫板。因?yàn)樗种辛嘀姽鳌?

……

離開那一家儲(chǔ)蓄所，我又去到過五六家儲(chǔ)蓄所，但在每一處的遭遇都是一樣的。

我有點(diǎn)兒近乎發(fā)瘋了。

絕望之際，我靈機(jī)一動(dòng)，從一捆兒錢中抽出一張，在路上攔住一個(gè)七八歲的小孩子。

我裝出一副和藹可親的樣子，說：“親愛的小朋友，幫叔叔個(gè)忙兒。你用這一百元錢去買兩支雪糕，你一支，我一支。找的錢全歸你！”

小孩子高高興興地接了錢跑著去買。我則站在一棵街樹的樹蔭涼下等他。

一會(huì)兒他一手拿著一支雪糕顛顛兒地跑回到我跟前。

我接過一支雪糕，問他：“是用叔叔給你的一百元錢買的嗎？”

他說：“是??！”

我怕他騙我，逼他掏出找的錢給我看。他順從地掏出給我看。

我又問：“那賣雪糕的老頭兒沒對(duì)錢起疑心嗎？”

小孩子上上下下將我打量了一番，出其不意地反問：“那你給我的是假鈔嗎？”

我尷尬地一笑，趕緊說不是不是。

可那孩子已經(jīng)對(duì)我起了相當(dāng)大的疑心。分明的，他開始把我當(dāng)成一個(gè)專門印制假鈔的罪犯了。

“就算我沒見過你，你也沒見過我！”他一溜煙兒跑了。跑著跑著，雪糕掉在地上。轉(zhuǎn)身想撿起來，見我在望著他，膽怯地又跑……

我吮完那支雪糕，又從一捆錢中抽出一張，故作鎮(zhèn)靜地吹著口哨，溜溜達(dá)達(dá)地走向那孩子買雪糕的冷飲車。

走到跟前，我搭訕著說：“天真熱啊！”

賣雪糕的老頭兒說：“是呀！今天三十多度呢。來支雪糕？”

我說：“來十支吧，最好給我個(gè)塑料袋兒裝著。”

一邊說，一邊將手中的百元大鈔遞將過去。

老頭兒剛伸手欲接，手還沒碰到錢，趕緊一下又縮回去了。他抬頭看了我一眼，目光驚恐。仿佛我是化作人形的、從陰間來的無常。我手中拿的也不是百元大鈔，而是索命的牒牌，他一旦接了，當(dāng)即就會(huì)倒在地上，一命嗚呼似的。

老頭兒結(jié)結(jié)巴巴地說：“這位爺，我不收您錢了！我白送給您吃還不行嗎？”

我說：“這是什么話呀！我干嗎占你的便宜，白吃你十支雪糕哇！”

老頭兒說：“不算占便宜不算占便宜，大熱的天兒，您這位爺白吃我十支雪糕有什么不行啊！”

他說著，已打開冷柜蓋兒，二五一十，抓夠了十支雪糕用塑料袋兒裝著，硬往我手里塞。

此時(shí)又有一位婦女停住自行車買雪糕。她瞧著老頭兒對(duì)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低三下四的情形，如同瞧著一個(gè)受欺壓而又絲毫不敢反抗的可憐老人在地頭蛇面前的畏怯。

我受不了她那種敢怒卻不敢言的旁觀，更不愿被當(dāng)成在光天化日之下進(jìn)行敲詐勒索的地痞惡霸。見有更多的行人駐足于周圍，于是明智地將手中的錢往冷柜上一拍，大聲說：“得得得老頭兒，我也不買你的雪糕了，算我是個(gè)大傻瓜，白給你一百元錢行不行？”說罷，明智地抽身便走。

我聽到老頭兒在我背后嘟噥：“拿一張白紙當(dāng)一百元錢，非從我這兒買十支雪糕不可！唉，惹不起哇！這是什么世道了呀！”

又聽那女人憤憤地說：“你們這些看熱鬧的大男人，怎么一個(gè)個(gè)的全沒點(diǎn)兒起碼的正義感？為什么不把那家伙擰送到派出所去！……”

于是我走得更快。

我終于徹底明白了——十一萬，十一捆兒嶄新的百元大鈔，在我眼里看來是錢，而在一切的別人眼里看來，不過是一捆兒捆兒白紙！成捆兒去存是白紙，單張兒拿著花還是白紙。也許除非讓別人替我花才不是白紙。比如那個(gè)七八歲的男孩兒替我花，不就順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗ǔ鋈チ藛幔?

路經(jīng)公用電話亭，我往精神病院給小悅打電話。在電話里，我吞吞吐吐地問她，她那些錢好花不好花？

她顯然覺得我問得奇怪，反問：“梁老師您那十五萬怎么了？”

我說：“沒怎么沒怎么！哪兒有十五萬呀，只剩十一萬了！”

她說：“梁老師，您想誣陷我?。吭蹅z各十五萬，不是你一捆兒我一捆兒地當(dāng)場(chǎng)對(duì)面分清的嗎？難道我會(huì)變魔術(shù)，會(huì)使障眼法，昧了你四萬不成？”

我說：“你別誤會(huì)，千萬別誤會(huì)。我分給了兩位朋友四萬！現(xiàn)而今，從中央到地方，不是都在提倡共同富裕嘛！”

她說：“你倒是把話說明白了呀！你分給朋友，那就是你個(gè)人的事了！與我無關(guān)了。什么共同富裕不共同富裕的，我可沒你那么高的風(fēng)格！”

我說：“提倡是提倡嘛！允許人的境界在現(xiàn)階段有高低之分，有早覺悟晚覺悟之分嘛！”又問，“親愛的小悅啊，你都開始買什么了？在哪兒買的呀？”

她說：“我存上了十萬。剩下的五萬，已經(jīng)買了一臺(tái)三十英寸的進(jìn)口大彩電和一組高檔音響，都是在本市最大的‘國(guó)華’商場(chǎng)買的……”

放下電話，我去了“國(guó)華”商場(chǎng)。打算碰碰運(yùn)氣，花出幾捆兒“白紙”，買回家大件商品。但有了在銀行和買雪糕的教訓(xùn)，畢竟心虛。各個(gè)柜臺(tái)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不太敢貿(mào)然。

不想竟發(fā)現(xiàn)了老苗和他夫人。他們兩口子也在選電視。而且也看中了一臺(tái)三十英寸的進(jìn)口大彩電。老苗見到我時(shí)，那副尊容頓時(shí)極不自然起來，就像把我往井里推過一次似的。

我說：“老苗哇，這臺(tái)彩電一萬八千多呢，錢帶夠了么？”不待老苗開口，他老婆搶先替他回答：“夠！夠！我們帶了整兩萬呢！”

老苗瞪他老婆一眼，生氣地說：“問你哪？你不開口，誰能把你當(dāng)啞巴賣了呀！”

我又問：“老苗，最近出版新書了？稿費(fèi)收入頗豐?。　?

老苗順?biāo)浦鄣卣f：“對(duì)對(duì)，出版了兩本兒新書……”

我說：“那我應(yīng)該向你表示祝賀呀！明天我去你家取兩本兒簽名的贈(zèng)書，拜讀拜讀唄！”

他說：“不敢不敢……”

我心里窩火地說：“我非要不可！”

老苗的老婆這時(shí)又說：“你聽他胡扯！他寫的書，得搭上出版費(fèi)出版社才肯為他出……”

老苗就對(duì)她吼：“你少說一句行不行？！”

我心中早已清楚，什么他媽的稿費(fèi)，明明是用我的兩萬元來買進(jìn)口大彩電！可當(dāng)時(shí)自己也承認(rèn)那是一捆兒一捆兒的白紙不是錢，這會(huì)兒自覺理虧，也就只有心里窩火，不便戳穿事實(shí)真相。

眼睜睜地看著他們買下了那臺(tái)進(jìn)口大彩電，心滿意足地離去，我恨不得追上老苗，當(dāng)眾扇他幾耳光……

我始終沒敢在商場(chǎng)買東西。

兜里沒另外帶錢，我也不敢“打的”回家。

我像一個(gè)拎著沉甸甸的十一萬的窮光蛋。

你有這么大一筆錢，可是當(dāng)錢花時(shí)卻是白紙，這是多么巨大的不幸?。?

我走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)滿大街都是錢！這里一張，那里一張；有人民幣，也有美元，而且都是一百元的。

人見錢在地上，還都是一百元的，那是沒法兒不動(dòng)心，沒法不彎腰撿的。

于是我東跑幾步，西跑幾步，凡是眼睛見到的就跑去撿起來。撿也撿不過來。以前我只在夢(mèng)中撿過錢。沒想到那一天夢(mèng)中的美妙情形變成了現(xiàn)實(shí)中的美妙情形！過往行人仿佛全都瞎了他們或她們的雙眼，沒有一個(gè)理睬被車輛帶起的一陣陣小風(fēng)刮過來旋過去的錢。又仿佛都是億萬富豪，一腳踩住了也不屑于彎腰撿似的。但我并非“大款”并非富豪哇！我經(jīng)常感到最缺的其實(shí)不是什么所謂“精神”上的東西而是他媽的錢！有時(shí)也說缺的是“精神”上的什么東西那都是說給別人聽的。世界上只有兩種人才喋喋不休地總在那兒嘮叨缺的是“精神”上的東西——那就是錢多得幾輩子花不完的人和想有那么多錢卻注定了幾輩子也有不了那么多錢的人。我還知道作家們十之八九其實(shí)和我一樣都屬于后一種人。這是一個(gè)圈子里的小秘密?？墒沁@秘密不能被戳穿，因?yàn)樽骷覀兪司哦紣鄞笳勈裁础熬瘛?，如果戳穿了，這世界不就太沒意思太不好玩兒了嗎？也可以認(rèn)為這是一個(gè)彌天大謊。是我輩當(dāng)代中國(guó)作家互定了攻守同盟的一個(gè)引人注目的彌天大謊。只不過還不到由我們自己戳穿的時(shí)候……

我對(duì)錢的態(tài)度是多多益善。我并不感到從街上撿起一張張百元大鈔，撿起百元的人民幣和百元的美金是多么害羞多么不體面的事兒。尤其在別人視而不見，沒人跟我搶著撿的情況之下，我感到撿錢才是人最喜歡“從事”的“勞動(dòng)”。才如馬克思在描述共產(chǎn)主義時(shí)說的那樣，是一種非常愉快的、出于本能需要的“勞動(dòng)”。在烈日炎炎下，我像一條狗，哈哧哈哧地東躥西躥，撿錢不止。疲于奔命而又樂此不疲。

一回到家中，我顧不上喝口水，洗把臉，便從衣兜、褲兜、紙袋里往外掏錢。我想我撿到的何止四五萬元！我想我“流失”到老苗和小邵手中的四萬元，竟如此這般地彌補(bǔ)回來了，多么可喜可賀??！不料掏出的卻是一把把雪糕包裝紙、糖紙、空煙盒什么的……