我不是要樹(shù)立雕像,將其安置在市中的十字街頭、教堂之內(nèi),或是廣場(chǎng)之上。
我不想夸大其辭,空話連篇,
而只愿會(huì)晤相敘,娓娓交談。
——佩爾西烏斯[5]
我這本書(shū)只配放在書(shū)架的一角,博得鄰人與親友的喜歡。他們會(huì)高興地借此和我相敘,與我細(xì)細(xì)傾談。別的作者都著意談?wù)撟约海J(rèn)為這一題材豐富而且有價(jià)值,可我卻相反,我覺(jué)得自己非常貧乏淺薄,人家不可能指責(zé)我賣(mài)弄自己。
我樂(lè)意評(píng)價(jià)別人的行為,但我自己的行為由于太微不足道,很少可以供人評(píng)價(jià)。
我本人沒(méi)有積多少功德,說(shuō)起來(lái)只會(huì)羞慚不已。
因而,倘若我聽(tīng)到有人向我談及祖先的生活方式、面容、舉止、慣常言語(yǔ)以及人生遭遇,我該多么高興啊!我會(huì)非常留神細(xì)聽(tīng)。如果我們對(duì)友人和前輩的肖像不屑一顧,對(duì)其衣服和武器的式樣十分鄙視,這肯定是不良的天性使然。至今我還保留著他們的文具、印章、祈禱書(shū)和他們個(gè)人使用過(guò)的劍。家父平常捏在手中的幾根長(zhǎng)杖條,我也沒(méi)有將其移出房間。
子女對(duì)父親的感情愈深,則對(duì)其衣物和戒指就愈加珍惜。
——奧古斯丁[6]
然而,如果我的后人另有所好,我也會(huì)有回報(bào)的辦法:他們對(duì)我的重視程度不可能低于我那時(shí)對(duì)待他們的程度。
我寫(xiě)此書(shū)與大眾的全部關(guān)系,就在于我借用了印刷工具,更為快捷,也更加方便;而作為報(bào)酬,也許我的書(shū)頁(yè)會(huì)用作市集上牛油塊的包裝紙。
但愿金槍魚(yú)和橄欖都不缺包裝。
——馬爾提阿利斯
我會(huì)常常為鯖魚(yú)供應(yīng)舒適的衣裝。
——卡圖盧斯[7]
即便誰(shuí)都不讀我的書(shū),我用很長(zhǎng)的空閑時(shí)間去整理一些有益而又有趣的思想,是不是就浪費(fèi)光陰了呢?我要將自己的面貌呈現(xiàn)出來(lái),常常需要做一番準(zhǔn)備并擺正姿態(tài),這樣才好勾勒自身的形象。最后,雛形出來(lái)了,多少可以說(shuō)它是自然而然成形的。向他人描繪自己的時(shí)候,我著筆的色彩比我原有的還要鮮明。與其說(shuō)我在寫(xiě)書(shū),不如說(shuō)書(shū)造就了我。書(shū)與作者成為一體,不可分離,它是我生活中的一員,只與我發(fā)生關(guān)系。它不像其他書(shū)那樣,另有目標(biāo),需要涉及第三者。
我這么認(rèn)真仔細(xì)不間斷地描述自己,是不是浪費(fèi)時(shí)間了呢?那些光憑興之所至偶爾在口頭上做點(diǎn)自我分析的人,不可能從本質(zhì)上深入考察自己,只有為此進(jìn)行研究,并以此作為工作、作為手藝的人才會(huì)洞察入微,因?yàn)樗麧M腔熱情,竭盡全力,長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持詳細(xì)的記錄。
最令人陶醉的樂(lè)趣是不露形跡,避開(kāi)眾人乃至第二者的目光,雖然這種樂(lè)趣只是個(gè)人的內(nèi)心感受而已。
我多少次憑著這一法兒驅(qū)除了煩悶的思緒啊!
(選譯自卷二第十八章)