蜀地出賦家
文翁在蜀地大力提倡推廣的教育工作很快就有了成果,武帝時(shí),出現(xiàn)了一位享譽(yù)全國的文學(xué)家,他就是司馬相如。
司馬相如的生活經(jīng)歷很有傳奇色彩,為歷代文人津津樂道。他是蜀郡成都人,父母為他取名叫犬子,因?yàn)槭情L子,所以字長卿。他少年時(shí)喜歡讀書,也學(xué)習(xí)劍術(shù),完成學(xué)業(yè)后,很仰慕藺相如的為人,就改名相如。
景帝時(shí),他“買貲為郎”,也就是買了一個(gè)侍郎的官職,離開蜀地到長安任官。但是,景帝并不喜歡辭賦,司馬相如的特長無從發(fā)揮。這時(shí),梁孝王前來京城朝見景帝。梁孝王是景帝的同母弟,母親竇太后特別喜歡他,給他的封賞遠(yuǎn)超其他的諸侯王,因此,他有實(shí)力招引全國的人才來做他的門客。這時(shí)候,西漢剛剛平定了七國之亂,原先吳王劉濞的門客紛紛改投梁王。跟梁王一起來京師的門客中,有齊郡人鄒陽、淮陰人枚乘、吳縣人莊忌先生等,都善于游說,并擅長寫文章。相如見到這些人,覺得與他們愛好相似、意趣相投,便以生病為由辭掉了侍郎的官職,投奔梁孝王,做他的門客,從而有機(jī)會和全國一流的文人相處。就在這一時(shí)期,司馬相如寫作了《子虛賦》。
這首賦虛構(gòu)了一個(gè)情景,說是楚國的子虛先生出使齊國,跟隨齊王田獵,齊王向子虛先生炫耀,并問楚國是否有如此之盛事。子虛先生便極力鋪陳楚國云夢澤之廣闊、物產(chǎn)之豐盛、楚王田獵之盛況?;貋砗?,他把自己與齊王的對話向?yàn)跤邢壬鷱?fù)述,烏有先生對此不以為然,他批評子虛說:“足下不稱揚(yáng)楚王道德淳厚,而竭力夸耀云夢澤的物產(chǎn)與田獵的盛況,這樣奢言淫樂而顯侈靡,竊為足下不取也。如果您所說的是真的,那并不是楚國的優(yōu)點(diǎn);如果并無此事而夸大,那就傷害了您的誠信。更何況,齊國之廣大,吞下八九個(gè)像云夢這樣的大澤沒有任何問題,超凡珍異之物更是不可勝記,齊王怎么可能無言以對呢?”這篇賦可以說體現(xiàn)了漢朝大賦的一般特點(diǎn),即形式上是用主客問答的方式,極力地鋪排夸飾,但曲終奏雅,認(rèn)為這樣的夸耀是“奢言淫樂而顯侈靡”,并不值得贊美。
梁孝王去世后,門客四散,相如只好返回成都。家境貧寒,又沒有謀生的職業(yè),生活非常困窘。他和臨邛縣令王吉一直相處得很好,王吉說:“你長期在外求官,任職不太順心的話,可以來我這兒?!庇谑窍嗳缜巴R邛,暫住在城郭下的一座亭子里。王吉對他非常恭敬。臨邛縣里富戶很多,卓王孫家就有家奴八百人,程鄭家也有數(shù)百人。這兩家一看縣令王吉對相如如此尊重,便商量說:“縣令有貴客,我們備辦酒席請請他,一并把縣令也請來。”當(dāng)王吉到了卓家后,卓家的客人已上百了。中午時(shí)分,去請司馬相如,相如卻托病不肯前來??h令見相如未到,不敢進(jìn)食,親自去迎請相如。
相如不得已勉強(qiáng)來到卓家,滿座客人無不驚羨他的風(fēng)采。酒興正濃時(shí),縣令走上前去,把一張琴放到相如面前,說:“我聽說長卿特別喜歡彈琴,希望聆聽一曲以助興?!毕嗳甾o謝一番,便彈奏了一兩首曲子。
實(shí)際上,這一切都是計(jì)謀。相如早就聽說卓王孫有個(gè)女兒名文君,新寡,很喜好音樂,所以佯裝與縣令互相敬重,用琴聲來誘發(fā)她的愛慕之情。卓文君在門縫里偷偷窺視,見相如一表人才,便一見鐘情。宴會結(jié)束后,相如托人以重金賞賜文君的侍者,讓侍者向她轉(zhuǎn)達(dá)傾慕之情。卓文君聽完后乘夜逃出家門,私奔相如。兩人連夜趕回成都。來到成都后,家徒四壁,生活十分困窘。
卓王孫得知女兒私奔,大怒,說:“這個(gè)女兒太不爭氣了,我雖不忍心傷害她,但也不分給她一文錢?!币灿腥藙襁^卓王孫,但他始終聽不進(jìn)去。
過了好久,文君感到不快樂,說:“長卿,只要你同我回到臨邛,向兄弟們借貸也完全可以維持生活,何至于讓自己困苦成這個(gè)樣子!”相如就和文君來到臨邛,把自己的車馬全部賣掉,買下一家酒店,做賣酒的生意。文君親自在壚前酌酒,相如穿著犢鼻裈與雇工們一起在鬧市中洗滌酒器。卓王孫聽到后,感到很恥辱,連門也不愿意出。有些兄弟和長輩勸卓王孫說:“你有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒,家中不缺少錢財(cái)。如今,文君已經(jīng)成了司馬長卿的妻子,生米煮成了熟飯。長卿他雖貧窮,卻是個(gè)人才,完全可以依靠。況且他又是縣令的貴客,為何這樣輕視他呢?”卓王孫覺得有道理,便分給文君家奴一百人、錢一百萬,以及其他一些嫁妝。文君就同相如回到成都,買了田地房屋,成為富有人家。
相如的好運(yùn)并不止于此,在長安,蜀郡人楊得意擔(dān)任狗監(jiān),侍奉漢武帝。一天,武帝讀《子虛賦》,交口稱贊,說:“很遺憾,不能與這個(gè)作者同時(shí)?!睏畹靡庹f:“這篇賦是我的同鄉(xiāng)司馬相如寫的?!蔽涞酆荏@喜,召來相如詢問。相如說:“確有此事。但是,這賦只寫諸侯之事,不值得看。請?jiān)试S我寫篇天子游獵賦,賦寫成后就進(jìn)獻(xiàn)皇上?!?/p>
這篇為天子創(chuàng)作的大賦就是《上林賦》。此賦寫亡是公聽了子虛先生和烏有先生的對話后,笑著說,子虛確實(shí)錯(cuò)了,但烏有也并不正確?!八麄兊难哉摚徽妹骶贾g的大義,不端正諸侯應(yīng)守的禮儀,只是為游戲之樂、苑囿之大爭執(zhí),互相比較誰更奢侈、誰更荒淫,這并不能顯揚(yáng)名聲,贏得聲譽(yù),反而貶低了君主,損害了自己的名譽(yù)。更何況,齊、楚兩國的土地物產(chǎn)與田獵之事,又有什么值得稱道的呢?”于是,亡是公以更加富麗的筆觸渲染上林的豐饒與天子田獵的盛況,將齊、楚兩國徹底壓倒。
到了最后,司馬相如寫了天子悵然若失地嘆息道:“唉,這太奢侈了!我在理政閑暇,不愿虛度時(shí)光,前來上林苑狩獵作為消遣。但生怕子孫后代驕奢淫逸,循此而行而不肯休止。這不是為后代建立功業(yè)、樹立榜樣的行為?!庇谑蔷统啡ゾ蒲纾辉俅颢C,命令主管官員說:“凡可墾之地,都要變?yōu)檗r(nóng)田,用以供養(yǎng)黎民百姓。推倒圍墻,填平壕溝,使鄉(xiāng)野之民均可來此謀生。對來陂池捕撈者也不必禁止,宮館空閑也不禁居住。開倉濟(jì)貧以補(bǔ)不足,撫恤鰥寡,慰問孤兒、孤老。發(fā)布政令以施恩德,減輕刑罰,改變制度,變換服色,更改歷法,同天下百姓一道從頭做起?!?/p>
這就是所謂的“曲終奏雅”,在賦的結(jié)尾點(diǎn)明這首賦的寫作用意。這兩篇賦代表了漢朝大賦的最高成就,對后世產(chǎn)生了很大的影響。
司馬相如之后,蜀郡出現(xiàn)了另一個(gè)在辭賦創(chuàng)作上享有盛名的文學(xué)家——王褒。王褒是宣帝時(shí)人。宣帝愛好六藝,喜歡辭賦,他仿效武帝的做法,講習(xí)研討六藝群書,廣泛召集有奇異愛好的士人。他征召過九江人被公,因?yàn)楸还苡贸糇x《楚辭》;還征召了有杰出文才的劉向、張子僑、華龍、柳褒等,讓他們在金馬門隨時(shí)聽候皇帝的詔令,以備顧問。
當(dāng)時(shí)益州刺史名叫王襄,熱衷于宣揚(yáng)風(fēng)尚,教化民眾。他聽說王褒很有才能,請來相見。讓王褒作《中和》《樂職》《宣布》等詩,挑選熱心的人讓他們依照《鹿鳴》的音調(diào)排練歌唱。王褒為刺史寫作頌歌以后,又為頌歌作了傳注。于是王襄上奏,說王褒有杰出文才。皇上征召王褒到京師,詔令他為圣明君主得到賢臣而作賦頌。后來太子身體不適,皇上便下詔讓王褒等人都到太子宮中侍奉太子,早晚誦讀歷史上的名文以及他們自己創(chuàng)作的文章。直到太子康復(fù)后,才讓他們回到皇上身邊。后來方士說益州有金馬碧雞之神,可用祭祀使此神顯靈,于是宣帝派王褒前往祭祀。結(jié)果王褒在路上病死了,宣帝既悲憫又惋惜。
和司馬相如善于寫作大題材、大場面不同,王褒擅長用辭賦來吟詠日常事物。他把專門描繪園囿、游獵的漢朝大賦,轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀粘F魑餅轭}材;把鋪陳夸張的手法,轉(zhuǎn)變?yōu)榫?xì)縝密的描繪;將風(fēng)格宏偉壯闊的漢大賦,轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)格優(yōu)美細(xì)膩的詠物小賦。他的名著《洞簫賦》,就是三個(gè)轉(zhuǎn)變的集中體現(xiàn)。《洞簫賦》詳述簫的制作材料、產(chǎn)地及其發(fā)聲,并描繪了樂聲的美妙效果和音樂引發(fā)的各種感受,細(xì)膩有致,令人如聞其聲。這首賦寫就之后,當(dāng)時(shí)還是太子的漢元帝讓后宮貴人都來誦讀。齊梁時(shí)期著名的文學(xué)評論家劉勰在《文心雕龍·詮賦》稱贊道:“子淵《洞簫》,窮變于聲貌?!彼_創(chuàng)了音樂賦這一題材類型,對后世很有影響。
公元前51年,王褒病逝,時(shí)年40歲。王褒一生共留下辭賦16篇。他繼承并發(fā)揚(yáng)了蜀人喜歡創(chuàng)作辭賦的傳統(tǒng),使蜀地的辭賦創(chuàng)作在宣帝時(shí)依然保持了全國的最高水平。