在晨霧中飛越羅馬

在宅邸外，羅馬已經開始在似乎不甚真實的氛圍中緩緩蘇醒。城市被不尋常的濃稠和冷冽的空氣包圍。此外，這空氣越來越潮濕，隨著你的每次呼吸深深滲入你的肺臟。也許這就是第一個路人會裹緊厚重衣物，在門廊下加快腳步的原因。城市籠罩在濃厚的晨霧中，就像有時在現代羅馬一般。你看不見大道的盡頭，也無法清晰辨識廣場最后方的廊柱：每樣事物似乎都消褪在了濃霧中。

現在，想想你自己飛離地面，逐漸升高，終于凌駕在這片霧靄之上。在上方，距離地面數百米處，空氣清新透明，羅馬帝國的首都呈現出一片壯麗景觀。

在你面前一望無垠的裊裊霧靄中，你所能看見的只有那七座山丘，它們就像是位于洶涌海浪中的島嶼。高大建筑物的獨立群體和紀念碑到處矗立，冒出巨大身影。由于缺乏陽光的照耀，它們尖銳、黑暗的輪廓被這一片白茫茫的晨霧完美凸顯出來。這個永恒之都的整體輪廓和其中的所有居民似乎全都消失了。萬神殿的巨大圓頂在全然孤絕的狀況下從霧靄中挺立而出，就在它更后面的地方，你可以看見薩美提克二世法老的巨大方尖碑，它被從埃及的赫利奧波利斯運到羅馬，為奧古斯都所建立的巨大日晷指引時間。

與今日相比，古羅馬最大的“污染”是濕氣。事實上，當時的城市受到更多的農地和森林包圍。再者，臺伯河泛濫的次數更為頻繁。羅馬城的正中央有許多區域以前曾是湖泊，建造圓形競技場的區域也包括在內。即使是在今日，在每年到此拜訪的約400萬觀光客的腳下，仍有許多的水，有些最深的地道只能以水肺潛水的方式探訪。其他地方的狀況也沒有好到哪兒去。在今日，意大利慶祝共和國誕生，在距每年6月2日都會舉辦游行的那條大道幾米外，成群的螃蟹占據了奧古斯都廣場的溝渠。這些都能幫助我們了解在帝國時期，羅馬的土地和空氣有多潮濕，特別是在城市的低洼地帶。濕氣重帶來數種結果：從（偶爾的）晨霧到（永遠的）蚊蟲滿天和骯臟的空氣。

晨霧似乎只放過羅馬較為重要的區域，允許我們從上空迅速進行一趟帝國首都的旅程，在七座山丘間移動。剎那間，太陽的第一道光芒劃過空氣，以耀眼的光線淹沒羅馬鍍金的紀念碑，讓它們在霧中顯現出璀璨的身影。雖然只維持了一剎那，卻是難以描述般地迷人萬狀。在那個短暫時刻，永恒之都某些最具象征意義的區域沐浴在萬丈光芒中，那些地方是羅馬的起源與權力中心。

首先被照亮的地方包括卡比托利歐山。如同閃耀在城市上空的一座燈塔，朱庇特神廟閃閃發光，它的形狀讓我們想起雅典的帕特農神廟。成排的白色列柱在陽光中璀璨動人。山形墻上的鍍金青銅神話人物綻放白熱光芒，仿佛著了火一般。這真是驚人的景觀。

再者，在卡比托利歐山的第二個山巔上，另一座神廟大放光芒，這是較小的莫內塔神廟（“Juno Moneta”，“發出警告的朱諾”）。它就位于羅馬鑄幣廠附近，因此人們習慣以“靠近莫內塔神廟”（ad Monetum）這個詞語來稱呼它。這個形容詞也使得以“莫內塔”（Monetam）指稱錢的習慣就此興起，現代的意大利語承襲了這個用法，而其他的語言也受到了影響：如西班牙語的“moneda”、英語的“money”和法語的“monnaie”。

卡比托利歐山的一側是個陡峭垂直的山坡，看起來幾乎像劃破晨霧的航船的船首。許多個世紀以來，這道懸崖在羅馬人的日常生活中扮演了非常重要的角色。它就是塔爾培亞巖（Tarpeian Rock）。從羅馬的最早期開始，犯下叛國罪的市民就是從此處被推下。它是羅馬法律的象征，更是古老傳統的象征。

在這個非常特別的早晨，羅馬的其他“海岬”接連被陽光照亮。它們是著名的山丘：奎里納爾（Quirinal），在它旁邊的是維米納爾（Viminal），后者的名字顯然取自古時便成長于此的柳樹。

另一座山丘的山巔宛如鯨魚的背脊般劃破晨霧，那就是埃斯奎利尼（Esquiline），上面有屋頂和壯麗的別墅、美麗的花園和內院。許多重要的羅馬人都居住在這里，如藝術的偉大贊助者梅切納特（Mecenate）。在它旁邊的是另一個遠近馳名的住宅區卡埃利安山丘（Caelian Hill）。

最后，再往南邊的一座獨立山丘是阿文蒂尼（Aventine），它一度是平民社區，但后來轉變成歷史上赫赫有名的貴族區，因為庶民在公元前494年大舉退出此地。

我們略過了帕拉蒂尼山。它的名聲如雷貫耳，但今天記得它為何重要的人并不多。帕拉蒂尼山上究竟有何特殊之物？

帕拉蒂尼山是皇帝之丘?；实劬幼∮诖?，并從他的皇宮中對帝國發號施令。對古羅馬人而言，如果你想打個比方的話，它就如同現代羅馬的奎里納爾，即意大利共和國的總統官邸所在地，或是美國華盛頓著名的橢圓形辦公室，亦即白宮所在地。不止如此。羅馬人還會告訴你，母狼就是在這個山丘的山麓哺育了羅慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）兩兄弟，他們是永恒之都的創立者。

這顯然是個神話。但考古學家在此處發現了可追溯至鐵器時代的古老茅屋的痕跡，證實這個山丘的確是人們最早在羅馬永久定居的地區之一。今日，在帝國時代建筑物的廢墟之間，地面上仍然可以見到支撐這些茅屋樁子的樁孔。

簡言之，這座山丘是歷史、傳統和權勢的樞紐。涉及歐洲、地中海地區和部分亞洲的歷史，許多重要的決策均從此地發出。但今日，少有旅游者了解它的重要性，并前去參觀此地壯麗宮殿的廢墟。其實，你只需走上滿是游客的羅馬廣場旁的階梯，便會立刻進入一個美麗、安靜又巨大的自然空間，并且沉浸在植物的洗禮中；這景象肯定就跟皇帝執政時代一模一樣。

而在我們拜訪圖拉真時期的羅馬旅程中，現在所見的確就是這幅景象。事實上，帕拉蒂尼山宛如堡壘般劃破晨霧。它看起來像另外一座城市。在斜照的曙光中，我們可以辨識出仍在沉睡中的宮殿、里頭黝黑陰暗的內院、好幾層的廊柱、漫長的門廊……我們在沉寂中想象一排排壯麗的長廊，上面鋪著從帝國各處運來的珍貴大理石，以及我們永遠無緣見到的非凡雕像，因為它們將在隨后數個世紀的時光中逐漸消失不見。古羅馬禁衛軍的踏步聲回蕩在柱廊間。宮殿已經準備開始一天的活動。

這里我想提一個奇聞。意大利語的“palazzo”和“palazzina”（它們在其他語言中的對應詞是“palace”、“palais”等）源自這山丘的名字，拉丁語稱之為“Palatium”。數個世紀以來，在羅馬人的生活中，這山丘與皇帝的奢華住所同義。因此，一個意指輝煌房舍的新名詞便毫不費力地從這個詞中衍生出來。“Palatium”便成了所有衍生自拉丁文的語言中代表“宮殿”一詞的字源。

無論如何，在永恒之都的這個清晨前奏中，我們尚未看到其最著名的紀念碑：圓形競技場。它在哪里？我們看不見它。它半掩在霧靄中，佇立于城市中央地帶低洼、潮濕的地區。它的最高樓層穿出濃霧：位于拱廊最上層的閣樓，頂端是個巨大天篷，以240根巨大的桿子撐出完美的橢圓形。這些桿子用來支撐天篷（velarium），天篷則是由許多用來為觀眾遮陽的篷布組合在一起所形成。十幾個奴隸已經在為今天將舉行的表演做最后的收尾工作。我們將會一同欣賞這場表演。當然，角斗士的比武和許多意外的驚喜將會是表演最精彩的部分。

現在，陽光在城市上空鋪展，晨霧和霧氣無法再阻礙它們。羅馬在我們的眼前開始成形。整個城市帶著它的色彩、聲音和生命逐漸浮現。霧靄漸漸散去，仿若劇院簾幕般慢慢開啟，宣示一場擁有150萬名演員和臨時演員的戲碼就要上演，他們將演出公元115年在圖拉真治下羅馬一天的生活。