抱歉，請(qǐng)問(wèn)幾點(diǎn)了？

現(xiàn)在羅馬是幾點(diǎn)？如果你問(wèn)街上的人，每個(gè)人都會(huì)給你不同的答案。根據(jù)塞涅卡所言，你不可能在羅馬得知確切時(shí)間。反之，他說(shuō)，讓哲學(xué)家之間達(dá)成共識(shí)，遠(yuǎn)比讓人們的手表顯示相同時(shí)間要容易。

事實(shí)上，羅馬人的計(jì)時(shí)方式不怎么精確。最常見(jiàn)的方式是用日晷。它們有各種形狀和大小。羅馬最大的日晷由奧古斯都委派興建，矗立在馬提烏斯廣場(chǎng)（Campus Martius）。它大若廣場(chǎng)（面積是61米×160米），而它的日晷，也就是投影桿，是從埃及城市赫利奧波利斯運(yùn)回羅馬的方尖碑——這個(gè)方尖碑如今屹立在意大利國(guó)會(huì)前方。兩千年前，方尖碑的影子投射在一個(gè)鋪著石灰華板的大廣場(chǎng)上。而從人行道上的青銅刻度線上可以得知鐘點(diǎn)和日期。設(shè)計(jì)師制作此巨大日晷的目的在于讓和平祭壇（Ara Pacis）的投影線與9月的秋分線相重合。在秋分那天，白晝與夜晚一樣長(zhǎng)。事實(shí)上，9月23日是奧古斯都皇帝的生日。因此，在秋分那天，方尖碑的陰影會(huì)投向祭壇，象征性地結(jié)合皇帝、太陽(yáng)的運(yùn)行與羅馬的和平（la pax Romana）。

盡管如此，在圖拉真治下的羅馬，有數(shù)不清的“正常”日晷。你可以在公共建筑上，在豪宅的內(nèi)院花園里，甚至在街道中人們的手腕上看到它。這些直徑稍稍超過(guò)一英寸的微型刻度盤(pán)叫作“solaria”，相當(dāng)于我們的懷表。它們呈凹面，看起來(lái)有點(diǎn)像小型蛋杯，其中一側(cè)有個(gè)讓陽(yáng)光穿透的小洞，然后陽(yáng)光在蝕刻的凹面上的一系列記號(hào)和線條上投射出光點(diǎn)，表示出時(shí)間。問(wèn)題是這些日晷只能在羅馬使用，因?yàn)樯厦娴木€條和記號(hào)是根據(jù)羅馬緯度刻畫(huà)的。如果你人在不同緯度，它們就毫無(wú)用武之地了。因此，帶著它們?nèi)ヂ眯泻翢o(wú)用處。

另一種計(jì)時(shí)方式是利用特殊的水鐘。水鐘的運(yùn)作原理和沙漏相同，它由玻璃罐制成，罐里收集的水來(lái)自上端的一個(gè)容器，蝕刻在罐子一側(cè)的記號(hào)標(biāo)示著時(shí)間，連夜晚和雨天都能正常運(yùn)作。在圖拉真的時(shí)代，你輕易便能在富有羅馬人的宅邸里找到水鐘，水鐘象征著這戶人家地位尊貴。某些水鐘甚至可以像咕咕鐘或老爺鐘般“報(bào)時(shí)”。根據(jù)奧古斯都時(shí)代的偉大建筑師維特魯威所言，某些水鐘配備著漂浮物，后者連接著特別的機(jī)械裝置，能發(fā)出尖銳的哨聲，或者能將石頭（或蛋）拋到空中。另外，彼得羅紐斯在他著名的小說(shuō)《薩蒂利孔》（Satyricon）里描述了一種更為簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)方式。小說(shuō)中的主角崔瑪西翁（Trimalcione）是個(gè)品位庸俗的暴發(fā)戶，他的家中以吹號(hào)角的方式來(lái)報(bào)時(shí)……

這類報(bào)時(shí)法也并無(wú)不可，但羅馬一天有幾個(gè)小時(shí)呢？白天有12個(gè)小時(shí)，晚上也有12個(gè)小時(shí)。白天從黎明開(kāi)始計(jì)時(shí)，第1個(gè)小時(shí)、第2個(gè)小時(shí)、第3個(gè)小時(shí)，等等，直到日落的第12個(gè)小時(shí)敲響為止。從那一刻開(kāi)始是夜晚的12個(gè)小時(shí)，直到黎明。然后再度循環(huán)。

因此，羅馬的鐘點(diǎn)計(jì)時(shí)法和我們的一樣嗎？不完全是，首先，因?yàn)榱_馬時(shí)代缺乏精準(zhǔn)的時(shí)鐘，因此并不以分或秒來(lái)計(jì)時(shí)。再者，每小時(shí)的長(zhǎng)短會(huì)因季節(jié)變化而有所不同。

實(shí)際上，羅馬人計(jì)時(shí)的主要參照點(diǎn)是正午，太陽(yáng)此時(shí)位于最高點(diǎn)。在那時(shí)，日子進(jìn)行到一半。但夏季時(shí)白晝顯然較長(zhǎng)，冬季則較短。因此，夏季的小時(shí)會(huì)比冬季的來(lái)得長(zhǎng)。而且還不只差一點(diǎn)點(diǎn)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，在夏季，在12點(diǎn)和1點(diǎn)間的“小時(shí)”持續(xù)75分鐘，而在冬季則只有44分鐘。

此外，相同的情況也發(fā)生在夜晚的小時(shí)上，它們被稱為“vigiliae”，字面意義為“守夜人”，或輪崗站哨（就軍隊(duì)用語(yǔ)而言）。因此，每晚都被分成四個(gè)“守夜人”，每個(gè)“守夜人”由三個(gè)小時(shí)組合而成。

顯而易見(jiàn)地，在每個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)短彈性較大且缺乏精確計(jì)時(shí)器的情況下，相比而言，羅馬人的每日約會(huì)行程想必沒(méi)有那么嚴(yán)格，人們也比較能容忍遲到的人。但羅馬人還是有能夠準(zhǔn)時(shí)赴約的方法。比如，你能在廣場(chǎng)是半滿的時(shí)候約人碰面；如果每天都用手表對(duì)時(shí)，我們會(huì)注意到這樣的描述總是大致對(duì)應(yīng)相同的時(shí)段。但真正規(guī)范羅馬時(shí)間的時(shí)鐘，是一天中相繼進(jìn)行的活動(dòng)。

盡管如此，為了方便起見(jiàn)，我們?cè)诠帕_馬的旅程會(huì)繼續(xù)使用我們所習(xí)慣的現(xiàn)代時(shí)間。