一 悟性的本質(zhì)
我們說(shuō)一個(gè)人聰明而有智慧,常常說(shuō)“這個(gè)人悟性很高”,這是就能力而言。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)妙悟說(shuō)中的悟性不僅限于能力,它還表示一種獨(dú)特的心靈素養(yǎng),是心靈修煉所能達(dá)到的最高境界。
傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中的悟性說(shuō)有其特殊的內(nèi)涵,我將其概括為三種樣態(tài):一、悟性是“本來(lái)有的樣子”;二、悟性是人“應(yīng)該有的樣子”;三、悟性是“自己之獨(dú)特的樣子”。容我就這三點(diǎn)稍加疏說(shuō)。
在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,悟性即人的本來(lái)面目,是人“本來(lái)的樣子”,是人生命本來(lái)具有的覺(jué)性。若要悟入,必回歸本然,這個(gè)本然就是未被污染的真實(shí)心靈,也是人的自然之性。悟只有在這樣的基礎(chǔ)上才能展開(kāi)。
在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)的語(yǔ)匯中,有一重要詞匯:“元”。此字甲骨文像人首之形,后引申為初始、原初義,《說(shuō)文》:“元,始也。”由原初義引申出本原、根源,并被賦予抽象的道的意義,所謂“元本”。《春秋繁露·重政》:“元,猶原也。”《潛夫論·本訓(xùn)》:“必先原元而本本。”元為本,為道,為玄,所以元又有萬(wàn)象之統(tǒng)領(lǐng)的意義,《廣雅》:“元,君也。”
藝術(shù)理論中,以悟?yàn)樵H有深韻。從初上說(shuō),它是開(kāi)始,是悟的起點(diǎn),沒(méi)有這個(gè)“元”,就不可能有真正的“悟”;從源上說(shuō),它是根源,是種子,是智慧的種子、創(chuàng)造的種子,生命的飛躍全賴(lài)這種子;從本上說(shuō),它是人性靈的質(zhì),也就是人的性,是人心之“天”;從存在特點(diǎn)說(shuō),元就是玄,這兩個(gè)字在古漢語(yǔ)中可互通,它是人心靈中最淵奧的存在。綜此四點(diǎn)而言,元作為描述人體悟心靈的重要語(yǔ)匯,含有中國(guó)人對(duì)悟性特點(diǎn)把握的內(nèi)容。[47]
五代荊浩《筆法記》在評(píng)價(jià)水墨山水的出現(xiàn)時(shí)說(shuō):
如水暈?zāi)拢d吾唐代。故張璪員外樹(shù)石,氣韻俱盛,筆墨積微,真思卓然,不貴五彩,曠古絕今,未之有也。麹庭與白云尊師,氣象幽妙,俱得其元,動(dòng)用逸常,深不可測(cè)。王右丞筆墨宛麗,氣韻高清,巧寫(xiě)象成,亦動(dòng)真思。李將軍理深思遠(yuǎn),筆跡甚精。雖巧而華,大虧墨彩。項(xiàng)容山人樹(shù)石頑澀,棱角無(wú)蹤,用墨獨(dú)得玄門(mén),用筆全無(wú)其骨。然于放逸,不失元真氣象。[48]
荊浩認(rèn)為,山水畫(huà)帶來(lái)了一種新的面貌、新的創(chuàng)作方式,就是動(dòng)“真思”。何謂真思?世俗之論、欲望之想、理智之思,都是假思,都是對(duì)世界不真的反映。而真思,是貼近生命根源處的思,是不假思量、真實(shí)無(wú)妄之思。《筆法記》中所說(shuō)的“真思”就是悟——由真實(shí)悟性所傳導(dǎo)出的妙悟。這里涉及悟由何起的問(wèn)題。荊浩認(rèn)為,唐代新興山水畫(huà)大師之所以取得如此成就,在于他們“俱得其元”“獨(dú)得玄(元)門(mén)”,溯向生命的縱深,解除外在附加的心意,以赤子的心靈、“一絲不掛”(禪語(yǔ))的精神去體悟,在自己的生命深處體會(huì)大化的妙用,由此啟動(dòng)他們卓然的“真思”。真思是由本源的心靈轉(zhuǎn)出的,是“元之思”。荊浩指出,只有得此“元思”,所作山水畫(huà)才能“不失元真氣象”。什么是“元真氣象”?它包括兩方面意思,一是創(chuàng)化之元,也就是大自然深層的生生不息的精神;一是人心靈中的元真氣象。二者是一體的,回歸元初,就會(huì)在心靈深處與真實(shí)的自然境界照面,契合創(chuàng)化之元。創(chuàng)化之元和心靈中的真元境界是不二的。所以,《筆法記》中提出一個(gè)對(duì)后代影響深遠(yuǎn)的觀點(diǎn):“須明物象之原。”原,通“元”。意思就是回歸心靈的元真悟性,再以“性”的真實(shí)去體悟造化。就像清畫(huà)家惲南田所說(shuō)的:“冰鱗玉柯,危干凝碧,真歲寒之麗賓,絕塵之畸客,吾將從之與元化游。”[49]“元化”就是造化之元,即真性,乃生命的本真世界,如佛教所謂如來(lái)藏清凈心。
石濤所說(shuō)的“一畫(huà)”,也是“元”。石濤提倡“一畫(huà)”是要建立“性”的覺(jué)體。從心靈的角度言之,“一畫(huà)”說(shuō)的主要內(nèi)涵是提倡妙悟,在心靈的源初境界中去創(chuàng)造,排除理智、欲望等傳統(tǒng)概念的纏繞。他將一畫(huà)溯向“混沌”“鴻蒙”,就是溯向原初境界,以真元之思去創(chuàng)造。石濤的一畫(huà)是“從于心”的,但不是簡(jiǎn)單地“從于”感情知識(shí),而是“根于性”,由“性”而起,才是“一畫(huà)”最終落腳處。“一畫(huà)”所要建立的不是心的本體,而是性的本體。石濤說(shuō)要回到一畫(huà),也就是回復(fù)人的自在之性。在性中,才能沒(méi)有機(jī)心,沒(méi)有解釋的欲望,像鳥(niǎo)兒那樣飛翔,像葉兒那樣飄零,這樣才能真正與山光水色相照面。以一“性”通萬(wàn)象,就能以一“性”控筆墨。石濤強(qiáng)調(diào)一法見(jiàn)萬(wàn)法,這個(gè)萬(wàn)法只能在性中顯現(xiàn),而不能通過(guò)心識(shí)達(dá)到。如慧能所說(shuō):“于自性中,萬(wàn)法皆現(xiàn)。”性為心之本,而心包括意志、情緒、知性活動(dòng),這樣的心無(wú)法顯現(xiàn)諸法實(shí)相,所以也就無(wú)法在小中現(xiàn)大、一中現(xiàn)一切。石濤的一畫(huà)是絕于對(duì)待的,絕于天人之對(duì)待。他要畫(huà)家奉行“一畫(huà)”,即要解除心與物、天與人之間的沖突,從世界的對(duì)面回到世界之中,從“萬(wàn)”回到“一”,也就是回到創(chuàng)化之元和元真境界相合的“元”中。
中國(guó)藝術(shù)論中的“心源說(shuō)”也與此有關(guān)。此方面的論述,如張璪的“外師造化,中得心源”說(shuō),劉禹錫的“心源為爐,筆端為炭”說(shuō),郭若虛的“本自心源,想成形跡”說(shuō),以及康有為“吾謂書(shū)法亦猶佛法,始于戒律,精于定慧,證于心源,妙于了悟,至其極也,亦非口手可傳焉”[50]的觀點(diǎn),都強(qiáng)調(diào)妙悟必發(fā)之于靈魂的根性,非根性之悟則非真悟。一知半解,未及骨髓,無(wú)法探得藝道驪珠。
悟性不僅是“本來(lái)有的樣子”,而且是“應(yīng)該有的樣子”。另一個(gè)概念“天”,便與此有關(guān)。上面所說(shuō)的“元”強(qiáng)調(diào)的是悟性的本原性。“天”在本原性特征之外,又突出悟性的自在性特征[51]。即是說(shuō),悟性是人心靈自然而然的存在,是一種自在顯現(xiàn)的境界,悟說(shuō)到底就是生命的原樣呈現(xiàn)。悟性是在解除人意識(shí)基礎(chǔ)上形成的,它所要破除的主要對(duì)象是“我執(zhí)”。人以為自己可以主宰一切的意念,在中國(guó)哲學(xué)上稱(chēng)為我執(zhí)[52]。執(zhí)著于我見(jiàn),則不得真見(jiàn)。儒家哲學(xué)以為,人為五行之秀氣、天地之心靈、萬(wàn)物之精英,這種觀點(diǎn)從強(qiáng)化人創(chuàng)造力的角度說(shuō),是一個(gè)很有價(jià)值的理論;但這一理論又衍生出另外一種思想,就是強(qiáng)化人控制世界的觀念。我們說(shuō)物我關(guān)系、心物關(guān)系、天人關(guān)系,常常不自覺(jué)地將人從世界中抽出來(lái),站在世界的對(duì)岸來(lái)看待世界,用人的眼光打量世界,用人的意識(shí)去解釋世界,用語(yǔ)言——人所創(chuàng)造的一小打符號(hào)去整合世界,所以,只能得到世界虛妄的印象。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中強(qiáng)調(diào)以“天”去妙悟,就是從“人”回到“天”,回到人應(yīng)該有的位置,去扮演應(yīng)該有的角色。
所以,作為悟的“天”是“應(yīng)該有的樣子”。“天”是人存在的真實(shí)樣態(tài),“天”是作為人心靈本體的“天”。具有“天”的心境,就是“無(wú)”,它否定以知識(shí)去把握世界的可能性。在《莊子》和禪宗的語(yǔ)匯中,“得其天”不僅是“得其本”,更是“得其真”。悟性就是認(rèn)識(shí)世界的真實(shí)本體。在莊禪哲學(xué)看來(lái),沒(méi)有一個(gè)在世界對(duì)岸打量世界的認(rèn)識(shí)主體,也沒(méi)有作為此一主體對(duì)境的客體。由此,哪來(lái)世界的印象,哪來(lái)世界的圖景?所以世界是“空”的,蘇軾所說(shuō)的“造物初無(wú)物”,說(shuō)的就是這層意思。這“空”既不是心靈的屬性,也不是世界的屬性。它不是一個(gè)空間的度量體,不是體量的概念。它也不是人心中感受的空,如果人心中感受到空,那么這個(gè)認(rèn)識(shí)主體又復(fù)活了,則非真空。中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“放下心來(lái)與萬(wàn)物一例看”,實(shí)際上就是不看,不是只在心中存有要建立與萬(wàn)物平等關(guān)系的欲望和意識(shí),連這個(gè)意識(shí)也消解了,與萬(wàn)物一樣地成長(zhǎng)。
北宋董逌說(shuō):
明皇思嘉陵江山水,命吳道玄往圖,及索其本,曰:寓之心矣。敢不有一于此也。詔大同殿圖本以進(jìn)。嘉陵江三百里一日而盡,遠(yuǎn)近可尺寸計(jì)也。論者為丘壑成于胸中,既寤(按:同悟)則發(fā)之于畫(huà),故物無(wú)留跡,景隨見(jiàn)生。殆以天合天耶。李廣射石,初則沒(méi)鏇飲羽,既則不勝石矣。彼有石見(jiàn)者,以石為礙,蓋神定者,一發(fā)而得其妙解,過(guò)此則人為已。能知此者,可以語(yǔ)吳生之意矣。仲穆于畫(huà)蓋得于此。[53]
在這里,吳道子作畫(huà)和李廣射石,都不能以技來(lái)論之,而是天性所悟而得。就吳道子而言,他何以能一日盡嘉陵江三百里之景,那是因?yàn)樗撵`中有,所以筆下才會(huì)汩汩流出;就李廣而言,他射石,發(fā)于天性,一矢穿石,欲再射則不能。二人都是憑“天性”之資,“以天合天”。所謂“以天合天”,第一個(gè)“天”是人心中之“天”,并非是人心中映照的外在“天”的世界,而是說(shuō)人的心靈達(dá)到“天”的境界。吳道子融進(jìn)山水,就像石濤所說(shuō)的,他“跡化”于山水,山水都?xì)w于吳道子,他成了山水的代言人,不是以自己的言去代山之言,而是以山之言為言,所以他能在貼近嘉陵江的心境中畫(huà)出嘉陵江。李廣也是如此,悟在剎那間,剎那間他解除了要射石的意識(shí),而再射則不能中石,不能穿石,乃是因?yàn)椤氨擞惺?jiàn)者,以石為礙”,他失去了他的“天”,他成了自我意識(shí)的奴隸,“我執(zhí)”控制了他的心靈,悟性已遁然而去。
《莊子·達(dá)生》中曾以一位神妙的木工梓慶之口,來(lái)闡揚(yáng)其天運(yùn)境界:“臣工人,何術(shù)之有!雖然,有一焉。臣將為鐻,未嘗敢以耗氣也,必齋以靜心。齋三日,而不敢懷慶賞爵祿;齋五日,不敢懷非譽(yù)巧拙;齋七日,輒然忘吾有四枝形體也。當(dāng)是時(shí)也,無(wú)公朝,其巧專(zhuān)而外骨消;然后入山林,觀天性;形軀至矣,然后成見(jiàn)鐻,然后加手焉;不然則已。則以天合天,器之所以疑神者,其是與!”林希逸注:“以我之自然,合其物之自然,故曰以天合天。”(《莊子口義》)齋戒多日,漸入悟門(mén),至最高境界忽然物我都忘,理智全除,心中朗然清圓,如太空,故此謂天,就是回到了自然。即傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)所謂“唯自然能知自然,唯自然能言自然”。以自然合自然,謂之以天合天。所謂“天”在此表示人的悟境,是“天賦”之,而不是人成之。莊子將人妙悟的心靈稱(chēng)為“天府”,就強(qiáng)調(diào)惟此心靈才是真實(shí)的,是自己應(yīng)該有的真實(shí)狀態(tài),而念念在慶賞爵祿、非譽(yù)巧拙,時(shí)時(shí)思四肢形體之欲望,則是非真實(shí)的存在。
悟性還是一種自性,是一種“獨(dú)特的存在樣態(tài)”。北宋韓拙說(shuō):“天之所賦我者,性也。”性乃悟之基,然而若心為物遷,情為象使,以亂人之本性,則無(wú)法得出天地之“真”,只能得到天地的虛假影像,所謂作畫(huà)的關(guān)鍵在于“悟空識(shí)性”,識(shí)自我之性,回到自己的真實(shí)生命。董香光說(shuō):“十世古今,始終不離于當(dāng)念,當(dāng)念即永嘉所謂一念者,靈知之自性也。”[54]李伯時(shí)說(shuō):“自在在心不在相也。”[55]正是此意。
在佛學(xué)中,法性,或稱(chēng)為法界、真如、法身,即萬(wàn)法之體,它永恒不變,常住不改。法性是法的本體,法是一至大無(wú)外的概念,宇宙間一切有形之相和無(wú)形之理都可稱(chēng)為法,或者叫作法相。但一切有形之相和無(wú)形之理,都根源于法性,法性不滅,法相隨緣流轉(zhuǎn),性不改而相多遷。唯識(shí)論認(rèn)為,法性有一重要特點(diǎn),就是自體任持,萬(wàn)相根源于一法之性,必有任持,不舍自性,山林任持山林之自性方為山林,紅葉任持紅葉之自性方為紅葉,萬(wàn)法不逾自性,一逾自性,即同他流,紅黃間出,自性即失。熊十力說(shuō):“凡言法者,即明其本身是能自持,而不舍失其自性也。”[56]
如在石濤的畫(huà)學(xué)思想中,他所強(qiáng)調(diào)的妙悟之法,就有任持自性的特點(diǎn)。《畫(huà)語(yǔ)錄》的“資任”一章就專(zhuān)門(mén)討論這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái),萬(wàn)物受任于天,皆有其存在之合理性,也決定了其存在的差異性。石濤伸展個(gè)性的畫(huà)學(xué)非常重視這種差異性。萬(wàn)物本于天,因而各得其性,其性之完滿展開(kāi),即自然,即本性。石濤“資任”學(xué)說(shuō)的核心就是“任性”,也就是萬(wàn)物的自在呈現(xiàn)。雖然萬(wàn)物都是生生聯(lián)系中的一個(gè)紐結(jié),但都有其存在之特點(diǎn),喪失了這一特點(diǎn),也就喪失了存在的可能性,即失去了“自性”,負(fù)于天之所任。萬(wàn)物各有自性,人也有其自性,人必須不舍自性。石濤由此展張了他對(duì)人受任于天因而自任其性的思想,所謂“天生自有一人職掌一人之事”[57],正是指此。他說(shuō):“我之為我,自有我在。古之須眉,不能生在我之面目;古之肺腑,不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑,揭我之須眉。”歸復(fù)真性,則是圓滿俱足,這是天資之性、天賦之權(quán),古人不能剝奪我,古人以其差異性展現(xiàn)了他的獨(dú)創(chuàng)性,我也應(yīng)以我的差異性展現(xiàn)我的獨(dú)創(chuàng),一切外在的力量均不可剝奪我的權(quán)利。我只要做到自任,自性展露,才不枉于天任;回到“一畫(huà)”,回到蒙養(yǎng)之源初,即回歸自性;回到純一不雜的本性,就是自性。如何回到自性,就在于悟,只有在妙悟的心靈中才存有這樣的真性。
以上所言悟性的三個(gè)特點(diǎn)(它是人本來(lái)的樣子,是人應(yīng)該有的樣子,同時(shí)也是人獨(dú)特的存在樣子),一在得本,一在得真,一在得己。悟性是人的本性、真性、自性,以悟性去妙悟則是本然的判斷、真實(shí)的判斷、獨(dú)特的判斷。探其本而舍其末,取其真而去其妄,尊自性而黜他性,方可搜妙創(chuàng)真,歸元得奇。
二 悟性的動(dòng)力
悟不期然而至,你沒(méi)有想到,它來(lái)了,是巧遇,是偶然,不可逆料,這就是悟的隨意性。悟不由人的意識(shí)擺布,但并不等于說(shuō),悟只能是一場(chǎng)難以預(yù)料的等待。悟不期然而然,若期然,則不然;然而不期然,則未必不是必然。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)有一比較普遍的觀點(diǎn),就是:只要你恢復(fù)靈魂的悟性,那么妙悟則是可以期望的現(xiàn)實(shí)。悟性是因,妙悟是果,有此因必有此果,即性即悟。但問(wèn)題也正在此,為什么會(huì)即性即悟?本節(jié)便討論這一問(wèn)題。
在藝術(shù)妙悟活動(dòng)中,構(gòu)成內(nèi)在的推動(dòng)力又是什么?藝術(shù)妙悟的動(dòng)力就在悟性中。正因?yàn)榧僭O(shè)人有這個(gè)性,它是妙悟過(guò)程中惟一的動(dòng)力,這個(gè)動(dòng)力推動(dòng)人放棄原來(lái)的世界而選擇它應(yīng)該有的世界,或者是曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)世界。因?yàn)樵谖蛑性僖矝](méi)有知識(shí)的選擇,知識(shí)控制的愿望已退出,如果不退出,也就沒(méi)有妙悟;當(dāng)知識(shí)控制的愿望退出以后,維持妙悟,就是這一自然的傾向性。這是一種源于生命的深層推動(dòng)力。
在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,回到本元,回到自性,回到性靈之“天”,叫作進(jìn)入“天機(jī)自發(fā)”的境界。悟性就是這一天機(jī)自發(fā)境界的深層動(dòng)力。北宋張懷說(shuō):
且畫(huà)者辟天地玄黃之色,泄陰陽(yáng)造化之機(jī),掃風(fēng)云之出沒(méi),別魚(yú)龍之變化,窮鬼神之情狀,分江海之洪濤,以至山川之秀麗,草木之茂植,翻然而異,蹶然而超,挺然而奇,恢然而怪。凡域于象數(shù),囿于形體,一扶疏之細(xì),一帡幪之微,覆于穹窿,載于磅礴,無(wú)逃乎象數(shù)。而人為萬(wàn)物最靈者也,故人之于畫(huà),造于理者能盡物之妙,昧乎理則失物之真,何哉?蓋天性之機(jī)也。性者天所賦之體,機(jī)者至神之用。機(jī)之一發(fā),萬(wàn)變生焉。惟畫(huà)造其理者,能因性之自然,究物之微妙,心會(huì)神融,默契動(dòng)靜,揮一毫,顯于萬(wàn)象,則形質(zhì)動(dòng)蕩,氣韻飄然矣。故昧于理者,心為緒使,性為物遷,汩于塵坌,擾于利役,徒為筆墨之所使耳,安得語(yǔ)天地之真哉![58]
清布顏圖說(shuō):
夫境界曲折,匠心可能,筆墨可取,然情景入妙,必俟天機(jī)所到,方能取之。但天機(jī)由中而出,非外來(lái)者,須待心懷怡悅,神氣沖融,入室盤(pán)礴,方能取之。懸縑楮于壁上,神會(huì)之,默思之,思之思之,鬼神通之,峰巒旋轉(zhuǎn),云影飛動(dòng),斯天機(jī)到也。天機(jī)若到,筆墨空靈,筆外有筆,墨外有墨,隨意采取,無(wú)不入妙,此所謂天成也。天成之畫(huà)與人力所成之畫(huà),并壁諦觀,其仙凡不啻霄壤矣。[59]
這兩段論述都涉及“機(jī)”的概念,在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,“機(jī)”是審美體驗(yàn)中的關(guān)鍵性因素,在西方藝術(shù)哲學(xué)中沒(méi)有與此相對(duì)應(yīng)的概念。它是傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中關(guān)于審美心理動(dòng)力學(xué)說(shuō)的核心概念之一。
性是悟之體,機(jī)是由此體所轉(zhuǎn)出的用,而妙悟則是這一“機(jī)神之用”的結(jié)果。“機(jī)”是悟性和妙悟這個(gè)因果鏈中的動(dòng)力因素,是顯現(xiàn)悟境的心理空間。“機(jī)”既不是“性”,又不是悟,是介于性與悟之間的因素。在這里,中國(guó)藝術(shù)論沒(méi)有將此導(dǎo)入心理的分析,還是以哲學(xué)的推論為基礎(chǔ),導(dǎo)出“機(jī)”的結(jié)論。(此為傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)之長(zhǎng)處,也即其短處)
機(jī)的本義為弩機(jī),由此引申為發(fā)動(dòng)。《說(shuō)文》:“主發(fā)謂之機(jī)。”[60]在哲學(xué)中,此字又由發(fā)動(dòng)義引申為造化之元的意思。《莊子·至樂(lè)》:“萬(wàn)物皆出于機(jī),皆入于機(jī)。”成疏:“機(jī)者發(fā)動(dòng),所謂造化也。”《列子·天問(wèn)》:“皆出于機(jī)。”張湛注:“機(jī)者,群有之始。”進(jìn)而,機(jī)由造化之機(jī)引入人心靈之機(jī),即人心靈中創(chuàng)造的母機(jī),此創(chuàng)造的母機(jī)就是從根性上發(fā)出的力量。妙悟就是對(duì)悟性的復(fù)歸,也是對(duì)人內(nèi)心中創(chuàng)造能量的提取。所以,機(jī)為性之用。
在中國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)理論中,“機(jī)”具有神妙莫測(cè)的巨大功能。“機(jī)”又用為“幾”。《說(shuō)文》:“幾,微也。”“微”就是微妙玲瓏,如上引張懷所說(shuō)的“機(jī)神之用”,《二十四詩(shī)品》所說(shuō)的“素處以默,妙機(jī)其微”,通過(guò)微妙玲瓏的感悟過(guò)程感悟那個(gè)微妙的意旨。《二十四詩(shī)品》是元代詩(shī)人、思想家虞集《詩(shī)家一指》的一部分,在《詩(shī)家一指》的后序中,虞集說(shuō):“心之于色為情……拾而得之為自然,撫而岀之為幾造。自然者,厚而安;幾造者,往而深。”這里將“自然”與“幾造”(同機(jī)造,即心靈的獨(dú)造)相并而言。其實(shí),自然即幾造。此幾造,就是發(fā)之于“自然”——生命根性的創(chuàng)造動(dòng)能。
在《易傳》中機(jī)(幾)和神具有相同含義。《易傳》說(shuō):“陰陽(yáng)不測(cè)謂之神”,“神無(wú)方而易無(wú)體”,“神也者,妙萬(wàn)物而為言者也”。又說(shuō):“夫易,圣人之所以極深而研幾也。惟深也,故能通天下之志;惟幾也,故能成天下之務(wù);惟神也,故不疾而速,不行而至。子曰:易有圣人之道四焉者,此之謂也。”“知幾其神乎!……幾者,動(dòng)之微。”幾通于神,幾是動(dòng),所謂“幾者,動(dòng)之微”,微妙玄深的動(dòng),不可預(yù)測(cè)的動(dòng),神妙無(wú)窮的動(dòng),體現(xiàn)出天地?zé)o窮的變化,再現(xiàn)出陰陽(yáng)不測(cè)的神秘。
“機(jī)”又常常被冠上“天”字,成為“天機(jī)”,如上布顏圖所謂“必俟天機(jī)所到,方能取之”,天機(jī)到,即意味妙悟開(kāi)。宋包恢說(shuō):“古人于詩(shī)不茍作,不多作。……有窮智極力之所不能到者,猶造化自然之聲也。蓋天機(jī)自動(dòng),天籟自鳴。”[61]明謝榛說(shuō):“詩(shī)有天機(jī),待時(shí)而發(fā),觸物而成,雖幽尋苦索,不易得也。”[62]此“天機(jī)”并不是俗語(yǔ)中“天機(jī)不可泄露”的神秘啟示,而是如“天”之“機(jī)”,是自然而然的機(jī)緣,天機(jī)自發(fā),自然天成,不待他力。所以,由根性發(fā)出的妙悟,是自然而然的悟,是“隨物應(yīng)機(jī),不主故常”[63]。布顏圖所說(shuō)的“天機(jī)由中而出”是很有價(jià)值的思想,“天機(jī)”不是消極等待,而是寧?kù)o的悟入過(guò)程,機(jī)由悟出,無(wú)悟則無(wú)機(jī)。沈宗騫這樣描繪天機(jī)的作用:“當(dāng)夫運(yùn)思落筆時(shí),覺(jué)心手間有勃勃欲發(fā)之勢(shì),便是機(jī)神初到之候,更能引機(jī)而導(dǎo),愈引而愈長(zhǎng),心花怒放,筆態(tài)橫生,出我腕下,恍若天工。”[64]
天機(jī)的狀態(tài)是一種自然的狀態(tài),全由“天”力,不由“人”力。中國(guó)詩(shī)人說(shuō)“萬(wàn)物各天機(jī)”,天機(jī)是自然而然的過(guò)程,人恢復(fù)根性,就去除了理智、知識(shí)、欲望等的羈束,進(jìn)入一片天然的狀態(tài)中。《二十四詩(shī)品·沖淡》品說(shuō):“素處以默,妙機(jī)其微。飲之太和,獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng),荏苒在衣。閱音修篁,美曰載歸。遇之匪深,即之愈希。脫有形似,握手已違。”悟入根性,如清潭照物,影象昭昭,飲太和之氣,得自然真髓,如獨(dú)鶴輕飛,冥然于物,無(wú)所對(duì)待,像山風(fēng)輕拂,似修竹瀟瀟,落花無(wú)言,人淡如菊,自在顯現(xiàn),一片天機(jī)。
因此,“機(jī)”(或“天機(jī)”)的另一特點(diǎn)就是其自發(fā)性。所謂自本自根,自發(fā)自生。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,常常將悟機(jī)解釋為“勢(shì)”,妙悟的過(guò)程就是蓄勢(shì)的過(guò)程。機(jī)的語(yǔ)義,與弓箭有關(guān),本指弩機(jī),由悟性到妙悟的過(guò)程,在藝術(shù)論中常被形容為“機(jī)發(fā)矢直”[65],歸復(fù)生命之本,也就蓄聚妙悟萬(wàn)物之勢(shì),恢復(fù)悟性,便獲得啟動(dòng)創(chuàng)造母機(jī)之能力。箭在弦上,力蘊(yùn)其中,不容思量,不容他務(wù)。明項(xiàng)穆《書(shū)法雅言》列“神化”一節(jié),他說(shuō):“書(shū)之為言散也,舒也,意也,如也。欲書(shū)必舒散懷抱,至于如意所愿,斯可稱(chēng)神。書(shū)不變化,匪足語(yǔ)神也。所謂神化者,豈復(fù)有外于規(guī)矩哉!規(guī)矩入巧,乃名神化,神化也者,即天機(jī)自發(fā),氣韻生動(dòng)之謂也。”書(shū)法在于抒發(fā)懷抱,此懷抱何以醞釀而成,則在于妙悟,而達(dá)于神化的境地。達(dá)到神化境地,就會(huì)不動(dòng)而動(dòng),不發(fā)而發(fā),其中蓄聚的創(chuàng)造能量噴涌而出,這就是天機(jī)自動(dòng)。沈宗騫說(shuō):“機(jī)神所到,無(wú)事遲回顧慮,以取出于天也,其不可遏也,如弩箭之離弦,其不可測(cè)也,如震雷之出地。前乎此者,杳不可知其所自起,后乎此者,窅不知其所由終。”[66]
機(jī)更強(qiáng)調(diào)機(jī)緣,它標(biāo)志一種相互逗發(fā)境界的形成。機(jī)微是深層的契合。機(jī)中含有“時(shí)機(jī)”的意義,即是在特殊頃刻的特殊感悟。這特殊的頃刻就是瞬間契合,突然切入對(duì)象之中,不期然相遇。所以在“機(jī)”中“遇”,妙悟的結(jié)果就是這一審美的“機(jī)遇”。機(jī)的時(shí)機(jī)性特征,是妙悟的一個(gè)重要特點(diǎn)。明袁宏道說(shuō):“博學(xué)而詳說(shuō),吾已大其蓄矣,然猶未能會(huì)諸心也。久而胸中渙然,若有所釋焉,如醉之忽醒,而漲水之思決也。雖然,試諸手猶若掣也。一變而去辭,再變而去理,三變而吾為文之意忽盡,如水之極于淡,而芭蕉之極于空,機(jī)境偶觸,文忽生焉。”[67]空淡即妙悟之空性,機(jī)境乃是妙悟之際會(huì),如風(fēng)行水上,渙然而成漣漪。這就是妙悟中的“機(jī)遇”。所以,袁宏道這里所說(shuō)的一變、二變、三變,乃是對(duì)妙悟過(guò)程的描述,悟則當(dāng)下便徹,在于一旦,在于偶然。這個(gè)一旦和機(jī)遇,是悟性所發(fā)的“時(shí)機(jī)”,稍縱即逝。“古人作畫(huà),其精神貫注處,眼光四射,如兔起鶻落,稍縱即逝。”[68]王孟端的這個(gè)體會(huì),正是妙悟的時(shí)機(jī)。
正是在此基礎(chǔ)上,中國(guó)藝術(shù)論中有這樣的觀點(diǎn),即學(xué)不能至,必由悟至,當(dāng)然這不是排斥學(xué),而是如董其昌所說(shuō)的“學(xué)至于無(wú)學(xué)”。妙悟不受知識(shí)控制,并不意味知識(shí)退出。沈宗騫《芥舟學(xué)畫(huà)編》卷一說(shuō):“古人之奇,有筆奇,有趣奇,有格奇,皆本其人之性情胸臆,而非學(xué)之可致也。學(xué)者規(guī)矩而已,規(guī)矩盡而變化生,一旦機(jī)神湊會(huì),發(fā)現(xiàn)于筆酣墨飽之余,去其時(shí)弗得也,過(guò)其時(shí)弗再也。一時(shí)之所會(huì),即千古之奇跡也,吳道子寫(xiě)地獄變相,亦因無(wú)借發(fā)意即借裴將軍之舞劍,以觸其機(jī),是殆可以神遇,而不可以意求也。”所表述的正是這一思想。
三 關(guān)于養(yǎng)性
水墨畫(huà)的創(chuàng)始人之一、唐代畫(huà)家張璪提出“外師造化,中得心源”的著名觀點(diǎn),此一觀點(diǎn)在中國(guó)繪畫(huà)乃至整個(gè)中國(guó)藝術(shù)中都產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,它可以說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)的綱領(lǐng)之一。這是一個(gè)與悟性有關(guān)的觀點(diǎn)。
張彥遠(yuǎn)在敘說(shuō)張璪提出這一觀點(diǎn)時(shí)說(shuō):“初,畢庶子宏擅名于代,一見(jiàn)驚嘆之。異其唯用禿毫,或以手摸絹素,因問(wèn)璪所受。璪曰:‘外師造化,中得心源。’畢宏于是閣筆。”[69]據(jù)《歷代名畫(huà)記》記載,張璪作畫(huà)常常“用紫毫禿鋒,以掌摸色,中遺巧飾,外若混成”[70]。而符載在一篇描繪其作畫(huà)經(jīng)歷的文字中,更是敘其離奇的創(chuàng)作過(guò)程:“是時(shí)坐客聲聞士凡二十四人。在其左右,皆岑立注視而觀之。員外居中,箕坐鼓氣,神機(jī)始發(fā)。其駭人也,若流電激空,驚飆戾天。摧挫斡掣,霍瞥列。毫飛墨噴,捽掌如裂。離合惝恍,忽生怪狀。及其終也,則松鱗皴,石巉巖,水湛湛,云窈渺。投筆而起,為之四顧,若雷雨之澄霽,見(jiàn)萬(wàn)物之情性。”[71]張璪這樣的作畫(huà)方式,并非出自表演性的欲望,而突顯的是“解衣盤(pán)礴”的胸襟,說(shuō)明張璪作畫(huà)并非如尋常畫(huà)家那樣謹(jǐn)守秩序,他蕩去一切機(jī)巧,追求靈魂的表達(dá)。其所畫(huà),非技也,乃道也。他要在這一過(guò)程中追求性靈的自由。所以符載在記錄這段過(guò)程后,說(shuō)他“得之于玄悟,非得之于糟粕”(糟粕指為外在物象拘束、為目的性心情所控制等)。張璪畫(huà)學(xué)思想的關(guān)鍵詞應(yīng)是“玄悟”,或者說(shuō)妙悟。而妙悟也是解讀其“外師造化,中得心源”的惟一入口處。
張璪此一畫(huà)學(xué)綱領(lǐng),并非如有的論者所說(shuō)的強(qiáng)調(diào)主客觀或情景結(jié)合的問(wèn)題,[72]而強(qiáng)調(diào)的是妙悟。任何心物二分的解讀都不合于此一學(xué)說(shuō)。張璪強(qiáng)調(diào)的是造化和心源的合一。在心源中觀(印)造化,在造化中見(jiàn)(現(xiàn))心源。
“心源”一語(yǔ)來(lái)自佛學(xué)。在佛學(xué)中,心為萬(wàn)法的根源,所以叫作“心源”。心源也即人心之本,所以,心源就是人的根性,是人的“本有”或者說(shuō)是“始有”。佛教哲學(xué)以“心源”為本有之境。《華嚴(yán)經(jīng)》卷十二說(shuō):“我王心鏡凈,洞見(jiàn)于心源。”同上卷十五:“滌除妄垢顯心源,故我歸依無(wú)等者。”《菩提心論》云:“若欲照知,須知心源。心源不二,則一切諸法皆同虛空。”
禪宗由佛學(xué)中的佛性理論引發(fā)出心源為本的思想。“悟心容易息心難,息得心源到處閑。斗轉(zhuǎn)星移天欲曉,白云依舊覆青山。”[73]以心源為本,悟是心源的展開(kāi)。北宋楊岐派禪師道完有一次上堂說(shuō)法,有云:“古人見(jiàn)此月,今人見(jiàn)此月,此月鎮(zhèn)常存,古今人還別。若人心似月,碧潭光皎潔。決定是心源,此說(shuō)更無(wú)說(shuō)。咄!”(《五燈會(huì)元》卷十八)心源就是恒常不變的明月,就是那依舊在青山中繚繞的白云。
張璪的“外師造化,中得心源”說(shuō)的義涵接近于禪宗,它強(qiáng)調(diào)的思想是:心源為本,以心源去妙悟,藝術(shù)創(chuàng)造的根本就在于歸復(fù)心源,以人的“本來(lái)面目”去觀照。這本來(lái)面目就是藝術(shù)家最弘深的智慧,而藝術(shù)妙悟過(guò)程乃是發(fā)明此一智慧。所以這里的“外師造化”,并非強(qiáng)調(diào)注意觀察外在世界,而是要解除人與物的判隔,解除主體客體的對(duì)境關(guān)系,以心源去觀照。心源觀照,就是妙悟,此即符載所說(shuō)的“意冥玄化”。惟有如此,才是“物在靈府,不在耳目”。所以張璪瘋狂作畫(huà)時(shí),遺去機(jī)巧,解衣盤(pán)礴,超越感性,建立以心源為核心的邏輯。在莊子所說(shuō)的“聽(tīng)之以氣”的境界中去“師造化”,師造化之偉力、造化之真元。這個(gè)造化乃是悟中之造化,造化和心源完全合一。造化不在我的心外,心源不出于造化,也就是清戴熙所說(shuō)的“心源即造化,造化即心源”。
在藝術(shù)理論中,對(duì)心源一說(shuō)闡述比較充分的是北宋繪畫(huà)理論家郭若虛,他在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》卷一中列《論氣韻非師》一節(jié),對(duì)“外師造化,中得心源”的學(xué)說(shuō)作了創(chuàng)造性的發(fā)明:
謝赫云:“一曰氣韻生動(dòng),二曰骨法用筆,三曰應(yīng)物象形,四曰隨類(lèi)賦彩,五曰經(jīng)營(yíng)位置,六曰傳模移寫(xiě)。”六法精論,萬(wàn)古不移。然而“骨法用筆”以下五者可學(xué),如其氣韻,必在生知,固不可以巧密得,復(fù)不可以歲月到,默契神會(huì),不知然而然也。嘗試論之:竊觀自古奇跡,多是軒冕才賢,巖穴上士,依仁游藝,探跡鉤深,高雅之情,一寄于畫(huà)。人品既已高矣,氣韻不得不高;氣韻既已高矣,生動(dòng)不得不至。所謂神之又神,而能精焉。凡畫(huà)必周氣韻,方號(hào)世珍。不爾,雖竭巧思,止同眾工之事,雖曰畫(huà)而非畫(huà)。故楊氏不能授其師,輪扁不能傳其子,系乎得自天機(jī),出于靈府也。且如世之相押字之術(shù),謂之心印。本自心源,想成形跡,跡與心合,是之謂印,爰及萬(wàn)法,緣慮施為,隨心所合,皆得名印。矧乎書(shū)畫(huà)發(fā)之于情思,契之于綃楮,則非印而何?押字且存諸貴賤禍福,書(shū)畫(huà)豈逃乎氣韻高卑?夫畫(huà)猶書(shū)也。楊子曰:“言,心聲也;書(shū),心畫(huà)也。聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣。”
從繪畫(huà)理論的發(fā)展看,這段話包含著深刻的思想內(nèi)涵,它涉及傳統(tǒng)畫(huà)論中一系列重要理論問(wèn)題,如六法說(shuō)、心畫(huà)說(shuō)、妙悟說(shuō)、心印說(shuō)以及心源說(shuō)。郭若虛認(rèn)為,六法之中,氣韻為要,氣韻非得之于嫻熟的技巧,而發(fā)之于心源,得之于由心源所發(fā)的妙悟,而妙悟就是心印。郭若虛建立了一個(gè)以心源妙悟?yàn)楹诵牡睦L畫(huà)理論體系,他的繪畫(huà)批評(píng)即是此一體系的展開(kāi)。郭若虛這里最具創(chuàng)造性的,是將心源和生知聯(lián)系起來(lái)。這里以郭氏此一思想為線索,對(duì)心源和生知之間的觀點(diǎn)稍加辨析。
藝術(shù)的飛躍來(lái)自悟性——藝術(shù)家獨(dú)特的稟賦。然悟性由何而起?是先天賦予還是后天習(xí)得,是本來(lái)具有還是修養(yǎng)所得?在六朝的藝術(shù)理論著作中,就有不少論者注意到這個(gè)問(wèn)題,有的論者對(duì)妙悟這種超出于常人常規(guī)的能力迷惑不解,如庾肩吾在《書(shū)品》中評(píng)張芝、鐘繇和王羲之三家書(shū)法時(shí),對(duì)他們的成就感嘆道:“疑神化之所為,非人世之所學(xué)。”是先天賦予的,是天賦的能力,是不可預(yù)測(cè)的,不可解釋的,也不是一般人可以期望的。
郭若虛賦予妙悟生知說(shuō)以新的內(nèi)容。他這方面的思想具有深刻的影響。成書(shū)稍后于《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》的《宣和畫(huà)譜》在評(píng)價(jià)王維之畫(huà)時(shí)說(shuō):“出于天性,不必以畫(huà)拘,蓋生而知之。”北宋末年鄧椿作《畫(huà)繼》,也接受了郭若虛的觀點(diǎn),對(duì)文人畫(huà)極盡推崇。鄧氏在《序言》中明確宣示,世上流傳繪畫(huà)的最高品第,都是由妙悟得來(lái)。[74]他說(shuō):“畫(huà)之為用大矣,盈天地之間者萬(wàn)物,悉皆含毫運(yùn)思,曲盡其態(tài)。而所以能曲盡者,止一法耳,一者何也?曰:傳神而已矣。世徒知人之有神,而不知物之有神。此若虛深鄙眾工,謂雖曰畫(huà)而非畫(huà)者,蓋止能傳其形,不能傳其神也。故畫(huà)法以氣韻生動(dòng)為第一,而若虛獨(dú)歸于軒冕、巖穴,有以哉!”[75]他以為,氣韻是天地間的獨(dú)特精神。在妙悟中,這微茫中的“些須精神”流入畫(huà)家心中,才會(huì)有一流作品出現(xiàn)。明董其昌推崇妙悟,也以為:“畫(huà)家六法,一曰氣韻生動(dòng),氣韻不可學(xué),此在生而知之,自然天授。”[76]
郭若虛等提倡妙悟來(lái)源于生知,具有豐富的理論內(nèi)涵。首先,強(qiáng)調(diào)生知意在強(qiáng)調(diào)妙悟由人的根性發(fā)出,也就是張璪“外師造化,中得心源”的另一種表述。郭若虛說(shuō):“如其氣韻,必在生知。”他以如此肯定的語(yǔ)氣,強(qiáng)調(diào)氣韻只能來(lái)自“生知”。他說(shuō):“本自心源,想成形跡。”這心源就是人的根性,人心靈深層的智慧。但如何將這一本然的知性或者覺(jué)慧的能力引發(fā)出來(lái),則要靠悟。因?yàn)榧词鼓阌小吧敝裕魺o(wú)覺(jué)悟,則此慧將隱而不露,不可能轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)中的氣韻。所以他接著說(shuō):“固不可以巧密得,復(fù)不可以歲月到,默契神會(huì),不知然而然也。”對(duì)根性的覺(jué)悟,不能靠機(jī)巧,不能靠知識(shí)的推證,也不是憑借時(shí)間的積累,像“眾工”那樣,它是一種靈魂的悟得,是對(duì)自我內(nèi)在覺(jué)性的毫無(wú)滯礙的引發(fā)。郭若虛這里特別強(qiáng)調(diào)“印”,他說(shuō):“本自心源,想成形跡,跡與心合,是之謂印,爰及萬(wàn)法,緣慮施為,隨心所合,皆得名印。”所謂心印,強(qiáng)調(diào)覺(jué)悟過(guò)程排除一切干擾,恢復(fù)靈魂自性,不沾一念,不著一思,潔凈無(wú)塵,空明無(wú)礙,在這樣的心境中印認(rèn)世界。
總之,氣韻非學(xué)出,而是印出,以心源去印,以靈魂的覺(jué)性去知,這就是“生知”。非學(xué)出,并不代表排斥學(xué),而如董其昌所說(shuō)的“學(xué)至于無(wú)學(xué)”,“學(xué)”可以培植根性,滋養(yǎng)根性。“學(xué)”又會(huì)構(gòu)成對(duì)根性的破壞,但如果不能擺脫“學(xué)”的影響,以悟去創(chuàng)造,就有可能造成對(duì)性的阻礙,所以“學(xué)至于無(wú)學(xué)”是非常重要的。
郭若虛論藝深受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)影響。“生知”之“生”,有二義:一、“生”與“性”相通,“生知”即“性知”,從“性”上知,即由生命根性上培植,也就是妙悟,這是達(dá)至氣韻的根本途徑。二、天地之大德曰生,傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)最重活潑潑的生機(jī),風(fēng)月無(wú)邊,庭草交翠,到生生不已的世界中去體驗(yàn),才可有審美的飛躍,故郭若虛等的“生知”,又有“通過(guò)生生去體知”的內(nèi)涵。
其二,妙悟在于生知突出的另一個(gè)重要思想,就是養(yǎng)性。妙悟本于根性,此根性必須頤養(yǎng),藝術(shù)之悟和養(yǎng)性是密切相關(guān)的。如郭若虛所說(shuō):“竊觀自古奇跡,多是軒冕才賢,巖穴上士,依仁游藝,探跡鉤深,高雅之情,一寄于畫(huà)。人品既已高矣,氣韻不得不高。氣韻既已高矣,生動(dòng)不得不至。所謂神之又神,而能精焉。”[77]這段話將繪畫(huà)的成就和人品聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為有什么樣的人品,就會(huì)有什么樣的繪畫(huà),繪畫(huà)是看人品的重要窗口。初看起來(lái),這是一種充滿偏見(jiàn)的說(shuō)法,因?yàn)樗囆g(shù)畢竟是藝術(shù),它需要藝術(shù)家的表現(xiàn)能力,人品好了,但對(duì)畫(huà)一無(wú)所知,難道就能創(chuàng)造出好的藝術(shù)作品來(lái)?所以,在當(dāng)代學(xué)界這一觀點(diǎn)引來(lái)的非難也很多,甚至被指為士大夫階層荒唐的自戀。但這樣解讀郭若虛,并不切合,是對(duì)郭的一種誤解。
郭若虛這一觀點(diǎn)在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中具有普遍的影響,與此相近的論述相當(dāng)多。元楊維楨說(shuō):“故畫(huà)品優(yōu)劣,關(guān)于人品之高下,無(wú)論侯王貴戚,軒冕山林,道釋婦女,茍有天質(zhì),超凡入圣,即可冠當(dāng)代而名后世矣。其不然者,或事模擬,難入譜格,而自家所得于心傳意領(lǐng)者則蔑矣。”[78]明李日華論畫(huà)也推重人品,他說(shuō):“姜白石論書(shū)曰:‘一須人品高。’徵老自題其《米山》曰:‘人品不高,用墨無(wú)法。’乃知點(diǎn)墨落紙,大非細(xì)事。必須胸中廓然無(wú)一物,然后煙云秀色與天地生生之氣自然湊泊,筆下幻出奇詭。”[79]在李日華看來(lái),欲人品高,必重德義,“士人以文章德義為貴,若技藝多一不如少一,不惟變役,兼以損品”。他反對(duì)俗念不斷,推重潔情高韻。清王昱(1714—1748)《東莊論畫(huà)》說(shuō):“學(xué)畫(huà)者先貴立品。立品之人,筆墨外自有一種正大光明之概;否則,畫(huà)雖可觀,卻有一種不正之氣隱躍毫端。文如其人,畫(huà)亦有然。”[80]邵松年《頤園論畫(huà)》云:“書(shū)畫(huà)清高,首重人品。品節(jié)既優(yōu),不但人人重其筆墨,更欽仰其人。……吾輩學(xué)書(shū)畫(huà),第一先講人品。”[81]
人品和藝品聯(lián)系的理論,有兩種不同的理論傾向性。其一是道德主義傾向,它是文以載道文化傳統(tǒng)在藝術(shù)領(lǐng)域中的體現(xiàn),像上引王昱、邵松年的觀點(diǎn)就屬于此一類(lèi)別。其二是重妙悟的傾向,這以郭若虛為代表,像上引楊維楨、李日華的論述就屬于此一類(lèi)別。后者正是我們這里所討論的問(wèn)題。
藝術(shù)的妙悟和性靈的覺(jué)悟是不二的,這是傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)妙悟論中包含的重要思想。藝術(shù)領(lǐng)域中的妙悟不能簡(jiǎn)單理解為藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程,雖然審美意象創(chuàng)造是藝術(shù)妙悟的目的,但不是惟一的目的,甚至不是最重要的目的,其最重要的目的是對(duì)人的靈魂覺(jué)性的恢復(fù)。所以,在藝術(shù)中,妙悟既是藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程,又是靈魂頤養(yǎng)、心靈拯救的過(guò)程。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)常常堅(jiān)信這樣一個(gè)觀點(diǎn):人原來(lái)存在一個(gè)清凈微妙玲瓏的本原世界,這就是人的本覺(jué);而這個(gè)本覺(jué)的世界被世俗染污,如墮入迷霧中,由本覺(jué)到不覺(jué);而妙悟就是恢復(fù)這一靈魂的覺(jué)性,通過(guò)寧?kù)o的證入,由不覺(jué)而達(dá)到始覺(jué)。由此,妙悟的過(guò)程是靈魂的功課,是靈魂修養(yǎng)的過(guò)程。妙悟理論同時(shí)堅(jiān)信,藝術(shù)構(gòu)思的飛躍只有在潔凈空靈的心靈中才能出現(xiàn),最高的藝術(shù)只能由人本源的靈覺(jué)轉(zhuǎn)出(即由心源導(dǎo)出),而不是從技巧中得到,也不是從刻意的意象捕捉中就可以實(shí)現(xiàn),更非理智可以控制。所以,靈魂覺(jué)性的恢復(fù)是根本,藝術(shù)意象的創(chuàng)造則是由這個(gè)本中演化而出的。郭若虛說(shuō):“人品既已高矣,氣韻不得不高。氣韻既已高矣,生動(dòng)不得不至。”這個(gè)“人品”,不是簡(jiǎn)單的人的道德品格,而是人的品位,人的覺(jué)性,人的根性。所謂“軒冕才賢,巖穴上士,依仁游藝,探跡鉤深”,這個(gè)“仁”,不能簡(jiǎn)單地從道德角度解讀,而應(yīng)作根性的理會(huì),是一種“高雅之情”,是李日華所說(shuō)的“胸中廓然無(wú)一物”。
石濤所說(shuō)的“嘔血十斗,不如嚙雪一團(tuán)”,就是對(duì)以上養(yǎng)氣和人品說(shuō)的生動(dòng)概括。嘔血十斗,是知識(shí)的積累,技巧的滿足;嚙雪一團(tuán),則是精神的超升。嘔心瀝血,殫精竭慮,左斟右酌,反復(fù)琢磨,技巧當(dāng)然是作畫(huà)之必備,但一個(gè)成功的畫(huà)家不能停留在技巧上,而應(yīng)超越技巧,由技而進(jìn)于道。知識(shí)的積累固然重要,但更為重要的是心靈的氣象和格局。中國(guó)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是“心印”,養(yǎng)得一片寬快悅適的心靈,就像石濤所說(shuō),吞下一團(tuán)潔白的雪,以冰雪的心靈——毫無(wú)塵染的高曠澄明之心——去作畫(huà),才能自創(chuàng)佳構(gòu)。
其三,妙悟在生知的理論還突出了悟性的差異性問(wèn)題。大乘佛學(xué)認(rèn)為,一切眾生,悉有佛性,雖一闡提,也有佛性。但小乘佛教則強(qiáng)調(diào)人的差異性,有的人并沒(méi)有佛性,除了釋尊及彌勒之外,其余的聲聞皆不能成佛。佛教常將人的自性稱(chēng)為“慧”,佛教證悟的最后目的在于悟此智慧。慧有層次階級(jí)之分,主要有兩大類(lèi),一是世俗欲界的有漏智慧,一是證悟佛性的無(wú)漏智慧。有漏智慧并不是佛的智慧,憑此智慧并不能證成佛性。這強(qiáng)調(diào)的是人根性上的差異。
在上引郭若虛等的相關(guān)論述中,實(shí)際上也涉及人根性的差異。在郭氏看來(lái),悟性只屬于那些具有高雅之情的軒冕才賢、巖穴上士,屬于那些胸中廓然無(wú)一物的人。而一般人無(wú)此心源,沒(méi)有生知之性,缺少這一微妙玲瓏的悟性。他說(shuō):“揚(yáng)子曰:言,心聲也;書(shū),心畫(huà)也。聲畫(huà)形,君子小人見(jiàn)矣。”悟與不悟被作為邪、正的區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)。在郭若虛等的論述中實(shí)際上涉及悟只屬于那些“人品”高的人,而“人品”低的人則沒(méi)有這樣的悟。郭若虛強(qiáng)調(diào),藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)自心印,心印本之于人的心源,人的心中有了,畫(huà)中才能有。而“人品”低的人是不是有這樣的心源呢?從他的論述中得不出肯定的結(jié)論。
嚴(yán)羽的妙悟說(shuō)與郭氏所論大旨相當(dāng)。如其說(shuō)悟有透徹玲瓏的第一義之悟,又有一知半解之悟。這雖然說(shuō)的是悟的差異,其實(shí)也涉及悟性的差異,如他對(duì)韓愈和孟浩然的評(píng)價(jià),似有以悟性來(lái)評(píng)人的痕跡,在嚴(yán)羽看來(lái),他們之間不是悟的差異問(wèn)題,而是悟性的差異。悟的一知半解并非意味悟得不夠深入,因?yàn)樗皇橇康娜狈Γ琴|(zhì)的問(wèn)題。外在的差異是可以彌補(bǔ)的,而根性的差異則無(wú)法通過(guò)學(xué)而得,必須通過(guò)養(yǎng)而致。
四 藝術(shù)悟性與佛性
藝術(shù)悟性和佛性具有密切的關(guān)系,傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中的悟性學(xué)說(shuō)主要來(lái)自佛學(xué)中的佛性理論。[82]討論二者之間的關(guān)系需要很多筆墨,這里主要談?wù)劧咧g的差異性。
在佛學(xué)中,眾生之所以能覺(jué)悟,原在于心中所存的性,這個(gè)性是悟性,是悟之體,因性而有覺(jué)悟,因覺(jué)悟而見(jiàn)性。而覺(jué)悟的終極目的是對(duì)佛性的覺(jué)悟,所以佛性的本明世界是清凈空。大乘佛學(xué)強(qiáng)調(diào)每個(gè)人心中都有這樣的佛性,悟的過(guò)程就是對(duì)這一本原世界的回歸。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中的悟性理論雖然主要來(lái)自佛學(xué),也強(qiáng)調(diào)“一超直入如來(lái)地”(董其昌語(yǔ))。但這個(gè)“如來(lái)地”與佛學(xué)有很大區(qū)別,它強(qiáng)調(diào)的是審美的穿透力和洞察力,強(qiáng)調(diào)擺脫一切干擾之后的審美自由境界,所以悟性的獲得不是成了佛性,而是審美自由的獲得,是創(chuàng)造動(dòng)力的獲得。如董其昌引趙州的話:“諸人被十二時(shí)辰使,老僧使得十二時(shí)辰”,這就是自由創(chuàng)造的精神。悟性是創(chuàng)造的母機(jī),而不是如來(lái)藏清凈心。
在中國(guó)佛教中,關(guān)于佛性的思想有兩個(gè)側(cè)面,一是人心本凈,客塵所染,所以覺(jué)悟的過(guò)程就是去除這些染漬,恢復(fù)原有的覺(jué)性;一是佛性具有“自性善凈”的特點(diǎn),佛性是不可染的,先染后凈的思路不符合佛性的特點(diǎn)。呂澂先生談到佛性不可染時(shí)說(shuō):“如日月之明,而有云霧之障,然云霧終不礙其自性之明。去障明顯,分位有殊。但不可以分位染凈而混言自性染凈也。”[83]而在藝術(shù)哲學(xué)中,雖然借用佛學(xué)中的悟性之說(shuō),用悟性表示人的本原性,提出“因性而悟”,但對(duì)這個(gè)本原的悟性是可染還是不可染并沒(méi)有作細(xì)致分別,只是強(qiáng)調(diào)悟性是自然之性,是人本然具有的世界,這個(gè)世界是“真”的,人平常為理智、知識(shí)、欲望包裹的世界是“偽”的,悟就是回歸“真”。這與佛性顯然有所不同。
佛性是一種自性,但佛學(xué)在談自性時(shí)又?jǐn)[脫不了佛教思想中的因果緣起理論,所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有兩個(gè)方面,一方面佛學(xué)強(qiáng)調(diào)自性,另一方面又反對(duì)自性,佛學(xué)提出“自性執(zhí)”,將此作為眾生迷妄的根源。在佛學(xué)中,一切事物的實(shí)相和內(nèi)在所依存之理都可稱(chēng)為法。這內(nèi)在所存之理就是法性,或稱(chēng)為法界、真如、法身,即萬(wàn)法之體,它永恒不變,常住不改。法性是法的本體,法性不滅,法相隨緣流轉(zhuǎn)。自性是萬(wàn)相之法,萬(wàn)相均由自性轉(zhuǎn)出,是一切存在的因,而一切存在都是它的果。佛學(xué)中又有自性諦的說(shuō)法,《華嚴(yán)玄談》卷八云:“自性是第一諦,古稱(chēng)冥性,亦名勝性。”[84]自性諦指過(guò)去八萬(wàn)劫以前冥然不可知的本體界。自性諦是第一原因,乃惟一常住之法。
佛教是講究緣起的,強(qiáng)調(diào)一切事物的因緣和合的聯(lián)系,而自性強(qiáng)調(diào)的是自我存在之性,所以緣起和自性是矛盾的。因?yàn)樽孕杂屑醋杂校猿桑约阂?guī)定著自己,是不待他的;緣起是他成的,他有的,受他規(guī)定的,待他的。中觀學(xué)派就指出了它們之間的不能和合處。《中論·觀有無(wú)品》說(shuō):“眾緣中有法,是事則不然,性從眾緣出,即名為作法。性若是作者,云何有此義?性名為無(wú)作,不待異法成。”[85]強(qiáng)調(diào)二者不能并存,有自性即不是緣起的,緣起的就不能說(shuō)是有自性的。
但這一矛盾在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中基本上是不存在的。在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,恢復(fù)自性就是恢復(fù)自然之性,于是有了一個(gè)更大的假設(shè),就是和外在的一切實(shí)現(xiàn)了和諧,因?yàn)槟愕淖孕砸簿褪菬o(wú)性,就是“天之性”。恢復(fù)自性,并不是落入“自性執(zhí)”的魔障中,自性就是無(wú)性,就是人的自然之性,人如自然一樣展現(xiàn)自己。你沒(méi)有意識(shí)你自己的性,但以自己的面目,而不是以情感的取舍(這是欲望導(dǎo)致的),也不是以理智的判分來(lái)作別,你回到了自然之中,你在恢復(fù)自性之時(shí),也就是實(shí)現(xiàn)自己的無(wú)性,于是與山山水水共優(yōu)游。所以有一花一世界,一草一天國(guó)之顯現(xiàn)。恢復(fù)了本元,通天地,盡人倫,在一個(gè)微小的對(duì)象中,都可以實(shí)現(xiàn)真正的超升。
在佛學(xué)中,萬(wàn)法唯心是其根本觀點(diǎn),種種意生身,一切唯心造,三千大千世界就在一念中,世界的存在是虛妄的、不真實(shí)的,佛性映照的世界才是真實(shí)的。而藝術(shù)悟性的理論當(dāng)然強(qiáng)調(diào)心的重要性,悟是心靈之悟,如將氣韻歸于生知的悟性,就強(qiáng)調(diào)人心靈的作用。但藝術(shù)悟性的理論并非否認(rèn)外在世界存在的真實(shí)性,只是強(qiáng)調(diào)在悟的境界中,溪澗桃花不因人的意識(shí)的干擾而恢復(fù)了它本原的真實(shí)性,一切存在在毫無(wú)機(jī)心、毫無(wú)目的的觀照中顯現(xiàn)了真實(shí),所以在悟性中所“見(jiàn)”(現(xiàn))之性,乃是物我自然而然之性。這與佛學(xué)也是不同的。
在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,“悟”是與“境”聯(lián)系在一起的,藝術(shù)妙悟伴著境界的創(chuàng)造。元?jiǎng)_云:“故(儒)不以悟?yàn)橹鳎磺拜呌钟兄^人患不入悟境耳,果能妙悟,則一理徹、萬(wàn)理融。”[86]清王士禎說(shuō):“舍筏登岸,禪家以為悟境,詩(shī)家以為化境,詩(shī)禪一致,等無(wú)差別。”[87]境是由悟而得,所以又叫作“因定得境”。唐劉禹錫云:“梵言沙門(mén),猶華言去欲也。能離欲,則方寸地虛,虛而萬(wàn)景入,入必有所泄,乃形乎詞,詞妙而深者,必依乎聲。故自近古而降,釋子以詩(shī)聞?dòng)谑勒呦圊唷R蚨ǘ镁常柿浫灰郧澹挥苫鄱苍~,故粹然以麗。”[88]
在傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中,境(境界)的概念非常復(fù)雜。通常藝術(shù)哲學(xué)中所說(shuō)的境,有幾個(gè)不同的意義指涉:一、指世界的存在;二、指人的意識(shí)活動(dòng)的對(duì)象;三、指人的精神層次;四、指體驗(yàn)所創(chuàng)造的世界;五、指藝術(shù)作品的審美層次。而妙悟中的境界和這五個(gè)方面都有聯(lián)系。本章擬對(duì)其中一些重要問(wèn)題予以初步辨析。
- 白沙心學(xué)
- 莊子講義(精裝)
- 四書(shū)五經(jīng)經(jīng)典故事
- 易經(jīng)的智慧
- 江蘇思想史
- 個(gè)性:極簡(jiǎn)莊子
- 孟子與萬(wàn)章
- 中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治:既得利益抵制社會(huì)變革的典型事例(當(dāng)代中國(guó)人文大系)
- 聞一多講文化史
- 莊子正宗(全文解讀本)
- 黃葆年與太谷學(xué)派研究
- 儒學(xué)十講:孔子的處世之道(人文大講堂)
- 莊子說(shuō)什么
- 一個(gè)當(dāng)代的、大眾的儒學(xué):當(dāng)代新荀學(xué)論綱(中國(guó)哲學(xué)新思叢書(shū))
- 莊子(中華經(jīng)典指掌文庫(kù))