四 悲劇

法國這時代是一個瘋狂的時代。老王的巨大的陰影消滅了，一切的約束也隨之消滅了。大家所大吵大鬧的不過為了一些極小的事情。文人為了荷馬問題而爭吵，教會中人為了教皇的敕令而翻臉。不信宗教的風氣在前代已經很盛，此時愈加明目張膽。傷風敗俗的事情遍及各階級，即是攝政，也有人說他與女兒裴利公爵夫人亂倫犯奸。大家為之哄笑。罪惡不過給人家編些歌謠來唱唱罷了。戲院常常滿座。“什么事情都變成尋歡作樂與說說笑笑；這與弗龍德亂事時期有些相仿，去內亂不遠了。”

在此狂歌醉舞人心攜貳的巴黎，服爾德把《俄狄浦斯》公演了。這出惡劣的悲劇居然轟動一時。大家知道作者是反對政府的，在巴斯底坐過牢，放出來還沒有多久。大家說他的劇本是攻擊教士，甚至也是抨擊宗教的，說他描寫俄狄浦斯亂倫的用意，只是為暗射攝政的亂倫。民眾成群結隊的來，竟沒有失望。實在《俄狄浦斯》是一出平庸的悲劇，只能算波羅神甫得意門生的作文，拉辛的巧妙的但非故意的仿制品，然而一七一八年代巴黎人所探究的，并非泰貝的國王而是法蘭西的攝政，并非故事里的大祭師而是法國的時事。劇本中平板無聊的地方，他們倒覺得是大膽的表現。

我們只要信賴自己，用我們的眼睛注視。

這才是我們的祭杯，我們的啟示，我們的上帝。

兩句惡劣的詩，它的意思無疑是說實驗的科學勝于圣書的啟示。

我們的神甫絕非一個庸俗的人民所想象的那種人物。

我們的輕信造成了他全部的法術。

庸俗的民眾，因為給王上的懺悔師、教皇的敕令、褻瀆宗教的判罪等麻煩夠了，便不禁齊聲喝彩。青年詩人的脆弱的根據，他的“啊！上帝！”他的“哦什么？”他的“公正的老天！”他的“我聽到些什么啊？”民眾都不覺其可厭。因為《俄狄浦斯》在一個內亂時期確是一件叛亂的作品，所以大獲成功。

思想開通的攝政，也來看一看這出風行一時的悲劇；他的女兒亦來了，服爾德竟有這種厚顏，把劇本題贈奧爾良公爵夫人。他覺得任何大膽的事都做得出。女人們追求他；男人們恭維他；作家們妒羨他。他呢，戀愛，工作，攻擊或反攻別人，忙個不了。反對他的人團結起來了，有一首抨擊攝政的匿名詩，叫作《菲利普式》”Philipiques寫得非常惡毒，人家說是服爾德的手筆。這是謠言，但如何證明呢？他的敵人們勸攝政把他重新關到巴斯底去，但奧爾良公爵對于這青年已經發生興趣，所以格外開恩只把他放逐出去。服爾德在大雷雨中離開巴黎。他望著烏云、閃電，和一切天上混亂的局面，說：“天國也應讓攝政來整頓一下才好。”

這一次他又躲到舒里去。李佛萊小姐在那里等他。他為她寫一部悲劇《阿泰米斯》Artémise，以消遣他逃亡中的歲月。后來這出戲上演的時候，“不幸的王后”竟被人家喝倒彩。服爾德突然中止了逃亡生活，躍上劇壇辯護他的戲及其主角，但反對他的人頑強得厲害。雖然很年輕，他已樹立強有力的敵人：如教士德方丹，在幫助他的時候成了他的敵人，約翰·巴蒂其特·魯索因為在恭維他的說話中有所保留而成了他的敵人。每逢他的劇本初次公演，總不免大鬧一場。有一次，在主獻節前日上演他的《瑪麗安娜》Marianne，當瑪麗安娜舉杯的時候，池子里一個惡作劇的人大喊道：“王后仰藥了！”這樣之后，戲的結局再也無法聽到。但對于服爾德又有什么關系呢？他自以為背后有貴人撐腰。每次失敗之后，他總跑到舒里貝蒂納公爵那邊去，或是靠近奧爾良的蘇爾斯（Source）地方他第一個英國朋友博林布羅克爵士（Milord Bolingbroke）府中，再不然投奔沃城（Vaux）維拉爾元帥夫人（Maréchale de Villars），她還允許他愛她呢，此外還有邁松地方的邁松院長（Maison）。他到處吟詩，跳舞，朗誦，打諢說笑，逗引大家開心。他覺得很幸福。

這場美夢驚醒的情景是非常突兀的。有一天，在舒里公爵府中，這位青年中產者志得意滿的神氣，惱怒了一個世家的浪子，騎士洛昂·夏鮑（Chevalier Rohan-Chabot），他問道：“這個和我高聲爭論的青年是什么人？”——“騎士先生，”服爾德答道，“他是一個沒有煊赫的姓氏可是使他的姓氏煊赫的人。”騎士站起來走了，舒里公爵接著說道：“要是你能把我們的姓氏除去倒是很高興的。”

過了幾天，服爾德在舒里公爵府里，忽然仆人通報說有人要在門外與他相見。他出去看見停著一輛馬車，車中有兩個人招呼他請他走到大門口去。他毫不介意的去了，等到將近的時候，他們突然把他抓住，用棍子把他痛打一頓。坐在車前的騎士，一面監視著一面嚷道：“不要打他的頭，其中會制造些好東西出來的。”圍觀的群眾齊聲喊道：“好善心的老爺！”服爾德衣冠凌亂狼狽不堪地回進屋內，要求他的貴族朋友陪他到警察署去，公爵及其朋友們哄笑一陣，拒絕了。歸根結底，不過是一個騎士棒打一個詩人罷了。事情雖是遺憾，但還合乎體統。

服爾德往常總是精神比肉體更勇敢，但他這一次被羞辱得太厲害了，渴想報復一番。他跟著一個武術教師學技，到處揚言要和洛昂·夏鮑挑戰，臨了洛昂一家害怕起來，去求莫爾帕把這個易受驚嚇的平民重新下入巴斯底獄。所以服爾德是輸定了，他的冤枉沒有申雪，關入牢獄里的倒是他。實在說來，攝政時代的法國是一個快樂可愛的國家，但一個愛自由的人不容易住下。這一回，服爾德在巴斯底獄只耽擱了幾天工夫。莫爾帕大臣也許為了內疚之故，把他放出來命他出境。

這件事故很重要，因為服爾德的永遠反對政府是這件事情決定的。當然，他的天才也使他不得不往這方面走。現在他有熱情了。俄狄浦斯的亂倫，瑪麗安娜的愛情，亨利第四的功業，甚至潘佩特的女扮男裝，都是沒有熱情的題材，只能使他寫出沒有熱情的詩。社會的瘋狂與褊枉，人類的惡毒，神明的無靈，這才能引起劇烈的情操，才能有產生杰作的一天。