五 服爾德在英國

從巴斯底獄出來，他決意到英國去。這個有民選議會而不知有監(jiān)禁詔令的國家，當(dāng)時頗得一般哲學(xué)家的信仰。服爾德在致友人書中寫道：“在這個國家里面，各種藝術(shù)都受尊重與酬報，社會階級的差別固然也有，但人與人間的等級是依了才德而定的。大家可有自由高尚的思想，絕對不用忌諱顧慮。”他只懂得幾句英語，但英國的駐法大使沃波爾（H.Walpole）替他寫了好些介紹信。而且他在倫敦有一個有勢力的朋友，博林布羅克爵士。爵士曾經(jīng)愛上一個法國女子維蘭德夫人（Mine de Villette），后來娶了她，在奧爾良附近買了一所宮堡。服爾德即在那時認識他的，他們夫婦也聽過服爾德朗誦他的詩劇《亨利亞特》Henriade的手寫稿而加以贊美。服爾德滿想靠著他們來結(jié)交英國的文人，在倫敦重新過著他愛好的社交生活。他尤其渴望安逸與思想自由，希望在不列顛的寬宏大度之下實現(xiàn)他的夢。

那時法國人以為英國不是一個信教的國家。孟德斯鳩曾言：“英國絕對沒有宗教……要是有人談起，一定會受大家嗤笑。”其實只有在少數(shù)的作家與貴族集團中是如此。但英國教會比較巴黎詹森派議會寬大確是實情。英國的教會中人“注重基督教義中合理的成分，《圣經(jīng)》中所載的奇跡，被認為只是一種歷史的證據(jù)，用以證明任何時代在常識上可以接受的那種制度的”。總之，大家按照英國的傳統(tǒng)觀念而接受一種折中辦法：一個人可以信仰宗教而不至于熱狂，或可以做哲學(xué)家而不致遇事抨擊。即是不信英國國教的人也并不如何激烈。“朋友會取著鎮(zhèn)靜的態(tài)度，按部就班地發(fā)展開去。”直到后來韋斯利時代，宗教才重新成為一種感情的力量，以后受到法國大革命影響時，宗教更變成英國政治上的保守勢力。

服爾德到倫敦時，沒有遇到博林布羅克爵士。在他居英國時，爵士一直認為“他的廢話”有些可疑，并且疑心他是法國宮廷的奸細。可是這位詩人被一個姓福爾肯訥（Falkener）的商人招待到離倫敦十里的梵茲華斯地方，他在那邊住下，一七三三年時把他的悲劇《查伊》Zaire題贈給他：“獻給英國商人福爾肯訥先生——親愛的朋友，你是英國人，我是法國人，但愛好藝術(shù)的人都是同胞……所以我把這部悲劇題贈給你，有如我題贈給同國的文人或知己的友人一樣……同時我能夠很高興地告訴我的國人，你們用何種目光看待商人，在英國，對于光耀國家的職業(yè)，大家知道尊重。”把一部悲劇題贈商人還是破天荒第一遭，確是非常大膽的舉動。

服爾德旅居倫敦的情況，我們不大詳細。只知道他的通信處是博林布羅克家，他在鄉(xiāng)間彼得伯勒爵士家住得很久，據(jù)說是和斯威夫特一起住了三個月。因福爾肯訥的關(guān)系，他見到了商人的社會；他們的聲勢，在國會中的權(quán)力，教服爾德嘆羨不置，這種情形很滿足中產(chǎn)者的自尊心。和他們做伴的結(jié)果使他對于商業(yè)大感興趣，且也頗有成就。他第一次的經(jīng)營是在英國發(fā)售《亨利亞特》四開精裝本的預(yù)約。他寫信給斯威夫特說：“我能不能請求你，運用你在愛爾蘭的信譽替我介紹幾個《亨利亞特》的預(yù)約者，它完成已久，只因乏人贊助而迄未出版。預(yù)約只需先付一幾尼。”這次的買賣大獲成功，預(yù)約全數(shù)售完。

服爾德在博林布羅克那里結(jié)識了一般傾向共和的保守派，他們組織一個“民主保守黨”，即后來迪斯累里所復(fù)興的。他又遇到當(dāng)時英國最大的作家。斯威夫特與服爾德天生是互相諒解互相欽佩的。《格列佛游記》Voyages de Gulliver剛剛出版（一七二六年），服爾德自告奮勇要把它譯成法文：“這是英國的拉伯雷，但他沒有拉伯雷的暖晦；以奇特的想象而論，以作風(fēng)的輕靈而論，即算它不是諷刺人類的作品，這部書的本身也已饒有趣味了。”

服爾德亦見到蒲柏、康格里夫與蓋伊；康格里夫是十足道地的英國文人，不愿服爾德稱他詩人，自言只是一個簡單的紳士（gentleman），于是服爾德答道：“假使你只是一個簡單的紳士，我也不來拜訪你了。”蓋伊把《乞丐的歌劇》在上演之前給他看。他常到“虹”酒店去，尤其常去觀劇，所以他比當(dāng)時大多數(shù)的法國人更熟悉莎士比亞的作品。朋友會和非教徒的集會他也歡喜參加。相傳他有一天在街上，因為群眾討厭他的外國服裝而叱逐他，他站在凳上和他們說：“英國的好漢們，我不生為英國人不是已夠可憐了嗎？”這樣一說，叱罵他的人齊聲叫好，把他抬在肩上送回住處。

他自然利用留英的時期遍讀英國哲學(xué)家的書，尤其是洛克的著作。一七二七年，他目睹牛頓的葬禮，國家對于科學(xué)天才所表示的隆重的敬禮使他非常驚異。遺骸在火炬通明的寢床上抬到威斯敏斯特大寺，后面是大隊送喪的行列，首相和大臣都在內(nèi)。這種典禮和巴斯底獄及貴人的棍棒比較起來，確是很強烈的對照呢。

過后，他的熱情稍稍低減了：“我年輕時以為牛頓的幸運是他崇高的功業(yè)造成的。我以為朝廷與倫敦城是為表彰他起計才授予他大勛位。哪知全然不對。牛頓有一個可愛的侄女，叫作康特伊脫夫人（Mrs Conduit）。財政大臣哈利法克斯（Halifax）很疼她。沒有一個美貌的侄女時，什么微積分什么地心吸力，都是不值一文的……”

他離開英國的日期與動機無從查考，只知他于一七二九年初已經(jīng)在法國了。最初他躲在圣·日耳曼地方一個假發(fā)匠家里，他寫信給莫爾帕大臣，要求回到巴黎。