這一本書(shū)是我近十年來(lái)的論文集，自一九一七至一九二六年間所作，共二十篇，文章比較地長(zhǎng)，態(tài)度也比較地正經(jīng)，我對(duì)于文藝與人生的意見(jiàn)大抵在這里邊了，所以就題名曰“藝術(shù)與生活”。

這里邊的文章與思想都是沒(méi)有成熟的，似乎沒(méi)有重印出來(lái)給人家看的價(jià)值，但是我看這也不妨。因?yàn)槲覀冇?shū)的目的并不在宣傳，去教訓(xùn)說(shuō)服人，只是想把自己的意思說(shuō)給人聽(tīng)，無(wú)論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大略是怎么一個(gè)人，那就夠了。至于成熟那自然是好事，不過(guò)不可強(qiáng)求，也似乎不是很可羨慕的東西——成熟就是止境，至少也離止境不遠(yuǎn)。我如有一點(diǎn)對(duì)于人生之愛(ài)好，那即是她的永遠(yuǎn)的流轉(zhuǎn)，到得一個(gè)人官能遲鈍，希望“打住”的時(shí)候，大悲的“死”就來(lái)救他脫離此苦，這又是我所有對(duì)于死的一點(diǎn)好感。

這集里所表示的，可以說(shuō)是我今日之前的對(duì)于藝術(shù)與生活的意見(jiàn)之一部分，至于后來(lái)怎樣，我可不能知道。但是，總該有點(diǎn)不同罷。其實(shí)這在過(guò)去也已經(jīng)可以看出一點(diǎn)來(lái)了，如集中一九二四年以后所寫(xiě)的三篇，與以前的論文便略有不同，照我自己想起來(lái)，即夢(mèng)想家與傳道者的氣味漸漸地有點(diǎn)淡薄下去了。

一個(gè)人在某一時(shí)期大抵要成為理想派，對(duì)于文藝與人生抱著一種什么主義。我以前是夢(mèng)想過(guò)烏托邦的，對(duì)于新村有極大的憧憬，在文學(xué)上也就有些相當(dāng)?shù)闹鲝垺Ｎ抑两襁€是尊敬日本新村的朋友，但覺(jué)得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒(méi)有多大的覺(jué)世的效力，人道主義的文學(xué)也正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為經(jīng)營(yíng)這些生活或藝術(shù)的理由。以前我所愛(ài)好的藝術(shù)與生活之某種相，現(xiàn)在我大抵仍是愛(ài)好，不過(guò)目的稍有轉(zhuǎn)移，以前我似乎多喜歡那邊所隱現(xiàn)的主義，現(xiàn)在所愛(ài)的乃是在那藝術(shù)與生活自身罷了。

此外我也還寫(xiě)些小文章，內(nèi)容也多是關(guān)系這些事情的，只是都是小篇，可以算是別一部類——在現(xiàn)今這種心情之下，長(zhǎng)篇大約是不想寫(xiě)了，所以說(shuō)這本書(shū)是我唯一的長(zhǎng)篇的論文集亦未始不可。我以后想只作隨筆了。

集中有三篇是翻譯，但我相信翻譯是半創(chuàng)作，也能表示譯者的個(gè)性，因?yàn)檎娴姆g之制作動(dòng)機(jī)應(yīng)當(dāng)完全由于譯者與作者之共鳴，所以我就把譯文也收入集中，不別列為附錄了。

一九二六年八月十日，于北京城西北隅，聽(tīng)著城外的炮聲記。