序言

我曾見過三張那個男人的照片。

第一張，應該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人（亦即那些對美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這夸獎聽上去也不像是虛情假意。可若是對美與丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后用撣落毛蟲似的動作把照片扔到一邊。

說不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人，是不會在握拳的同時還能笑得出的。只有猴子才會。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說他是“臉皺成一團的小少爺”也不為過，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。至今為止，我從未見過神態如此詭異的小孩。

第二張照片里，他的臉發生了驚人的變化。那是他學生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出白色手帕一角，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當有技巧的微笑了，卻不知為何，還是與常人有異。類似于血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”也不妥當，說成“娘娘腔”也不貼切，說是“趕時髦”也全然不符。而且，仔細端詳后發現，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。至今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年。

第三張照片，最是出奇。其年齡無從推測。他的頭發略顯花白，在臟亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，沒有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此，由于這次刻意給了面部特寫，我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有表情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會記起這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無論如何也記不起來。那張臉構不成一幅畫面，用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來了”的喜悅。極端地說，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺熟悉，反而覺得怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。

即使是所謂的“死人之相”，也應該比他更有表情，更讓人印象深刻才是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會產生與它類似的感覺。總之，任何人看了這照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。至今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。