出韋基奧港西北方向去本島的腹地，行客會發(fā)現地勢陡然升高，山路蜿蜒崎嶇，時有亂石阻塞，溝壑隔斷，走上三個鐘頭，便來到一大片叢林的邊緣。這片叢林正是科西嘉牧羊人和不法強人的家園。要知道，科西嘉農民往往放火燒荒，燒毀一片樹林，田地就省得施肥了：哪怕火勢蔓延也在所不惜，不管怎么樣，反正一個好收成完全有把握，樹木燒成灰肥沃了土地，只要撒下種子就行了。收獲時也只割麥穗，不去費那勁兒割麥秸兒。地里的樹根燒不死，來年開春又發(fā)出嫩枝，密密麻麻，用不了幾年，就長到七八尺高，形成茂密的矮樹林，這便是叢林。各種樹木和灌木混雜瘋長，糾結在一起，枝繁葉茂，密不透風，連野羊都鉆不進去，而人只有掄起斧頭，才能打開一條通道。

你若是殺了人，那就躲進韋基奧的叢林去吧，帶上一支好槍，備足火藥和子彈，你就可以安心地在那里生活。也別忘記帶一件連著風帽的褐色斗篷，睡覺時可以當鋪蓋。牧羊人自會給你鮮奶、奶酪和栗子吃。除非要補充彈藥，你不得不進趟城，此外就根本不用怕法庭或死者家屬的追查了。

18××年我在科西嘉逗留期間，馬鐵奧·法爾科恩就住在離這片叢林半法里遠的地方。在當地他算得上富裕人家，日子過得非常自在，也就是說什么也不用干，靠羊群的產品生活，只需雇些游牧的人替他趕羊群上山，到處放牧就行了。我見到他時，我要講述的事件已經發(fā)生兩年了。看上去他頂多不過五十來歲，你不妨想象一下，那是個敦實健壯的漢子，一頭鬈發(fā)黑如墨玉，鷹鉤鼻子，薄薄的嘴唇，大眼睛炯炯有神，肌膚的顏色就跟皮靴襯里一樣。他的槍法極準，就在這好槍手比比皆是的地方，他也是超群出眾的。譬如說打野羊，馬鐵奧向來不用霰彈，在一百二十步開外，他能一槍命中，瞄頭打頭，瞄肩打肩。他夜晚擺弄槍，也同白天一樣得心應手。他這種神奇的槍法，我聽人介紹過，而沒有到過科西嘉的人恐難相信。據說點燃一根蠟燭，放到八十步遠的一張餐盤大小的透明紙后面，他舉槍瞄準，待人吹滅蠟燭一分鐘之后，他在伸手不見五指的黑暗中開槍，四發(fā)也得有三發(fā)能射穿那張紙。

馬鐵奧·法爾科恩有這樣超人的本領，自然名氣特別大。據說他可以成為你的好朋友，也可能成為你的危險敵人。他為人倒是熱心腸，樂善好施，在韋基奧港一帶，同所有人都能和睦相處。不過，據說他在科爾特城討老婆的時候，手段就非常凌厲，結果了一個在戰(zhàn)場上和情場上的勁敵：那人正對著掛在窗上的鏡子刮胡子，突然被一顆飛彈擊斃，這一槍，人們總算在馬鐵奧的賬上。這件事平息之后，馬鐵奧結婚了。他妻子吉玉色帕頭三胎給他生的都是女兒(氣得他發(fā)瘋)，最后才算生了個兒子，取名福圖納托：這是全家的希望，香火繼承人。幾個女兒都找到了好人家：萬一有事，父親可以指望幾個女婿的匕首和火槍。兒子剛到十歲，但已經看出是棵好苗子。

且說秋季的一天，馬鐵奧一清早就同妻子出門，去叢林的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福圖納托也要跟去，但是路途太遠，再說，也總得留個人看家，父親沒有答應：下面會看到，他不帶兒子去該不該后悔。

父親走了有幾個鐘頭了，小福圖納托安安靜靜地躺著曬太陽，望著一座座青山，心里盤算星期天要進城，到叔父“伍長”家吃飯的事兒。他的冥想猛然被一聲槍響打斷。他站起來，轉向傳來槍聲的那片平川。接著又有幾聲槍響，間隔時間長短不一，但是越來越近。在平川通向馬鐵奧家的小道上，終于出現一條漢子，他頭戴山區(qū)人戴的尖頂帽，滿臉胡須，渾身衣衫襤褸，拄著長槍，吃力地邁著腳步——他的大腿剛剛挨了一槍。

此人是個“強盜”，他夜間進城去買火藥，路上中了科西嘉輕步兵的埋伏。他經過頑強抵抗，終于脫身撤離，但士兵緊追不舍，他便從一塊巖石到另一塊巖石狙擊。然而，他沒有把追兵落下多遠，自己又受了傷，逃不到叢林就要被追上了。

他走到福圖納托面前，問道：

“你是馬鐵奧·法爾科恩的兒子？”

“對。”

“我是吉亞內托·桑皮埃羅。“黃領子”追來了，我走不動了，把我藏起來?！?/p>

“我沒有經過爸爸同意就把你藏起來，他會怎么說呢？”

“他會說你干得好?！?/p>

“誰知道呢？”

“快藏起我，他們來了?！?/p>

“等我爸爸回來再說吧?！?/p>

“讓我等著？真該死！再有五分鐘他們就趕到了。好了，藏起我，要不我就宰了你。”

福圖納托極為鎮(zhèn)定地回答：

“你槍里沒子彈了，皮帶里也沒有彈藥了。”

“我還有匕首呢？”

“可你跑得有我快嗎？”

他一下就跳開了。

“你不是馬鐵奧的兒子！你就眼看著我在你家門口被人抓走嗎？”

孩子似乎動心了。

“我把你藏起來，你給我什么？”他又湊到跟前問道。

強盜伸手摸摸掛在腰帶上的皮袋，掏出一枚五法郎的硬幣，這無疑是他留著買火藥用的。福圖納托一見銀幣，就眉開眼笑，他一把抓過來，對吉亞內托說：

“一點兒也不用擔心?！?/p>

他走到住宅旁邊的干草垛，立刻扒出一個洞，等吉亞內托鉆進去縮成一團，孩子再把洞填死，既留點兒空呼吸空氣，又不會讓人看出里邊藏了人。他還想出個鬼點子，去抱來貓媽媽和幾個貓崽兒，放到草垛上，好讓人相信剛才沒人動過草垛。繼而，他又發(fā)現靠近他家的小道上有幾處血跡，就仔細地用塵土蓋住。全布置妥當后，他這才若無其事，重又躺下曬太陽。

幾分鐘之后，六名身穿棕褐色黃領軍服的士兵，由一名軍士帶領，來到馬鐵奧家門前。這名軍士還同馬鐵奧沾點兒親(眾所周知，在科西嘉論親要比別的地方論得遠)，他名叫蒂奧道羅·岡巴，是個干事賣力的家伙，強盜都懼他幾分，有好幾個已經被他逮住。

“你好哇，大侄子，”他走上前對福圖納托說道，“都長這么高啦！剛才你瞧見有人經過了嗎？”

“噯！我還沒有長到你這么高呢，小叔。”孩子傻里傻氣地答道。

“將來就有我這么高了。哎，告訴我，你沒看見有個人過去嗎？”

“問我看沒看見有個人經過？”

“對，一個戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人，你見到了嗎？”

“一個戴黑絲絨尖頂帽、穿紅黃兩色繡條短外套的男人？”

“對，快點兒回答，別重復我問的話?！?/p>

“今天早晨，本堂神甫先生騎著他的馬從我們家門口經過，他問我爸爸身體好嗎，我回答說……”

“嘿！小鬼頭，你跟我耍什么花樣兒？快點兒告訴我，吉亞內托跑哪兒去啦，我們就是在追他呢！我可以肯定，他走了這條道兒?！?/p>

“誰知道呢？”

“誰知道？我就知道你看見他了?！?/p>

“睡覺的時候，還能看見過路的人嗎？”

“你沒有睡覺，小懶蛋，槍聲早把你驚醒了?！?/p>

“你還真以為你們的槍聲那么響嗎，小叔？我爸爸的大槍可響得多?！?/p>

“見你的鬼去吧，該死的壞小子！沒錯，你見到了吉亞內托。也許就是你給藏起來了。喂，伙計們，進屋里去，瞧瞧我們追的人在不在里面。那混蛋只有一條好腿了，他不會那么糊涂，一瘸一拐往叢林趕。況且，血跡到這兒就沒了?！?/p>

“爸爸會怎么說呢？”福圖納托嘿嘿冷笑，問道，“有人趁他出門，就闖進他家里，他知道了會怎么說呢？”

“小無賴！”岡巴軍士揪住孩子的耳朵，說道，“我只要吭一聲，就能讓你變變腔調，你知道嗎？用刀背抽你二十下，也許你就說了?！?/p>

福圖納托一直在冷笑。

“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩！”他用夸張的口氣說道。

“小鬼頭，我可以把你帶到科爾特或者巴勒蒂亞，你知道嗎？如果你不說出吉亞內托·桑皮埃羅在哪兒，我就把你關進地牢，讓你戴上腳鐐睡草鋪，把你送上斷頭臺?！?/p>

孩子聽了如此荒唐可笑的恐嚇，不禁格格大笑。他又說了一遍：

“我爸爸是馬鐵奧·法爾科恩?！?/p>

“軍士，”一名士兵低聲說道，“咱們不要跟馬鐵奧鬧翻了?！?/p>

岡巴顯然十分尷尬，他小聲同查看過整個住宅的士兵商量。搜查花不了多大工夫，科西嘉人的住宅，不過是一間四方小屋而已，家具也只有桌子、凳子、木箱，以及獵具和生活用具。這時，小福圖納托撫摩著他的那只大貓，仿佛在幸災樂禍，看為難的士兵和那叔叔的熱鬧。

一名士兵走到草垛跟前，他看了看母貓，漫不經心地往草垛里捅了一刺刀，隨即聳了聳肩膀，似乎覺得自己這樣疑神疑鬼未免可笑。一點兒動靜也沒有，而孩子的臉上也絲毫不動聲色。

軍士和他的小隊垂頭喪氣，已經認真地望過平野，好像要原路返回了。這時，小隊長已確信，恐嚇馬鐵奧的兒子，不會產生一點兒作用，只想最后試一試，看套近乎和給好處有沒有效力。

“大侄子，”他說道，“我覺得你這孩子還真機靈，將來肯定有出息！可是，你卻跟我搗蛋。若是不怕惹我那堂兄馬鐵奧傷心，我不把你帶走才見鬼呢！”

“哼！”

“等我堂兄回來，我就把這事兒告訴他，他一定會懲罰你說謊，用鞭子抽得你流血?！?/p>

“真的嗎？”

“等著瞧吧……喏，你聽著……要當個誠實的孩子，我就送給你一樣東西?！?/p>

“小叔啊，我倒要勸你一句：你們再這樣耽誤工夫，那個吉亞內托可就要鉆進林子了，再要去那里抓他，就得需要好幾個有你這樣膽量的人?！?/p>

軍士從兜里掏出一只銀懷表，足以值十埃居，他見小福圖納托瞧著表眼睛一亮，便拿著掛在鋼鏈上的銀表，對孩子說道：

“小滑頭！你很想有這樣一只表，掛在脖子上，到韋基奧港的大街走走，像孔雀那樣得意，如果有人問你：‘幾點鐘啦？’你就可以回答：‘瞧瞧我的表嘛?！?/p>

“等我長大了，我那伍長叔叔會送給我一只表?！?/p>

“不錯，可是，你叔叔的兒子早就有了一只……老實說，不如這一只漂亮……然而，他可比你年齡小啊。”

孩子嘆了一口氣。

“怎么樣，你想要這只表嗎，大侄子？”

福圖納托側目瞟著那只表，猶如一只貓盯著主人送到眼前的一整只燒雞，只因感到是在逗它，才未敢伸爪子去抓，還不時移開目光，免得經不住誘惑，但又總舔著嘴唇，似乎對主人說：“開這種玩笑也太殘忍啦！”

軍士岡巴遞過表，倒顯得誠意奉送。福圖納托沒有伸手去接，只是苦笑一下，對他說道：

“你為什么要戲弄人呢？”

“我以上帝的名義發(fā)誓，我并不戲弄人！只要你告訴我，吉亞內托在哪兒，這只表就是你的了?！?/p>

福圖納托不由得懷疑地微微一笑，他那對黑眼睛盯著軍士的眼睛，要極力看出對方的話有幾分可信。

“我若是不按照這個條件把表給你，”軍士叫起來，“就讓我丟掉這軍銜！這些伙伴都是證人，說過的話我也不能改口。”

他這么說著，懷表也越送越近，幾乎要觸到孩子蒼白的面頰。貪欲和待客的信義，在他靈魂深處所展開的搏斗，流露到他的臉上。他那袒露的胸脯劇烈地起伏，仿佛要憋死了。這工夫，那懷表一直在他眼前搖晃、旋轉，幾次擦到他的鼻尖。終于，他的右手漸漸抬起，伸向那只表，手指剛剛觸到，整個懷表就沉甸甸地壓在手上了，但是軍士還沒有放開表鏈那一端……表盤是天藍色的……表殼新擦過……太陽一晃，它就像一團火……這誘惑太大了。

福圖納托又抬起左手，用拇指從肩頭指了指他靠著的草垛。軍士立刻會意，他放開表鏈，福圖納托感到表只屬于他一人了，他像黃鹿一樣，敏捷地站起身，離開草垛十來步遠。士兵們馬上動手翻草垛。

不一會兒就看見里面的草動起來，爬出一個手持匕首、渾身是血的漢子。他掙扎著要站起身，可是傷口的血凝固了，根本站不住，隨即又跌倒了。軍士撲上去，奪下他的匕首。他抵抗也沒用，眾人立刻將他捆個結實。

吉亞內托躺倒在地，渾身綁縛成一捆柴草，他的頭轉向又走到身邊的福圖納托。

“兔崽子！……”他罵了一句，聲調透著憤怒，更含著蔑視。

孩子又把先前接受的銀幣扔給他，感到自己不該再拿人家的錢了。然而，那個逃亡者似乎并沒有注意孩子的這一舉動。他十分冷靜地對軍士說：

“我親愛的岡巴，我走不了路了，你只好把我背進城了?！?/p>

“剛才你可跑得比鹿還快?！避娛繗埲痰亟涌诘?，“不過你放心：把你逮住我太高興了，就是背你走上一法里也不累。話是這么說，我的老伙計，我們這就用樹枝和你的外衣給你做副擔架，到了克雷斯波利農場，我們就能弄到馬了?！?/p>

“好吧，”被捕的人說道，“擔架上再鋪點兒干草，我躺著好受點兒?！?/p>

有些士兵忙著用栗樹枝綁擔架，有的則給吉亞內托包扎傷口。這工夫，馬鐵奧·法爾科恩和妻子突然出現了。他們正走到通向叢林的小道的拐彎處：妻子扛著一大袋栗子，壓彎了腰，吃力地往前走，而丈夫則昂首闊步，手里拿桿槍，肩上還斜挎一支，須知一個男子漢只拿自己的武器，背負別的東西是丟臉的事。

馬鐵奧一見有大兵，頭一個念頭就以為是來抓他的。為什么會產生這種念頭呢？難道馬鐵奧同司法機構有什么過節(jié)嗎？沒有。他一向名聲不錯，正如人們所說，他是個“聲望很高的人”。然而，他是科西嘉人，又是山里人，但凡科西嘉的山里人，仔細搜索一下記憶，總能想起動刀動槍之類的小過失。比起別人來，馬鐵奧倒是問心無愧，十多年來，他的槍口就沒有對準什么人了。不過，他是個遇事謹慎的人，先進入戒備狀態(tài)，一旦有事就能自衛(wèi)。

“老婆，”他對吉玉色帕說道，“放下袋子，做好準備?！?/p>

妻子立刻照辦。他怕斜挎在肩上的大槍礙事，便摘下來交給妻子，又給手中的槍上了子彈，順著路邊一棵棵樹，慢慢朝自己的家走去，以便一發(fā)現敵對的情況，就閃身躲到最粗大的樹干后面還擊。妻子緊跟在他身后，拿著替換用的槍支和子彈袋。在戰(zhàn)斗中，一個能干的妻子，就是給丈夫上子彈。

而另一方，軍士見馬鐵奧槍口向前，手指扣著扳機，一步一步朝前走，心里就忐忑不安起來。

“萬一馬鐵奧是吉亞內托的親戚，”軍士心中暗想道，“或者是他朋友，想要保護他，那么兩支槍的子彈就會撂倒我們兩個人，就像把信投進信筒那樣準確無誤，萬一他不顧親情，槍口瞄向我……”

他正自束手無策，忽然做出一個十分勇敢的決定：單獨一人走向馬鐵奧，像老熟人那樣打招呼，對他講講事情的經過，可是這一小段路，他走起來覺得無比漫長。

“喂！嘿！我的老伙計，”他叫道，“你怎么樣啊，我的朋友？是我呀，我是岡巴，你的表弟?！?/p>

馬鐵奧站住了，沒有應聲，但是他隨著軍士的話音，輕輕抬起槍口，待軍士走到跟前，槍口已經朝天了。

“你好，大哥，”軍士伸出手去，說道，“好久沒有見面了?！?/p>

“你好，兄弟?！?/p>

“我順道來向你和表嫂問個好。我們今天可跑了遠路了，不過累點兒也不冤枉，總算抓到一個大家伙。我們剛剛逮住了吉亞內托·桑皮埃羅。”

“謝天謝地！”吉玉色帕嚷道，“上周他還偷了我們一只奶羊呢?！?/p>

岡巴聽了這話真高興。

“可憐的家伙！”馬鐵奧說道，“他那是餓的。”

“這小子像獅子一樣頑抗，”軍士被人挫辱一下，只好又說道，“他打死了我們的一名士兵，這還不算，他還打斷了下士夏爾冬的胳膊。那倒沒有多大關系，下士不過是個法國人……后來，他藏了起來，鬼也休想發(fā)現他藏在哪兒。要是沒有我這大侄子福圖納托，我絕不可能找到。”

“福圖納托！”馬鐵奧叫了一聲。

“福圖納托！”吉玉色帕也跟著重復。

“對，吉亞內托那小子躲進那邊的草垛里，可是，我的大侄子向我點破了他的鬼花招兒。因此，我要把這事兒告訴他那伍長叔叔，好讓那位伍長獎賞給他一件好禮物。在寫給代理檢察長先生的報告中，我也要列上你們父子的名字?！?/p>

“該死！”馬鐵奧低聲詛咒。

他們走到小隊跟前。吉亞內托已經躺在擔架上了，等待被押走。他一瞧見馬鐵奧由岡巴陪伴走過來，便咧嘴怪笑一下，隨即扭過頭去，朝門檻啐了一口，罵道：“叛徒窩！”

只有不要命的人，才敢把“叛徒”的字眼兒安到法爾科恩的頭上。這筆污辱賬，一匕首下去就能清算，不必來第二下。然而，馬鐵奧只是抬手捂住額頭，仿佛已經累垮的人那樣。

福圖納托一見父親回來，便進屋去了。不大工夫他又出來了，手上端著一大碗奶，低垂著眼睛送到吉亞內托面前。

“滾開！”逃亡者沖他一聲雷吼。

接著，吉亞內托轉向一名士兵：

“伙計，給我點兒水喝。”他說道。

那名士兵將自己的水壺放到他手上，強盜接過剛才還同他交火的人的水喝下去。然后，他請求他們不要反綁他，把他雙手捆在胸前。

“我喜歡舒服點兒躺著?！彼f道。

軍警們趕緊滿足他的請求，接著，軍士發(fā)令動身。他向馬鐵奧道別，不見對方應聲，便急速朝平原走去。

馬鐵奧過了有十分鐘還不開口。孩子眼神惶恐，忽而看看母親，忽而望望父親：父親拄著大槍，注視著他，那表情顯然憋了一肚子火。

“你真是出手不凡??！”馬鐵奧終于說話了，他語調平靜，但是在了解他的人聽來卻很可怖。

“爸爸！”孩子叫了一聲，眼里含著淚，上前就要跪下。

可是，馬鐵奧卻喝道：“離我遠點兒！”

孩子站住了，一動不動，在離父親幾步遠的地方哭泣。

吉玉色帕走過來。她剛剛發(fā)現福圖納托襯衫里露出的表鏈。

“這表是誰給你的？”她嚴厲地問道。

“我那軍士小叔?！?/p>

法爾科恩一把抓過那只懷表，用力往一塊石頭上摔去，摔得粉碎。

“老婆，”他說道，“這孩子是我生的嗎？”

吉玉色帕棕褐色的臉當即變成磚色。

“你這是什么話，馬鐵奧？你明白是跟誰說話嗎？”

“那好，這孩子是家族里第一個有叛賣行為的人?！?/p>

福圖納托哭泣抽噎得更厲害了，法爾科恩那山貓般的眼睛一直盯著兒子。最后，他拎起槍把往地下一杵，又扛在肩上，喝令福圖納托跟著他，便重又踏上通往叢林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上來，抓住馬鐵奧的胳膊。

“他是你兒子呀！”她聲音顫抖地說，那雙黑眼睛注視著丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。

“放開，”馬鐵奧回答，“我是他父親。”

吉玉色帕摟住兒子親了親，哭著回屋去了。她一下跪到圣母像前，虔誠地祈禱起來。這工夫，法爾科恩沿小道走出去二百來步，下到一條小山溝才停住。他用槍托敲了敲地面，覺得泥土松軟好挖，認為這地點適合，便執(zhí)行他的計劃。

“福圖納托，到這塊大石頭旁邊來。”

孩子照他的命令做了，然后又跪下。

“念祈禱經吧。”

“爸爸，爸爸，可別殺我呀?！?/p>

“念祈禱經吧！”馬鐵奧又說了一遍，聲音很可怖。

孩子邊抽泣，邊結結巴巴背誦《天主經》和《信經》。每背完一段祈禱經，父親就朗聲和一句：“阿門！”

“你會的祈禱，就這些嗎？”

“爸爸，我還會背《圣母經》和嬸子教我的連禱文?！?/p>

“這可夠長的，沒關系，背吧?！?/p>

孩子聲音微弱，背完了連禱文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饒命！饒了我這次吧！我再也不干這種事啦！我會懇求小隊長叔叔，非得放了吉亞內托不可！”

孩子還在說，馬鐵奧子彈已經上了膛，舉槍瞄準，同時對他說：

“愿上帝寬恕你！”

孩子拼命掙扎一下，要起來抱住父親的雙膝，可是已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福圖納托倒下斃命。

馬鐵奧看也不看一眼尸體，又踏上回家的路，要取一把鍬來埋葬兒子，沒走出幾步，就撞到聞槍聲趕來的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色帕嚷道。

“判決?！?/p>

“他在哪兒？”

“在小山溝。我這就把他埋了。他臨死按基督徒的方式祈禱了。我會請人給他做彌撒的。派人去告訴我女婿蒂奧多羅·比昂希，讓他們來同我們一起住吧?！?/p>