第四章

馬洛特是一座形體狹長、住家零散的村莊，村這頭的獨門生意羅利弗酒店，僅僅獲得一張只準外賣不許堂飲的執照。因此，既然不許在店內喝酒，店家能夠公開招待顧客的地方，就嚴格地限制在一塊大約六英寸寬、兩碼長的小木板上。木板用鐵絲拴在庭園的柵欄外面，做成擱板的樣子。外來的酒徒就站在路邊喝酒，把杯子放在擱板上，酒渣灑在滿是塵土的地上，好像波利尼西亞群島一樣，他們真想在店里找一個安歇落座的地方。

外來的顧客是這樣想的，當地的主顧也有同樣的愿望，而且，有志者事竟成。

樓上有一間大臥室，臥室的窗戶，用老板娘羅利弗太太最近廢棄的羊毛大圍巾遮得嚴嚴實實。這天晚上，有十來個人聚在這里尋歡作樂，他們全是馬洛特這一頭的老住戶，也是這家小店的常客。在這個住家零落的村莊的那一頭，那家醇瀝酒店倒有允許堂飲的執照，但是由于離得較遠，住在這一頭的村民實在無法光顧。不僅如此，更嚴重的問題是酒的質量，使得大家普遍認為，寧可擠在房頂的角上喝他羅利弗家的酒，也不待在寬敞的屋子里喝那醇瀝酒店的酒。

屋里放著一張破舊的四柱床，給聚在床鋪三面的好幾個人提供了座位，還有兩人高踞在五斗櫥上，另有一人坐在橡木雕花的小柜子上；還有兩人坐在盥洗臺上；另有一個坐在板凳上。就這樣，每個人總算舒舒服服地坐下了。這時候，他們已經到了心曠神怡的階段，一個個魂靈超脫了形骸，在屋里熱切地表現各自的個性。在這過程中，屋子本身和屋里的家具，顯得越來越富麗，越來越堂皇，窗戶上掛的圍巾，就像繡花掛毯一樣華貴，五斗櫥上的銅拉手就像是金門環，雕花的床柱有點像是所羅門廟宇的宏偉石柱。

德貝菲爾夫人離開苔絲之后，急急匆匆地趕到這里，伸手打開前門，穿過樓下黑乎乎的房間，然后麻利地拉開樓梯門的門閂，好像非常熟悉這門閂上的機關。她登上彎彎曲曲的樓梯時，腳步放慢了一些，等她的臉出現在樓梯頂上的亮光里，聚集在屋里的人全把目光轉向了她。

“這是俺的幾個朋友，是俺花錢請來過游行節的，”老板娘一聽見腳步聲，便兩眼盯著樓梯口，嘴里跟著嚷嚷道，就像兒童背誦《教理問答》一樣流利。“喲——是你呀，德貝菲爾太太——天哪——你真把俺嚇壞啦！——俺還當是官府派來的把頭呢。”

聚在屋內的其他人，都用瞥一眼、點一下頭，對德貝菲爾夫人表示歡迎，然后這位夫人就轉身走到丈夫坐的地方。德貝菲爾先生正在發癡地低聲哼吟：“不管你這兒那兒的人家，俺家比誰家都不差！俺家在青山下的金斯比爾有個好大的陵墓，在威塞克斯，誰家的祖宗能比得上俺們家的！”

“俺有話跟你說，俺對這事兒想起了一招——一步高招！”他妻子心里樂滋滋的，低聲對他說道。“喂，約翰，你瞅不見俺嗎？”她用胳膊肘推了推丈夫，丈夫瞅向她時，如同瞅著一塊透明的窗玻璃，嘴里還在不停地哼吟。

“噓！別這么大聲哼唧啦，先生，”老板娘說道，“免得官府里有人路過，把俺的執照吊銷了。”

“俺猜想，他給你們講過咱家的事兒啦？”德貝菲爾夫人問道。

“是的——講了一點兒。你看從這里面能撈到什么油水嗎？”

“哦，這可是樁秘密，”瓊·德貝菲爾賣乖地說道。“不過，就算坐不上馬車，能跟坐馬車的攀個親戚也不賴呀。”接著，她把跟眾人說話的嗓門往下一壓，又輕聲對丈夫說道：“你告訴了俺那樁事兒以后，俺老是在琢磨：特蘭嶺附近有個高貴的闊太太，住在狩獵林邊上，就姓德伯維爾。”

“啊——你說什么？”約翰爵士問。

做妻子的把話又重復了一遍。“那位太太準是咱們的本家，”她說。“俺那一招，就是打發苔絲去認親。”

“你這一提，倒還真有個德伯維爾太太呢，”德貝菲爾說。“特林厄姆牧師沒想到這上頭。……不過，她沒法跟咱們比——準是咱們家的一支末房，不知是諾曼王朝后面哪一輩傳下來的。”

這夫婦倆光顧得談論這個問題，誰也沒注意小亞伯拉罕溜進了屋里，正在等待機會叫他們回家。

“她可有錢啦，準會看上咱家閨女，”德貝菲爾夫人接著說。“這可是件大好事兒。俺不明白，一個家族的兩房人家咋就不能來往。”

“對呀，咱們都去認親吧！”亞伯拉罕從床沿底下興高采烈地說。“等苔絲住到她家里，咱們都去看她，還能坐上她的馬車，穿上黑禮服！”

“你是怎么跑來的，孩子？你胡說什么呀！快走開，到樓梯上去玩，等著和爹媽一塊走！……嗯，苔絲是該去見見咱們這個本家。她準能討這位太太的喜歡——苔絲準能，沒準兒還能嫁給一個高貴的紳士。反正，俺看準啦。”

“咋看準的？”

“俺拿《算命大全》給她算了算命，上面就是這么說的呀！……你沒看見她今兒有多漂亮，細皮嫩肉的，真像個公爵夫人。”

“那閨女說她去不去呢？”

“俺還沒問她。她還不知道有這么個闊太太做本家呢。不過，這么一來，她準能找到一個好婆家，她不會不樂意去的。”

“苔絲脾氣可怪哩。”

“不過，她根底里還是聽話的。把她交給俺吧。”

雖說這是一番體己話，但周圍的人還是能領悟話里的意思，知道德貝菲爾夫婦眼下所商量的，是尋常人家所沒有的重大事情，知道他們那漂亮的大閨女苔絲有了錦繡前程。

“俺今兒個瞧見苔絲和大伙在教區游行時，就對自個兒說：苔絲真是個怪有趣的漂亮妞兒，”一個上了年紀的酒鬼低聲說道。“不過，瓊·德貝菲爾可得當心，千萬不要泡出青芽來。”這是當地的一句俗語，含有特殊的意思，別人沒有搭話。

大伙話頭多起來了，霎時間，樓底下又傳來了腳步聲，正穿過樓下房間。

“這是俺的幾個朋友，是俺花錢請來過游行節的。”老板娘急忙又搬出了她準備應付不速之客的那套話，后來卻認出，進來的是苔絲。

在這酒氣彌漫的屋里，坐著幾個臉上嵌著皺紋的中年人，倒還沒有什么不合適的，但是苔絲帶著那細嫩面孔走進來，即使在她母親看來，也顯得太不協調，太令人心酸。所以，還沒等苔絲那黑眼珠里閃現出責備的目光，她父母親便站起身來，急匆匆地喝干杯里的酒，跟著女兒走下樓，羅利弗太太告誡他們腳步要輕。

“親愛的，勞駕行個好，千萬別出聲。要不然，俺就會丟掉執照，被官府傳了去，誰知道還會怎么樣！……晚安！”

他們一道朝家走去，苔絲挽著父親的一只胳膊，德貝菲爾夫人挽著另一只。說真的，德貝菲爾喝的很少——還不及天天貪杯的酒鬼禮拜天下午上教堂前所喝酒量的四分之一，而那些酒鬼在教堂里還照樣能轉向圣壇，屈膝下跪，一點也不踉踉蹌蹌。不過約翰爵士身體虛弱，僅僅犯下這么一點小小的罪過，就像大山壓頂似的架不住了。到了外面讓涼風一吹，他就東倒西歪起來，弄得三人時而像是要去倫敦，時而像是要去巴思。這本是一家人夜間同歸常有的事，難免產生一種滑稽的效果。不過，像大多數滑稽事情一樣，實際上也并不怎么滑稽。這母女倆盡管讓德貝菲爾拖得沒有辦法，一次又一次地走錯路返回來，但卻表現得十分頑強，竭力不讓德貝菲爾、亞伯拉罕和她們自己覺得走了冤枉路。就這樣，他們一步一步地走近自己的家門。就在快到家時，那位當家的忽然唱起了先前的老調，仿佛是看見自己眼前的住宅太寒磣，想為自己壯壯膽似的：

“俺家在金斯比爾有一塊墳地！”

“得了——別這么犯傻啦，杰基，”他妻子說道。“老早的名門世家，也不光是你們一家呀。你瞧安克特爾家、霍西家，還有特林厄姆家——跟你們家差不離，也都敗落了——不過你們家比他們家都闊，這倒不假。謝天謝地，俺娘家從沒當過大戶人家，如今也沒有那種丟臉的事！”

“你別把話說得這么絕。瞧你那份德行，俺敢說，你比咱們誰都給祖宗丟臉，你們家以前也不含糊，有人做過國王和王后。”

這時候，苔絲心里想的并不是她家的祖宗，而是一個比這重要得多的問題，因此，她岔開話題，說道：“俺爹明兒個怕是不能起早帶著蜂窩去趕集了。”

“俺嗎？俺過個把鐘頭就沒事兒啦，”德貝菲爾說。

直到十一點，這家人才全都上了床。如果要在禮拜六趕集之前，就把蜂窩送到卡斯特橋的零售商手里，頂遲也得在明天凌晨兩點鐘動身，因為到那里有二三十英里，路不好走，而他們家的馬車又是走得頂慢的。一點半鐘的時候，德貝菲爾夫人走進苔絲和弟弟妹妹睡覺的大屋子。

“你那可憐的爹去不了啦，”她對大女兒說。女兒的那雙大眼睛，早在母親推門的時候就睜開了。

苔絲從床上坐起來，迷迷糊糊地聽了這話，先是愣了一陣。

“可是總得有人去呀，”她答道。“現在賣蜂窩，本來就夠晚的了。今年蜜蜂分窩眼看就過去了。要是拖到下禮拜趕集的時候，就沒有人要了，咱們就得自個兒兜著了。”

在這節骨眼上，德貝菲爾夫人看來是沒轍了。“也許哪個后生會去吧？從昨兒個非要跟你跳舞的后生里，找一個吧，”她馬上提議說。

“哦，不行——俺說啥也不能這么干！”苔絲出于自尊，斷然說道。“讓人家知道了底細——這種事能臊死人！俺想，只要亞伯拉罕能跟俺做伴，俺就能去。”

母親終于同意了這個辦法。小亞伯拉罕在屋子的角落里睡得正酣，硬是給叫醒了，神志還在夢鄉里徘徊，就給逼著穿上了衣服。與此同時，苔絲也匆匆穿好衣服。這姐弟倆點上燈籠，走到馬棚。那輛小破馬車早已裝好了，姑娘把老馬“王子”牽了出來，它比那輛破車好不了多少。

這可憐的畜生莫名其妙地望望夜色，瞧瞧燈籠，再瞅瞅那姐弟倆的身影，仿佛無法相信，在這一切有生之物都該隱身休息的時候，它卻被拉出來去賣苦力。姐弟倆往燈籠里放了一些蠟燭頭，把燈籠掛在貨車的外側，然后就趕著馬啟程。起初上坡的時候，他們跟在馬旁邊步行，免得那力氣單薄的牲口負擔過重。為了盡量開心，他們借助燈籠，一面吃著黃油面包，一面聊天，假裝天亮了似的，其實離天亮還早著呢。亞伯拉罕本來一直處于恍惚狀態，現在清醒多了，便談起一個個黑暗物體映襯在夜空里的奇形怪狀，說這棵樹像是一只兇猛的老虎，縱身跳出洞穴，那棵樹像是一個巨人的腦袋。

他們經過斯圖堡小鎮時，鎮上的人都在厚厚的褐色茅草屋頂下昏然沉睡；再往前去，就走到了更亮的地方。在他們左邊，比這個地方更高的，就是布爾巴羅山，也叫比爾巴羅山，差不多是南威塞克斯的最高點，聳立在空中，四周有土壕環繞。從這里往前，漫長的道路有一段相當平坦。姐弟倆上了車，坐在車前面，亞伯拉罕陷入沉思。

“苔絲！”沉默了一陣之后，他以有話要說的口吻說道。

“噯，亞伯拉罕。”

“咱們成了體面人家了，你不覺得高興嗎？”

“不是特別高興。”

“可是你要嫁給一個體面人了，你覺得高興嗎？”

“什么？”苔絲抬起臉，問道。

“咱們的高貴親戚會幫你嫁給一個上等人的。”

“我？咱們的高貴親戚？咱們沒有這樣的親戚。你腦袋里怎么轉起這樣的念頭來啦？”

“俺去找爹的時候，聽見他們在羅利弗酒店樓上說的。咱們家在特蘭嶺有一個闊太太，媽說你要是去跟那太太認個親，她就會幫你嫁給個上等人。”

做姐姐的頓時靜下來，陷入了沉思。亞伯拉罕還在不停地講著，與其說是講給別人聽，不如說是只圖自己講著痛快，因此姐姐心不在焉也無所謂。他背靠著蜂箱，仰著臉望著星星，星星那凄冷的光芒，正在一片片幽暗的蒼穹中閃爍搏動，一副泰然自若的神態，毫不理睬下界的這兩個弱小生命。亞伯拉罕問姐姐，這些閃閃發亮的星星離他們有多遠，上帝是不是住在星星的那邊。不過他畢竟是個孩子，話題不時地要扯到他覺得比創造宇宙的奇跡更重要的事情上。若是苔絲果真嫁給一個上等人，一下子闊起來了，她能不能有錢買一架好大的望遠鏡，看起星星來就像內特爾科姆圖特山一樣近。

這似乎是他們全家人都為之沉醉的一個話題，眼下重新提起，苔絲感到實在不耐煩。

“不要瞎扯這事兒啦！”她大聲嚷道。

“苔絲，你是說每一個星星都是一個世界嗎？”

“是的。”

“都像咱們的世界嗎？”

“我說不上來，不過我想是這樣。有時候，它們就像咱家那棵尖頭蘋果樹上的蘋果。它們大多數都完好無損——只有幾個是有毛病的。”

“咱們住在哪一類上面——是完好無損的，還是有毛病的？”

“有毛病的。”

“真倒霉，天地之間有那么多完好無損的世界，咱們偏偏投錯了地方！”

“是的。”

“果真是這樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這稀罕話重新考慮了一番，感觸萬端地轉身對姐姐說。“咱們要是投生在一個完好無損的世界上，那會是個什么樣子呢？”

“那樣的話，咱爹就不會老這樣咳嗽，老這樣到處奔波，也不會喝得醉醺醺的，都趕不成這趟集了。咱媽也不用老洗衣服，多咱兒都洗不完。”

“你也就是個天生的闊太太，不用非得嫁個闊男人，才能當上闊太太，對吧？”

“唉，亞比，別——別再提這事兒啦！”

亞伯拉罕獨自沉思了一會，就瞌睡起來了。苔絲不大擅長駕馬，不過她又心想，她眼下可以把趕車的事包攬下來，讓亞伯拉罕想睡就睡去吧。她在蜂箱前給他弄了一個窩，讓他不至于掉下去，然后就接過韁繩，趕著車子像先前一樣，慢慢地向前顛簸。

王子光拉車就夠它受的了，壓根兒沒有精力搞什么多余的動作，因而駕馭起來也不用費神。苔絲沒有同伴來分心了，便背靠著蜂箱，陷入了沉思，而且比先前想得更出神。從她肩旁悄然掠過的樹木和樹籬，變成了超越現實之外的幻景，就是偶爾吹來一陣風，也變成了一個碩大而凄楚的靈魂的嘆息，這一靈魂像宇宙一樣恢宏，像歷史一樣悠久。

這時候，她仔細琢磨起自己生平中的前塵往事，仿佛看出父親自命不凡有多么虛榮，仿佛看見母親想象中有個上等人等著向自己求婚，看見這個人對她做鬼臉，嘲笑她家境貧寒，嘲笑她那些化為枯骨的爵士祖宗。一切事情都變得越來越荒誕，她也不知道時間是怎么過去的。忽然，車子猛地一顛，把她從座位上震了一下，她才從睡夢中驚醒。原來，她也睡著了。

車子比她睡著以前，又往前走了好遠，現在已經停住了。從前面傳來一聲沉悶的呻吟，跟她有生以來所聽到的任何聲音都不一樣，接著傳來一聲“喂——唉！”的呼喊。

她車上掛的燈籠已經滅了，但卻有另一盞燈籠照在她的臉上——這盞燈籠要比她的亮得多。一件可怕的事情發生了。馬具和一個擋在路上的物體攪在了一起。

苔絲在驚駭之中跳下車，發現了那可怕的事實。原來，那呻吟聲是從她父親那可憐的老馬王子嘴里發出來的。一輛早班郵車，兩個輪子悄寂無聲，像往常一樣，箭一般地沿著小路飛奔，一下撞上了她那慢慢騰騰、又沒亮燈的馬車。郵車那尖尖的車轅，如同利劍似的，刺進了不幸的王子的胸部，鮮血源源不斷地從傷口往外直噴，落到地上還嘶嘶有聲。

苔絲絕望地撲上前去，伸手去堵那傷口，結果從臉到裙裾，都給濺上了殷紅的血點。于是，她束手無策地站在一旁瞧著。王子也盡力一動不動地硬挺著，直到陡然栽倒在地，癱成一堆。

這時，趕郵車的已經來到苔絲跟前，動手去拖身上還熱乎乎的王子，給它解下套具。但是，王子已經斷氣了，一看眼下無能為力，趕郵車的就回到自己的馬那里，那匹馬倒安然無恙。

“你不該走這一邊，”他說。“我得去送郵包，因此你最好待在這里守著車子。我會盡快打發人來幫你的。天快亮了，沒什么好怕的。”

他跳上馬車，急馳而去，苔絲站在路上等候。天色發白了，鳥兒也在樹籬上抖抖身子醒過來，啾啾地叫著。路面完全顯出了本來面目，一片灰白，苔絲也顯出了自己的面目，比路面更加蒼白。她面前的那一大攤血已經凝結，呈現出一片彩虹色；太陽一升起來，就把它映照得異彩繽紛。王子靜靜地躺在一旁，軀體已經發僵，眼睛半睜半閉，胸部的傷口看來并不算大，不像是能把它賴以生存的液汁，全部噴灑出來。

“這是我闖的禍——都怪我！”姑娘盯著這副慘狀，大聲喊道。“我沒有什么好說的——壓根兒沒有。這下子，爹媽還指靠什么過活呀？亞比，亞比！”她使勁搖晃亞伯拉罕，這孩子在出事的時候，一直睡得死死的。“咱們的車走不了啦——王子給撞死啦！”

當亞伯拉罕明白過來的時候，他那幼稚的臉蛋上，一下子增添了五十年的皺紋。

“唉，我昨天還又跳又笑呢！”苔絲又自言自語地說。“想想看，我有多傻呀！”

“這是因為咱們投生在一個有毛病的星球上，不在一個完好無損的星球上，對吧，苔絲？”亞伯拉罕淚汪汪地嘟囔道。

他們默默地等待著，好像等得沒完沒了。最后，終于聽到了聲音，瞧見一個物體越來越近，證明趕郵車的說話還算數。一個農家伙計牽著一匹健壯的矮腳馬，從斯圖堡附近趕來。矮腳馬取代王子，套到裝有蜂箱的車上，朝卡斯特橋拉去。

當天傍晚，那輛空車又回到了出事地點。王子從早晨起，一直躺在路旁的溝里，但是路中間的那一攤血，盡管讓來往車輛又碾又蹭，卻依然看得出來。這時，他們把王子的尸體抬到它原先拉的車子上，只見它四腳朝天，蹄掌閃爍在夕照之中，順著原先那八九英里的來路，返回馬洛特。

苔絲已經先回去了。她實在不知道該怎樣向父母親透露這件事。但是，從他們臉上的神情可以看出，他們已經知道了這場災禍，這就免得她去再費口舌了。然而這并沒減輕她的自責，她還在一個勁地責怪自己太疏忽大意。

不過，這家人一向都是馬馬虎虎過日子，遇到這場災禍，反倒沒有奮發圖強的人家看來那樣可怕，盡管在他們這樣的人家，這真算得上傾家蕩產，而在那另一種人家，這只算是一樁麻煩。德貝菲爾夫婦不像一心指望女兒享福的父母那樣，并沒有氣得臉紅脖子粗，沖著女兒大發肝火。誰也沒有像苔絲自己那樣責怪她。

德貝菲爾發現，那收購死馬賣肉制皮的人，因為嫌王子又老又瘦，只肯出幾個先令來買它的尸體，這時他毅然打定了主意。

“不成，”他果決地說道，“俺不賣它這把老骨頭啦。俺德伯維爾家當年當爵士的時候，絕不把戰馬賣給人家做貓食。讓他們收起他們的臭錢吧！王子好生給俺干了一輩子活，俺如今也不忍心和它分離。”

第二天，他在庭園里給王子挖墳坑，好幾個月以來，他為養家糊口種莊稼，也沒有這樣賣勁過。等墳坑挖好了，他們夫婦倆用繩子把馬攔腰拴住，順著小路拖向墳坑，孩子們跟在后面，像送殯的隊列。亞伯拉罕和麗莎ò露抽抽噎噎地哭著，希望和賢淑則悲痛欲絕地號啕大哭，震得墻壁都發出了回響。等把王子扔進去的時候，大家都圍到墓穴四周。一家人就靠它掙飯吃，如今卻給奪走了，往后日子可怎么過呀？

“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕啜泣著問道。

這時，德貝菲爾動手往坑里填土，孩子們又大哭起來，大家個個都哭了，只有苔絲例外。她臉色蒼白，卻沒有流淚，仿佛認定自己是那殺生害命的兇手。