第三章

苔絲·德貝菲爾卻并未如此輕易地忘記這件事。有好一陣，她都無心再去跳舞，盡管她有的是舞伴。不過，唉！那些人說起話來，可不像那個陌生青年那么動聽。直至霞光完全吞沒了陌生青年在山上遠去的身影，她才擺脫了一時的惆悵，答應了一個想同她跳舞的人。

她和伙伴們一直逗留到黃昏，跳起舞來也真有幾分興致。不過，她還是個情竇未開的少女，純粹是為了跳舞而跳舞。她見過有些姑娘被人追求到手之后，嘗盡了“溫柔的折磨，苦辣的甜蜜，愉快的痛苦，愜意的憂傷”；這時候，她絲毫想象不到，她自己遇到這種情況，會是什么樣子。小伙子們爭著吵著想跟她跳舞的時候，她只是覺得很好玩——沒有別的；他們爭吵得太兇了，她還要罵他們幾句。

她本來還可以待得再晚些，可她想起了父親剛才的古怪模樣、古怪舉止，不禁有些焦急，心想也不知道他怎么樣了，便離開了跳舞的人群，拔步朝村頭走去，她家的小屋就坐落在那里。

她離家還有好幾十碼的時候，聽到了一種有節奏的聲音，跟剛才舞場上的聲音截然不同。她熟悉這聲音——非常熟悉。這是從屋里傳來的一連串有規律的咯噔聲，是搖籃在石頭地上猛烈搖晃發出的；一個女人的聲音合著搖籃的擺動，像演奏強勁有力的快步舞曲一樣，唱起了她最愛的《花牛曲》：

我看見她躺在那邊的綠樹林里；

來吧，親愛的！讓我告訴你她在哪里！

搖籃聲和歌聲，有時會同時中斷一下，取而代之的是一陣扯著嗓門的叫喊。

“上帝保佑你那鉆石般的眼睛！保佑你那光溜溜的臉蛋！保佑你那櫻桃般的小嘴！保佑你那丘比特式的大腿！保佑你這小寶貝身上的每一塊肉！”

祈禱完之后，搖籃聲和歌聲又重新開始，《花牛曲》又唱了下去。苔絲打開門，站在門里的擦腳墊上往里審視的時候，屋里正是這副光景。

屋里盡管有歌聲，但是苔絲卻感受到一種說不出的凄涼。從剛才曠野里的歡樂景象——潔白的連衣裙，一束束鮮花，一根根柳條，草地上的翩翩起舞，對陌生青年的一陣柔情——來到這一支蠟燭、一片昏黃的慘淡景象中，真是天上人間了！除了這種格格不入的對照之外，她還因為自己光顧得在外面游玩，沒能早點回家幫助媽媽做家務，而感到寒心和內疚。

和她離家時一樣，媽媽身邊圍著一群孩子，俯身立在一個洗衣盆旁邊，盆里的衣服本該禮拜一就洗完的，現在卻像往常一樣，又給拖到了周末。苔絲身上穿的這件白色連衣裙，也是媽媽昨天才從那個盆里撈出來，親手擰干熨平的——可剛才卻在濕漉漉的草地上，讓她漫不經心地把裙子下擺蹭綠了——一想到這里，她就感到悔恨，像受到蜂刺蝎蜇一般。

像往常一樣，德貝菲爾夫人一只腳站在盆邊，另一只腳忙于前面所說的事，搖晃她那頂小的孩子。那只搖籃，在那石板地上干了這么多年的苦役，承受了這么多孩子的重負，如今連曲座都快磨平了。因此，籃身每搖晃一次，都要劇烈地抖動一下，把嬰兒像織布梭子似的，從這一邊拋到另一邊，而德貝菲爾夫人盡管在肥皂水里泡了一整天，但是讓自己的歌聲一激發，身上反倒來了勁，拼命地用腳晃動搖籃。

搖籃咯噔咯噔地響著，蠟燭火苗越著越長，開始上下跳動，德貝菲爾夫人胳膊肘上滴著肥皂水，《花牛曲》也很快唱到了末尾，與此同時，她拿眼睛瞅著女兒。即使現在，瓊·德貝菲爾雖然讓一大群孩子拖累著，但是仍然酷愛唱歌。凡是從外界流傳到布萊克穆爾谷的歌曲，苔絲的媽媽只要一個星期，就能把調子學會。

從這女人的面容上，還能隱隱約約地看出她年輕時的光彩，甚至豐韻。由此看來，苔絲那足可自豪的美貌，主要是她母親傳給她的，因此和爵士世家沒有多大干系。

“媽，俺來替你搖搖籃吧，”女兒低聲細語地說道，“要不俺就脫掉俺這件頂好的連衣裙，幫你擰衣服吧？俺還當是你早就洗完了呢。”

媽媽并不怨恨苔絲出門這么久，把家務活留給她一個人去干。說真的，瓊很少為這件事責罵女兒，覺得沒有苔絲幫忙，也沒有什么大不了的，反正她不想干活的時候，自有解脫的辦法，把活計往后推一推就是了。可是今天晚上，她心里比往常還要高興。做媽媽的臉上有一種恍恍惚惚、心馳神往、揚揚得意的神情，真叫女兒無法理解。

“哦，你回來了，好極啦，”媽媽一唱完歌，便說道，“俺正想去把你爹找回來。不過，不光是這個，俺還要告訴你剛冒出來的一樁事。寶貝，你聽了準要抖起來了！”(德貝菲爾夫人一向說慣了土話，她女兒跟著一個倫敦畢業的女教師讀書，通過了國立學校的六年級考試，所以會說兩種話：在家里或多或少說土話，在外面或跟有身份的人說話時，則講普通話。)

“是俺不在家的時候冒出來的嗎？”

“可不是！”

“今兒后晌，俺爹坐在馬車里活現世，是不是跟這樁事有關系？他干嗎呀？臊得俺恨不得鉆到地里去！”

“那就是熱鬧中的一樁嘛！有人查出來，咱們家是全郡頂了不起的名門世家——從奧利弗·格哩咕嚕時代老早以前——直到佩根·土耳其的時候——有墓碑，有墓穴，有盔飾，有盾徽，還有好些東西，天曉得叫什么。在圣查理時代，咱們家給封過御橡爵士，咱們家的真姓是德伯維爾。……你聽了這話，不覺得胸脯往外鼓嗎？你爹就因為這，才坐著馬車回家的，倒不像人們瞎猜的那樣，說他喝暈乎了。”

“俺聽了很高興。……媽，這事能給咱們帶來什么好處嗎？”

“哦，有好處。人家都認為這樁事好處大著哩。不用說，這事一傳出去，就會有好多跟咱們一樣高貴的人，坐著馬車來看望咱們。你爹是從沙斯頓回家的時候，在路上聽說這樁事的，他把來龍去脈全說給俺聽啦。”

“俺爹這會兒上哪兒去啦？”苔絲突然問道。

母親做了個漠不相關的回答：“他今兒上沙斯頓看大夫。看樣子，壓根兒不是癆病。大夫說，他心臟外頭長了脂肪。你看，就像這樣。”瓊·德貝菲爾一面說，一面用濕漉漉的拇指和食指比畫出一個C字形狀，并拿另一只手的食指指著。“‘眼下，’大夫對你爹說，‘你心臟這里全被脂肪包住了，這里也全給包住了，這塊地方還沒被包住，’他說。‘一旦這里包住了，那么，’”——德貝菲爾夫人把兩個手指合成一個完整的圓圈——“‘德貝菲爾先生，你就沒命了，’他說。‘你也許能活十年，也許再過十個月，或者十天，就完蛋了。’”

苔絲駭然失色。父親雖然一下變成了貴人，但是也可能很快就一命歸天！“可爹到底上哪兒去啦？”她又問道。

母親擺出一副不許沒大沒小的神氣。“你別氣鼓鼓地嚷嚷！你那可憐的爹聽了牧師的那番話，一下給捧上了天，心里就像猴跳馬跑似的——半個鐘頭以前，他跑到羅利弗酒店去了。他也確實想提提勁，好明兒起早趕集，不管咱家祖上怎么樣，總得把那些蜂窩送到集上去。路太遠，夜里一過十二點，就得上路。”

“提提勁！”苔絲氣沖沖地說道，淚水涌上了眼眶。“哦，天啊！跑到酒店里去提勁！媽，你就由著他啦！”

她的指責和氣憤，好像充滿了整個屋子，致使屋里的家具、蠟燭、正在玩耍的孩子，以及母親的面龐，都顯出受驚的神色。

“沒有的事，”母親惱悻悻地說道，“俺沒有由著他。俺在等你回來看家，俺好去找他。”

“俺去吧。”

“別啦，苔絲。你知道，你去不中用。”

苔絲沒再勸說。她知道母親不讓她去的用意。德貝菲爾夫人的上衣和帽子，早已詭秘地搭在她身邊的椅子上，準備用于這趟早就盤算好的外出。這位主婦為之哀嘆的，倒不是非要出門不可，而是這次出門的原因。

“把這本《算命大全》拿到外面的小屋里，”瓊接著說道，一面急急忙忙地擦手，穿衣服。

《算命大全》是一本很厚的舊書，就放在她身旁的桌子上，因為常常塞在口袋里，早已破爛不堪了，書邊都磨到印字的地方。苔絲拿起書，母親也起身出門了。

跑到酒館去找那好吃懶做的丈夫，這是德貝菲爾夫人在拖兒帶女的臟亂生活中，僅剩的樂趣之一。在羅利弗酒店找到他，挨著他坐上一兩個鐘頭，在這期間，把為孩子操心受累的事置于腦后，這怎能不使她感到快活。這時候，生活就會蒙上一種光環，一片晚霞。一切煩惱之類的現實，全都變成虛無縹緲、不可思議的東西，成為僅供人靜思默想的精神現象，而不再是猶如千鈞重負、令人心力交瘁的具體之物。那些小家伙不在眼前的時候，不但不令人討厭，反倒是些乖覺可愛的寶貝了。日常生活中極其平常的小事，顯現出幽默歡樂的色彩。她挨著自己的丈夫，坐在他當年向她求愛時的同一地點，倒真有一點舊日的感覺，全然無視他性格上的缺陷，只把他當作理想的情人。

家里只剩下苔絲和弟弟妹妹們。她先把《算命大全》拿到外面的小屋，塞在屋頂的茅草里。母親對這本沾滿污垢的書，懷有一種既崇拜又畏懼的奇怪心理，從來不敢把它整夜放在屋里，每次查閱完了之后，都要放回小屋里。這母女兩人，一個滿腦袋的迷信、民間傳說、土話和口傳歌曲，全是些快要絕跡的破爛，另一個則是在大大改進的《新教育法典》之下，受過正規的國民教育，掌握了種種普及知識，因此，照一般的估計，她們之間存在著二百年的代溝。她們倆在一起的時候，就如同詹姆斯一世時代和維多利亞時代共處在一起。

苔絲順著庭園小路往回走時，心里在思忖：母親在這個日子里查看《算命大全》，不知要算什么命。她猜想，這事一定和最近發現老祖宗有關系，但她卻沒料到，事情恰恰關系到她自己。不過，她也不再去想這件事了，只顧得往白天曬干了的衣服上噴水，當時陪著她的，只有她九歲的弟弟亞伯拉罕，十二歲的妹妹伊麗莎ò露易薩，大家都管她叫“麗莎ò露”，幾個更小的弟弟妹妹都已打發上床了。苔絲和大妹妹之間，本來還有兩個孩子，都在出生后不久就死了，因此她們倆相差四歲還多，這樣一來，她單獨和弟妹們在一起的時候，就擺出一副代理母親的姿態。亞伯拉罕下面，是兩個女孩，一個叫希望，一個叫賢淑，隨后是一個三歲男孩，再往后是一個剛滿周歲的娃娃。

所有這些小家伙，都是德貝菲爾航船上的乘客——他們的快樂、需求、健康、甚至生存，全靠德貝菲爾家的兩個大人來定奪。如果德貝菲爾家的兩個當家人存心要把船駛進危難、災禍、饑餓、疾病、恥辱、死亡之中，那這六個關在艙里的小囚徒，也只得跟著他們一同駛去——這六個無依無靠的可憐蟲，從來沒有人問過，他們是否愿意生活在任何條件下，更沒有人問過，他們是否愿意生活在德貝菲爾家這樣缺衣少食的艱苦環境中。如今人們都認為，有位詩人不僅詩歌清新飄逸，而且哲理深邃可信，可有些人卻想知道，這位詩人憑什么說起“大自然的神圣規劃”。

天已經很晚了，父親和母親都沒回來。苔絲往門外望去，腦海中把馬洛特過了一遍。村里的人都準備入睡，家家都在滅燭熄燈：她仿佛看得見那熄燭器，那伸出的手。

母親出去找人，就意味著又多了一個要找回的人。苔絲這才意識到，一個身體不好的人，夜里一點鐘以前還打算出遠門，那就不該在這深更半夜的時候，還待在酒館里慶賀自己出身名門的世家。“亞伯拉罕，”她對小弟弟說，“你戴上帽子——你不害怕吧？——跑到羅利弗酒店，看看爹媽怎么啦。”

小家伙忽地從座位上跳起來，一把打開門，頓時消失在夜色之中。然而，又過了半個鐘頭，那男女老少沒有一個回來的。亞伯拉罕也像父母親一樣，走進酒店如同給粘住了，再也脫不了身啦。“俺得親自去才行，”苔絲說。

這時，麗莎ò露上了床，苔絲把弟妹們全鎖在家里，然后起身走上那條小路，或者說街道。街上黑咕隆咚，曲曲彎彎，哪里適合有急事的人趕路。這條街修建的時候，還不是寸土寸金的時代，當時標示時間的只是一根針的時鐘。