第五章

這做小買(mǎi)賣，本來(lái)主要依靠馬，如今馬一死，買(mǎi)賣也就泡湯了。往后，縱使成不了窮光蛋，也要過(guò)得很艱難。照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，德貝菲爾是個(gè)熊包軟蛋。他有時(shí)干活倒也挺賣勁，可他肯賣勁的時(shí)候，跟需要賣勁的時(shí)候很難巧合。即使兩者真的巧合了，他也沒(méi)有打工人那種終日勞累的習(xí)慣，難以異乎尋常地堅(jiān)持下去。

這時(shí)候，苔絲覺(jué)得是自己害得父母陷入困境，她在暗自盤(pán)算，怎樣才能幫助他們擺脫這困境。就在這當(dāng)兒，母親說(shuō)出了她的打算。“苔絲，咱們不能光倒霉，得找點(diǎn)吉利的事兒，”她說(shuō)。“如今發(fā)現(xiàn)咱們家的高貴血統(tǒng)，可真是時(shí)候啊。你得去找找咱們的本家親故。狩獵林邊上住著個(gè)很有錢(qián)的德伯維爾太太，一準(zhǔn)是咱們的本家，你知道嗎？你得去跟她認(rèn)個(gè)親，求她在咱家倒霉的時(shí)候幫幫忙。”

“這事兒俺可不想干，”苔絲說(shuō)。“要是真有這樣一位太太，她能對(duì)咱們客氣些，那就算很不錯(cuò)了——可別指望她會(huì)幫什么忙。”

“好孩子，你可以討她喜歡，讓她干什么都行。再說(shuō)，也許這里頭還有你想不到的好事兒。俺聽(tīng)說(shuō)的事兒保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，乖，聽(tīng)話。”

苔絲總覺(jué)得自己闖了禍，心里非常難過(guò)，因而對(duì)母親的意愿，比往常更為順從些。但她不明白，這件事在她看來(lái)未必會(huì)有什么好處，可母親一琢磨起來(lái)，怎么會(huì)這么得意。母親或許打聽(tīng)過(guò)了，發(fā)現(xiàn)這位德伯維爾太太有著無(wú)與倫比的美德和善心。不過(guò)，苔絲自尊心太強(qiáng)，要她以窮親戚的身份去求人，她覺(jué)得太不是滋味。

“俺寧愿去找點(diǎn)活兒做，”她喃喃地說(shuō)。

“德貝菲爾，這事兒你說(shuō)了算，”妻子轉(zhuǎn)向坐在后面的丈夫，說(shuō)道。“你要是說(shuō)她非去不可，她就會(huì)去。”

“一個(gè)認(rèn)都認(rèn)不得的本家，俺不想讓自己的孩子去沾人家的光，”德貝菲爾嘟囔說(shuō)。“俺是這個(gè)家族里頂高貴的一房，是這一房之長(zhǎng)，俺總不能丟了這個(gè)身份。”

苔絲覺(jué)得，父親不讓她去的理由，比她自己不肯去的理由，更讓她感到心酸。“好吧，媽，既然馬死在俺手里，”她悲傷地說(shuō)道，“俺就得做點(diǎn)補(bǔ)救。去看看那位太太，俺倒不在乎，不過(guò)要不要求她幫忙，你可得讓俺看著辦。別老想著讓她給俺找婆家——那太好笑了。”

“說(shuō)得妙，苔絲！”父親故作正經(jīng)地說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)俺有這樣的想法？”瓊問(wèn)道。

“俺猜想你心里有這個(gè)意思，媽。不過(guò)，俺去就是了。”

第二天，苔絲一早就起了床，走到那個(gè)名叫沙斯頓的小山鎮(zhèn)，從這里搭上一輛大篷車。這大篷車一個(gè)禮拜有兩班，從沙斯頓往東跑向蔡斯伯勒，途中打特蘭嶺附近經(jīng)過(guò)，那位朦朧而神秘的德伯維爾太太就住在那個(gè)教區(qū)。

在這個(gè)難忘的早晨，苔絲·德貝菲爾要打布萊克穆?tīng)柟葨|北部的丘陵地帶走過(guò)，她就是在這個(gè)地方出生，也是在這個(gè)地方長(zhǎng)大的。在她看來(lái)，布萊克穆?tīng)柟染褪钦麄€(gè)世界，谷里的居民就是整個(gè)人類。在她對(duì)什么都感到新奇的童年時(shí)代，她曾經(jīng)從馬洛特的柵門(mén)和籬邊臺(tái)階那里，眺望過(guò)那一大片山谷，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的那種神秘感，如今并沒(méi)減退多少。她從她臥室的窗口，天天都能看見(jiàn)那些塔樓、村莊和隱隱約約的白色宅第，尤其能看見(jiàn)沙斯頓鎮(zhèn)巍然盤(pán)踞在山巔上，一扇扇窗戶在夕陽(yáng)的映照下，像燈籠似的閃爍著。她以前從沒(méi)到過(guò)這個(gè)地方，就是這山谷及其附近一帶，經(jīng)她仔細(xì)察看而熟悉的地方，也只有很少的一塊。遠(yuǎn)在谷外的地方，她到過(guò)的就更少了。她熟悉四周山巒的每一個(gè)輪廓，就像熟悉親友的臉膛一樣。不過(guò)，對(duì)于山外的景致，她只能根據(jù)在鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)到的知識(shí)來(lái)判斷了。她是一兩年前離開(kāi)學(xué)校的，當(dāng)時(shí)還是班上的尖子呢。

早在那時(shí)候，一些和她同齡的女孩子都很喜歡她，村里人總是看見(jiàn)她和另外兩個(gè)女孩——差不多都是一樣的年紀(jì)——肩并肩地從學(xué)校走回家。苔絲總是走在中間——穿著一件顏色褪得不成樣子的毛布上衣，外面罩著一條綴有小方格的粉紅色花布圍裙——兩條腿又細(xì)又長(zhǎng)，繃著緊緊的長(zhǎng)筒襪子，因?yàn)闀r(shí)常跪在路上和土坡上尋找珍奇的植物和礦物，膝蓋那里給磨出了一個(gè)個(gè)梯子式的小窟窿，她那當(dāng)時(shí)還是土黃色的頭發(fā)，像S形鍋鉤似的懸吊著。外側(cè)的兩個(gè)女孩拿手摟著苔絲的腰，苔絲將手搭在兩個(gè)女孩的肩上。

苔絲漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始懂事以后，眼見(jiàn)母親在無(wú)力撫育和供養(yǎng)孩子的情況下，卻稀里糊涂地給她生了那么多小弟弟小妹妹，她覺(jué)得自己真成了馬爾薩斯的信徒了。就智力而言，她母親完全是個(gè)嘻嘻哈哈的小孩子。瓊·德貝菲爾有一大串聽(tīng)天由命的孩子，她自己也僅僅是其中的一個(gè)，而且還算不上最大的一個(gè)。

不過(guò)，苔絲對(duì)小弟弟小妹妹還是很疼愛(ài)，很體貼的。為了盡力幫助他們，她一放學(xué)，就跑到附近的農(nóng)場(chǎng)幫助人家曬干草、收莊稼，再不就做些自己喜愛(ài)的活，給人家擠牛奶、攪黃油，這還是她父親以前養(yǎng)牛的時(shí)候，她跟著學(xué)會(huì)的，因?yàn)槭种胳`巧，干這種活特別熟練。

家庭負(fù)擔(dān)似乎一天重似一天地落到她那年輕的肩膀上，因此，苔絲理所當(dāng)然要代表德貝菲爾一家，跑到德伯維爾府上認(rèn)親。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一回，德貝菲爾家可是端出了家里最能露臉的人。

苔絲在特蘭嶺十字碑那里下了車，邁步爬上一座小山，朝著那個(gè)叫狩獵林的地方走去，因?yàn)槿思腋嬖V她，就在那狩獵林邊上，能找到德伯維爾太太的宅第坡居。這不是一幢普通意義上的莊宅，沒(méi)有田地，沒(méi)有牧場(chǎng)，也沒(méi)有牢騷滿腹的佃戶，讓莊園主不擇手段地榨取血汗，以便供養(yǎng)自己一家人。這不是普通的莊宅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，它是純粹為了享樂(lè)而建造的別墅，除了為居住目的所占的地盤(pán)，以及一小塊由主人掌管、由管家照料、種著觀賞植物的場(chǎng)地以外，再也沒(méi)有任何給人添麻煩的田地了。

最先映入眼簾的是那座紅磚門(mén)房，直到屋檐，都爬滿了厚密的常青藤。苔絲起先以為這就是莊宅本身，后來(lái)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過(guò)邊門(mén)，往前走到車道拐彎的地方，那幢正房才展現(xiàn)在她眼前。房子是不久前蓋起來(lái)的，說(shuō)實(shí)在的，幾乎是嶄新的，也是涂著門(mén)房上與常青藤形成鮮明對(duì)比的那種深紅色。這房子，讓四周柔和的色調(diào)一映襯，宛如一叢天竺葵花。往房角后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就是狩獵林那柔和的天藍(lán)色的景致。這是一片真正古老的林苑，無(wú)疑是英國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來(lái)的幾處林苑之一，古代巫師采集的槲寄生枝，仍然能在這里的老橡樹(shù)上采到，并非人工栽植的大紫杉樹(shù)，仍然像從前采來(lái)做弓的時(shí)候，長(zhǎng)得那樣巍峨。不過(guò)，這片古老的林苑，雖然能從坡居那里望見(jiàn)，卻不在莊園的范圍之內(nèi)。

在這座幽靜舒適的莊園里，一切都顯得光彩奪目，欣欣向榮，有條不紊。一大片玻璃溫房，順著山坡一直延伸到山腳下的矮樹(shù)林里。每樣?xùn)|西看上去都像錢(qián)一樣——像是造幣廠新鑄出來(lái)的硬幣一樣。那一排馬房被奧地利松和常青橡樹(shù)半遮半掩著，里面裝配著種種最新的器具，簡(jiǎn)直像小教堂一樣壯麗。在一片廣闊的草地上，搭著一頂花里胡哨的帳篷，帳篷門(mén)就對(duì)著苔絲。

天真純樸的苔絲·德貝菲爾站在沙石路邊上，半帶驚恐地凝視著。她心里還沒(méi)意識(shí)到自己到底在哪里，兩腳就不由自主地走到這個(gè)地方。現(xiàn)在，一切都和她預(yù)期的相反。“我還以為是個(gè)老門(mén)戶呢，誰(shuí)知卻是個(gè)新門(mén)戶！”她天真地說(shuō)道。她感到后悔，不該那么爽快地接受母親的“認(rèn)親”計(jì)劃，而應(yīng)該設(shè)法在離家較近的地方找人幫幫忙。

擁有這宗房產(chǎn)的德伯維爾家——或者他們起先自稱的斯托克ò德伯維爾家——在英國(guó)這個(gè)守舊的地方，不是一個(gè)尋常可以找到的人家。特林厄姆牧師說(shuō)，我們那位步履蹣跚的約翰·德貝菲爾，就是古老的德伯維爾家族，在本郡或附近一帶唯一的正宗嫡系子孫，這話倒是不假。他還應(yīng)該再加一句，斯托克ò德伯維爾家就像他自己一樣，并不是德伯維爾家族的后裔，這一點(diǎn)他是很清楚的。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣一個(gè)有財(cái)有勢(shì)的新興門(mén)戶，安上一個(gè)衰微湮沒(méi)了的古老姓氏，倒是一樁相得益彰的事情。

不久前去世的西蒙·斯托克老先生，原是北方一個(gè)老老實(shí)實(shí)的商人(有人說(shuō)他是放債的)，發(fā)財(cái)之后，就決定移居到英國(guó)南部遠(yuǎn)離他原先做買(mǎi)賣的地方，當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)紳。這樣一來(lái)，他覺(jué)得有必要換個(gè)姓氏從頭開(kāi)始，這個(gè)姓氏既不要讓人家一下就看出他是過(guò)去的那個(gè)精明商人，也不要像原先那個(gè)單調(diào)刻板的姓氏那么平庸。他在大英博物館里花了一個(gè)鐘頭工夫，把他想要移居的那個(gè)地方的各個(gè)家族的文獻(xiàn)，包括滅絕的、半滅絕的，埋沒(méi)的、破落的，全都仔仔細(xì)細(xì)查閱了一番，覺(jué)得德伯維爾這個(gè)姓氏，寫(xiě)起來(lái)念起來(lái)都還不錯(cuò)。于是，他就把德伯維爾加在他的本姓上，永遠(yuǎn)成為他自己和他后代的姓氏。不過(guò)他這個(gè)人做這種事，并不好高騖遠(yuǎn)，在新的基礎(chǔ)上編造家譜時(shí)，總是合情合理地通婚聯(lián)姻，從不隨意高攀，就是給族人加封頭銜，也能適可而止，從不過(guò)分。

這種瞞天過(guò)海的情況，可憐的苔絲和她父母自然無(wú)從知曉，搞得他們非常難堪。的確，他們沒(méi)想到會(huì)有這種假名借姓的事情。他們覺(jué)得，一個(gè)人長(zhǎng)著一副漂亮面孔，也許是命運(yùn)的賜贈(zèng)，但是一個(gè)人的姓氏，卻是生來(lái)就有的。

苔絲仍然站在那里，就像一個(gè)游泳的人，本想一頭扎進(jìn)水里，卻又有些猶豫不決，她不知道應(yīng)該前進(jìn)還是后退。恰在這時(shí)，有一個(gè)身影從帳篷的三角門(mén)里走了出來(lái)。這是一個(gè)身材高大的青年，嘴里叼著煙。

他面色有些黑，兩片嘴唇雖然又紅又光滑，樣子卻不好看，嘴上留著兩撇黑色的八字胡，修得整整齊齊，兩端的胡尖卷曲著。其實(shí)他的年齡只不過(guò)二十三四歲。盡管他的輪廓中帶有一些粗野的習(xí)氣，但是在他那紳士般的臉上，在他那雙滴溜溜的眼睛里，卻含有一種奇特的力量。

“哦，我的美人，我能為你做點(diǎn)什么？”他一邊說(shuō)，一邊走上前來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)方張皇失措地站在那里，便說(shuō)：“別介意，我是德伯維爾先生。你是來(lái)找我的，還是來(lái)找我母親的？”

這幢房屋和庭園已經(jīng)出乎苔絲的意料了，而眼前出現(xiàn)的這位同姓的德伯維爾家的人，則更讓她感到吃驚。她原想會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)年邁端莊的老人，德伯維爾家族崇高品格的化身，昔日的閱歷在他臉上刻下道道皺紋，如同象形文字一樣，表現(xiàn)了德伯維爾家族以及英國(guó)數(shù)百年的歷史。不過(guò)，苔絲既然已經(jīng)無(wú)法退卻，只好鼓起勇氣，應(yīng)付眼前的局面，回答說(shuō)：“我是來(lái)找你母親的，先生。”

“你恐怕見(jiàn)不到她——她是個(gè)病人，”那個(gè)冒牌人家的現(xiàn)任代表答道。他是不久前去世的那位鄉(xiāng)紳的獨(dú)生子亞歷克先生。“你找我不行嗎？你找她有什么事？”

“不為什么事——只是——我也說(shuō)不上為什么！”

“是來(lái)玩的嗎？”

“哦，不是。……先生，我要是說(shuō)出來(lái)，就好像——”苔絲現(xiàn)在強(qiáng)烈地感受到，她跑到這里實(shí)在荒唐可笑，因此，盡管她有些懼怕對(duì)方，覺(jué)得在這里一點(diǎn)也不自在，但她那紅潤(rùn)的嘴唇還是不由得一咧，露出微笑的樣子，逗得那位皮膚黝黑的亞歷山大心動(dòng)神搖。“這件事太荒唐可笑了，”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“我恐怕不好講給你聽(tīng)。”

“沒(méi)關(guān)系——我就愛(ài)聽(tīng)可笑的事。再說(shuō)說(shuō)看，親愛(ài)的，”德伯維爾和藹地說(shuō)道。

“是我母親叫我來(lái)的，”苔絲接著說(shuō)。“說(shuō)真的，我也有心想來(lái)。不過(guò)，我沒(méi)想到會(huì)是這樣，我來(lái)告訴你們，我們跟你們是本家。”

“嗬——是窮親戚嘍？”

“是的。”

“姓斯托克嗎？”

“不，德伯維爾。”

“對(duì)，對(duì)，我是說(shuō)德伯維爾。”

“我們家的姓叫岔音了，變成了德貝菲爾。不過(guò)，我們有些證據(jù)，證明我們是德伯維爾家的人。考古學(xué)家是這樣認(rèn)為的——而且——而且我們還有一方古印，上面刻著一張盾牌，盾牌上面刻著一只揚(yáng)起前爪的獅子，獅子上頭還有一座城堡。我們還有一把很古的銀匙，匙底是圓的，像一把小勺子，上面也刻著那樣一座城堡。不過(guò)，銀匙都磨得不成樣子了，我母親就用它攪豌豆湯。”

“不錯(cuò)，我的盔飾就是一座銀白色的城堡，”德伯維爾和顏悅色地說(shuō)道。“我的紋章也是一只揚(yáng)起前爪的獅子。”

“所以我母親說(shuō)，我們應(yīng)該跟你們認(rèn)識(shí)一下——因?yàn)槲覀冏罱隽耸拢疡R的命給送了，而我們又是家族中頂老的一支。”

“毫無(wú)疑問(wèn)，你母親是一片好意。拿我來(lái)說(shuō)，我并不覺(jué)得她的舉動(dòng)有什么不好。”亞歷克一面說(shuō)，一面盯著苔絲，盯得她臉上微微漲起了一層紅暈。“這么說(shuō)，漂亮的姑娘，你是以本家的身份，好意來(lái)看望我們的？”

“我想是的，”苔絲結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，神色又有些局促不安了。

“唔——這沒(méi)有什么壞處。你們住在什么地方？你們家是干什么的？”

苔絲向他簡(jiǎn)單地講了講實(shí)情，并且回答了他提出的另一些問(wèn)題，告訴他說(shuō)，她打算乘坐她來(lái)時(shí)坐的那輛大篷車回去。

“大篷車回來(lái)經(jīng)過(guò)特蘭嶺十字碑，還要等好長(zhǎng)時(shí)間。漂亮的妹子，咱們?cè)谕@里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，消磨一下時(shí)間，好不好？”

苔絲本想盡量縮短逗留的時(shí)間，可是經(jīng)不住小伙子竭力懇求，便答應(yīng)陪他走一走。亞歷克領(lǐng)著她參觀了草場(chǎng)、花圃、暖房，然后又把她領(lǐng)到果園和溫室，在這里問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)吃草莓。

“愛(ài)吃，”苔絲說(shuō)，“那要等熟了的時(shí)候。”

“這里的草莓已經(jīng)熟了，”德伯維爾說(shuō)罷，就彎腰動(dòng)手給她采摘各種品種的草莓，并送到她手里。過(guò)了不久，他采到一只特好的“英國(guó)女王”種草莓，立起身來(lái)，抓著梗兒，就往苔絲嘴里送。

“不，不！”苔絲急忙說(shuō)道，一面伸手擋在他的手和她的嘴唇之間。“我喜歡自己拿著吃。”

“廢話！”亞歷克硬要往她嘴里塞。她有點(diǎn)凄惻地張開(kāi)了嘴，把草莓吃進(jìn)去了。

他們就這樣漫無(wú)目的地游逛了一會(huì)兒。凡是德伯維爾塞給她的東西，苔絲都半樂(lè)意、半勉強(qiáng)地吃下了。等她再也吃不下了，他就往她的小籃子里裝滿了草莓。隨即，兩人又來(lái)到玫瑰花前，德伯維爾采了一些鮮花，戴在苔絲胸前。苔絲像在夢(mèng)中似的任他擺布，等胸前插不下了，德伯維爾又往她帽子上插了一兩枝花骨朵，還慷慨大方地往她籃子里裝了好些花。后來(lái)，他看了看表，說(shuō)：“你要是想坐開(kāi)往沙斯頓的大篷車，那你還是先吃點(diǎn)東西再走，時(shí)間來(lái)得及。來(lái)吧，我看看能給你弄點(diǎn)什么吃的。”

斯托克ò德伯維爾把她領(lǐng)回草場(chǎng)，帶進(jìn)帳篷，叫她在那里等著。他去了不久就回來(lái)了，手里提著一籃子便餐淡食，親手?jǐn)[在苔絲面前。顯然，這位先生不想讓仆人來(lái)打擾這場(chǎng)愉快的私下會(huì)晤。

“我可以抽煙嗎？”他問(wèn)。

“哦，當(dāng)然可以，先生。”

德伯維爾透過(guò)彌漫于帳篷里的縷縷青煙，望著苔絲那優(yōu)美而又不自覺(jué)的咀嚼動(dòng)作，而苔絲·德貝菲爾只是天真無(wú)邪地垂頭看著胸前的玫瑰花，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，在那片尼古丁的青煙后面，潛藏著她人生舞臺(tái)上的“悲劇禍根”，就要在她錦瑟年華的光譜上涂上一道血紅的光澤。她身上有一種特征，當(dāng)時(shí)對(duì)她非常不利。正是這一特征，才引得亞歷克·德伯維爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。原來(lái)她相貌嫵媚，發(fā)育豐滿，使她看上去比實(shí)際上更像一個(gè)成年婦人。她從母親那里繼承了這種特征，但卻沒(méi)有這種特征所表示的特性。這個(gè)情況有時(shí)使她感覺(jué)不安，后來(lái)她的伙伴們告訴她，這是一種時(shí)光能醫(yī)治好的毛病。

她很快就吃好了飯。“我現(xiàn)在要回去啦，先生，”她說(shuō)著站起身來(lái)。

“你叫什么名字？”德伯維爾陪著她順著車道，走到看不見(jiàn)正房的時(shí)候，問(wèn)道。

“苔絲·德貝菲爾，住在馬洛特。”

“你說(shuō)你家里的馬死了？”

“死——死在我手里！”苔絲回答說(shuō)。她眼里噙著淚水，向他講述了王子喪命的詳情。“正因?yàn)檫@件事，我真不知道該怎么辦，才對(duì)得起父親！”

“我要想一想，看我能不能幫點(diǎn)忙。我母親一定會(huì)給你找個(gè)差事的。不過(guò)，苔絲，別再胡扯什么‘德伯維爾’了。你知道，就‘德貝菲爾’好啦——完全是另一個(gè)姓。”

“我并不想要個(gè)更好的姓，先生，”苔絲帶著幾分自尊說(shuō)道。

他們走到車道拐彎處，夾在高高的杜鵑和松柏之間，還看不見(jiàn)前面的門(mén)房，就在這時(shí)候，有一瞬間——只有一瞬間，德伯維爾把臉朝苔絲湊去，好像要——可是，不行，他又改變了主意，讓她走了。

就這樣，事情開(kāi)始了。假如苔絲早就看出了這次會(huì)見(jiàn)的意義，那她也許要問(wèn)：她那天為什么會(huì)注定讓一個(gè)不如意的人看見(jiàn)，并對(duì)她垂涎欲滴，而沒(méi)遇見(jiàn)另外一個(gè)人，一個(gè)在各方面都如意、都稱心的人——也就是說(shuō)，大致是人世間所能找見(jiàn)的那種如意和稱心。在她認(rèn)識(shí)的人里面，有一個(gè)也許大致夠得上這種資格，但是在那個(gè)人的心目中，她只不過(guò)是曇花一現(xiàn)，沒(méi)有留下什么印象。

事情往往計(jì)劃得合情合理，實(shí)施起來(lái)卻違情悖理，你召喚的人很少招之即來(lái)，愛(ài)戀的人很少在愛(ài)戀的時(shí)刻出現(xiàn)。當(dāng)兩個(gè)人一見(jiàn)面就能導(dǎo)致歡樂(lè)的時(shí)候，老天難得對(duì)那可憐的人說(shuō)一聲“瞧！”；當(dāng)一個(gè)人呼叫“在哪兒？”的時(shí)候，老天也難得回答一聲“在這兒！”，直至捉迷藏的把戲把人折磨得煩惱不堪，精疲力竭。我們也許很想知道，當(dāng)人類進(jìn)化到巔峰狀態(tài)的時(shí)候，隨著直覺(jué)變得更加敏銳，社會(huì)這部機(jī)器變得更加協(xié)調(diào)一致，而不像如今這樣隨意折騰我們，到那時(shí)候，這些不和諧的現(xiàn)象是否能夠得到矯正。不過(guò)，這種盡善盡美是不能預(yù)言的，甚至也不能設(shè)想為可能。我們只知道，眼下這個(gè)情況，就像千百萬(wàn)別的情況一樣，那完美整體的兩部分，在這完美的時(shí)刻，并沒(méi)碰到一起，那迷失的一半在大地上獨(dú)自游蕩，渾渾噩噩地等待著，直至事過(guò)境遷。這種糊里糊涂的蹉跎，導(dǎo)致了焦慮、失望、驚恐、災(zāi)難以及非常離奇的命運(yùn)。

德伯維爾回到帳篷，叉開(kāi)腿坐在椅子上琢磨，臉上閃現(xiàn)出得意的神氣。接著，他突然放聲大笑起來(lái)。

“啊——真沒(méi)想到啊！事情有多滑稽！哈——哈——哈！多么豐潤(rùn)誘人的小妞！”