坂口安吾

孤獨是人的歸宿，戀愛是人生之花朵，即使它有多么無聊，但是，除此之外，別無花朵。

戀愛究竟是什么東西，我不太明白。因為它是我窮盡一生，在文學中孜孜不倦地尋求的東西。

人人都會遇到戀情，或許也有人沒談過戀愛就結婚了，不久卻愛上了丈夫或妻子，或者愛自己生的孩子，愛家族，愛金錢，愛穿和服。

我并非在開玩笑，我認真的。

在日語中，有戀與愛兩個詞語，我總感覺這兩個詞之間有著微妙的差異，或者有人會認為這兩個詞之間存在著很大的差別。在國外（在我所了解的歐洲的兩三個國家中）愛與戀都是一樣的，他們將與愛人的“愛”相同的詞語也用于說愛物的“愛”。在日本，雖然也有愛一個人、戀一個人的說法，但一般的物卻并不說戀。在極少的情況下，這樣說的時候，則給人的感覺的是與愛不同，包含著稍稍比愛更強烈一些的瘋狂力量。

原本在“戀”這一詞中，包含著對現在未得到的東西的渴求之意，而“愛”則更加深沉、平靜、清純，有愛惜自己所擁有的一切東西之感覺。因此，“戀”這一詞語中飽含著強烈地追求、瘋狂的期盼這樣的情趣。我并沒有查過辭典，不過，“戀”與“愛”這兩個詞語在歷史上似乎并沒有嚴格的區分、限定，也沒有明確地規定過它們之間的差異。

古時天主教開始進入日本時，據說為“愛”這一詞語而頭疼不已。他們所說的“愛”指的是喜歡，愛人、愛物，都用喜歡這一平凡的詞語來表述。然而，在日本的武士道中，不正當的男女關系為家法所不容，一說到情欲，即為不道德。戀愛被規定為邪念之物，清純的意義并不包括在“愛”這一字中。而天主教的教義中卻是提倡愛，上帝之愛、天主之愛，然而，日語中的“愛”所包含之意，卻與不道德有著密切的關系。在為這一譯詞而苦惱之下，煞費苦心，發明了“珍視”這一詞語。即，稱頌為“珍視萬能的上帝”“珍視天主”，把“余愛汝”，翻譯為“余珍視汝”。

事實上，在我們現在的日常慣用語中，對“愛”與“戀”運用得也并非那樣恰如其分，“我愛你”等，在舞臺上對著天空大聲嚷嚷，使人有一種與我們的生活相脫節的裝腔作勢之感。說“愛”總覺得有點不快。于是說“我喜歡你”。因為感覺到這個人在自己心目中是真正有分量的，似乎想要與英語中的LOVE取得同樣的效果，但是，卻發現日語中的光是“喜歡”這個詞的表達力度不夠大，如同喜歡吃巧克力似的，不能令人滿意，無可奈何之下，說成“非常喜歡”，加強了一些力度。

日本的語言從明治以來，或許是為了適應外來文化而臨時湊合用的詞語太多，語言的意思與我們日常慣用語的生命力也各不相同，同義詞也多種多樣，如同煙霧繚繞一般，有許多界限不明確的語言。這應該叫作語言豐富之國嗎？我們的文化因此而受益了嗎？我非常懷疑。

我的感覺是迷戀即為庸俗，而愛則為高雅。低級的戀、高級的戀，實際生活中有各種各樣的戀，迷戀、愛，這樣分開使用，僅用一字之差的動詞則可以簡單明了地區分開來，日語用起來是非常便利的，然而，我反倒覺得非常不安。即通過只用一個詞語，加上明顯地區別即敷衍過去，會錯失了觀察物體本身深處的微妙之處，獨特的各種個性表象的機會。過分地依賴語言，過分地寄托于語言，根據物體自身思考其正確的表現方式，也就是說，我們的語言成為了解事物自身的工具，卻忽視了思維方法、觀察事物本質的態度。總之，日語的多樣性在氣氛上表現得太多，因此，日本人的心情也被訓練成與環境氛圍息息相關之物。為了掌握這一多樣化語言，似乎使我們切實感受到了無與倫比的自由自在、豐富的情感沃野，事實上，我們拜其所賜，才有了從似懂非懂的萬事氛圍中畢業了的感覺，接受了原始詩人言論自由的過度熏陶，如同在原始的語言內在的精神力量之興盛，借用了文化的外衣似的。

人對戀愛這個東西，似乎過分地空想了其特別的氛圍。然而，戀愛并非語言，也不是氛圍，只是喜歡這一行為的其中之一。喜歡這一心情也有無數之差別。在其差別中，也許喜歡與戀愛是有區別的，但是，差別就是差別，當然并非氛圍。

戀愛這種東西往往是一時的幻影，一定會消亡、冷卻，明白了這一道理的成人的心是不幸的。

即使年輕人也同樣明白這一道理，但卻不懂得激情的現實生命力，成人則不然，他們了解激情的本質，也明白戀愛是虛幻的。

年齡中有年齡的花與果實，關于戀愛不過是虛幻而已這一事實，我認為年輕人只是聽過了，記在心里，到這種程度即可。

真實的事情這種東西因為太真實了，我不喜歡。比如，死了就會化成白骨，只要死了就是那樣的。這樣太過于理所當然的事，不過是毫無意義的東西而已。

教訓有兩種，先人因此而導致失敗，后人不可照做這一意義上的東西，與先人因此而失敗，則后人也一定會失敗，雖說如此，也不能說因此就不要去做這一性質的東西。

戀愛屬于后者，終歸是虛幻之物，即使明白永遠的戀愛是虛假之極的，卻不能說不要去做。如果不去做，則人生自身也就不復存在了。也就是說，這與人會死的，終歸會死的話，不如早點死這一不成體統的道理是相同的。

總的來說，我認為《萬葉集》《古今集》中的吟詠戀愛的和歌等，是將真情樸實無華地吐露出來的，而追求文學高度的人們，卻不喜歡這種樸素的思想。

極端地來講，那樣的吟詠戀愛的和歌只是動物本能的呼喚，與貓、狗為了愛情而吠叫一樣，只不過是用語言表現出來罷了。

如果墜入了愛河，則夜晚也無法入睡，分別后痛苦得要死，不由自主想給對方寫信，但是無論那封信寫得有多好，終歸與貓叫聲相同，以上的戀愛之態是萬古不變的真實情況，因為太過于真實了，所以沒必要特別多說，談戀愛之人誰都是相同的。已然是很老套的事了，隨意為之就好。

并非只有初戀如此，即使經歷了多次戀情，發生戀情時還是照樣，談著戀愛與失戀相同，都是失眠、痛苦、焦慮之極。而這種事也并非純情，無所謂什么，過上一兩年，又會與別人成為這樣的狀態。

我們寫關于對戀愛的思考之類小說的意義，并不是要探究這種原始情感應有的狀態。

人類的生活是應當每個人各自建設的，由于每個人都應當建設自己的一生，這樣努力的足跡，即孕育出叫作文化的東西。戀愛也同樣，它從本能的世界中走向文化的世界，因每個人都想親手去創建，而產生出問題來。

A與B戀愛了，二人誰也睡不著覺。分別后痛苦萬分，寫信時哭個不停。戀愛至這種程度，這二人的父母、祖先、子孫們也都如此，不必贅言。然而，即使是如此相愛的兩個人，兩三年以后，也會無一例外地互相扭打、吵架，存在著另外一個形象。難道就沒有什么好辦法了嗎？

然而，大多數人都不會想到這些，于是，A與B結婚了。果然并不例外，兩個人開始厭倦對方，甚至還產生了仇視之心。那么，這該怎么辦呢？

即使讓我給出答案來，我也不行。我不知道，因為我自己也一直在探尋屬于自己的答案。

我并不認為一個有婦之夫與一個有夫之婦不能戀愛。

盡管人們一般會同情被拋棄之人，而憎恨拋棄人的一方，但是，為了不拋棄而不拋棄，則必須與被拋棄方忍受同樣的痛苦，因此，我認為失戀與戀愛，在痛苦上是等價的。

總之，我只是同情而已。說什么因同情而放棄戀愛，首先，會使人憂郁而不快，這一點我非常厭惡。

和做弱者比較而言，我寧愿選擇做一個強者，選擇積極的生活方式。這條路實際上是一條多苦難之路。為什么這樣說呢？因為弱者之路盡人皆知，雖然黑暗，卻不會經歷艱難險阻，無須精神上的巨大斗爭。

然而，任何正確的道理也絕不是都符合每一個人的情況，人人都有個性之差異，因為其所處的環境與其周圍的關系常常是獨屬于他自己之物。

我們的小說從古希臘時候起，即頻頻光明正大地、無悔地圍繞著戀愛這一主題而作，因為個性除了以個性自身去解決之外別無他法，如果有什么適合所有人的規則，而可以斷絕戀愛的話，那么就沒有必要再寫什么小說，并且小說的存在也會變得毫無意義。

然而，雖然戀愛無規則可循，實際上也是有某種規則的。那就是叫作常識的東西。此外，還有習俗的問題。由這一規則無法使內心得到滿足，不能完全屈從于其虛偽的靈魂，也是所謂的產生小說之魂，所以小說中的精神世界經常是與現實相反的，在探尋某種更好的解決方案。可是，那只是作家的一家之言，而從常識方面來考慮，文學常常會成為違背良好習俗之物。

戀愛是人類永恒的課題。我認為只要生而為人，其人生最主要的東西莫過于戀愛了。對于人類永恒的未來，在此我無法說出戀愛的真相是什么，而且，我們也不能賭未來將斷決正確的戀愛行為。

不過，我們每一個人都要努力去過好自己的一生，以此為只屬于自己的真實而悲嘆、自豪，以慰今生。

這一最基本的問題只在于自己的真實究竟是何物。

關于這一點，我也無法確認些什么。只是常識上的所謂淳風美俗的東西不是真理，也并非正義，根據淳風美俗而被認為是不道德的也未必是不道德的，與根據淳風美俗受到懲罰相比，自己處罰自己才更為可怕，我也只能這樣說了。

然而，人生原本并非是那么圓滿、幸福。自己愛的人卻不愛自己，想要的東西得不到手，大致就是諸如此類的東西，但是，這些還只是開始，一個名叫“孤獨的靈魂”的惡魔之國正在張著大嘴等著人進來呢，越是強者，越會看到了巨大的惡魔，而不得不去爭斗。

人之靈魂無論是何物也不會得到滿足，特別是知識會將人與惡魔連接在一起，人生不可能存在永恒的不被背叛的幸福。在人有限的一生中，永恒原本就是虛假之詞，像詩人吟詠的永恒的愛戀等，純屬表達主觀形象的措辭，為這樣的詩而陶醉，絕非什么優美高尚的行為。

在人的一生中，與其愛詩，莫若從熱愛現實開始，原本人們常常會被現實所背叛。然而，須將現實的幸福作為幸福，不幸即作為不幸，總之，就事論事的態度是嚴肅的。而詩的態度則是狂放不羈的，是空虛的。當事物本身成為詩的時候，詩才有可能具有了生命力。

認為被稱作“柏拉圖式愛情”的精神戀愛高尚也是非常奇怪的，肉體不應該被輕視。肉體與精神經常相互背叛，也是其宿命，我們的生活以思考即精神為主，因此，往往會習慣于背叛肉體，輕視肉體，但是，也不應該忘記精神也在常常背叛肉體，這二者都是五十步笑百步的關系。

人即使戀愛了，也不會滿足。經過多次戀愛，似乎除了明白其毫無趣味之外也沒有什么偉大之處。反倒由于其愚劣而總是遭遇背叛。因此，不戀愛不成其為人生，終歸人生是愚蠢的，所以戀愛即使愚蠢，戀愛卻并非沒有好處。人們常說，愚蠢至死也不會治愈，而在我們愚蠢的一生中，愚蠢也是最值得尊敬的，這一點必須銘記于心。

在人的一生中，最可以安慰人的是什么呢？痛苦、悲哀、傷心。若是如此，愚蠢并不可怕。經過痛苦、悲哀、傷心，也會有一些滿足的時候吧。正因為這樣，才會有不滿足的靈魂嗎？啊，孤獨。我不想再說什么了，孤獨是人的歸宿，戀愛是人生之花朵，即使它有多么無聊，但是，除此之外，別無花朵。