本書是渡邊淳一先生的隨筆作品集，題材廣泛，意蘊(yùn)生動，匠心獨(dú)運(yùn)，色彩斑斕，反映了作者對社會現(xiàn)實和人生舞臺的真實感受。內(nèi)容涉及自然風(fēng)貌、社會文化、醫(yī)療保健、生活習(xí)俗及創(chuàng)作體驗等方面，視野開闊，挖掘深入，自成一家，由此推演出五光十色、精彩紛呈的大千世界。作品對現(xiàn)實和過往的審視與反思，既嚴(yán)肅認(rèn)真又不失詼諧，可謂妙語如珠，相映成趣，是關(guān)注社會、謳歌生命、匡扶正義的上乘之作。

本書展現(xiàn)了作者在約三年的時間里對社會事物的集中觀察與思考，豐富多彩，洋洋灑灑，有對環(huán)境和物質(zhì)變化的詫異與焦慮，有對城市功能脆弱的擔(dān)憂和警告。他特別關(guān)注民眾生活的細(xì)微變化，對新生事物充滿好奇，甚至把環(huán)境遭到破壞而政府缺乏整治之策的現(xiàn)狀付諸筆端。其對現(xiàn)實人生和社會環(huán)境的考究一直貫穿著堅定的信念，大氣磅礴，并對時弊展開尖銳的批判。作品充滿正能量，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

生活環(huán)境和世間萬物隨著時代的發(fā)展而悄然變化。瓜果蔬菜長得高大漂亮，卻失去原來的味道。比如西紅柿、黃瓜，顏色鮮亮，卻缺乏自然生長的味道。生猛海鮮與比往相比，也顯得寡淡無味。作者認(rèn)為以前入口的東西味道地道純正，吃起來令人回味無窮。數(shù)十年來社會變遷，動植物也隨之改良，改來改去，有的不僅改變形狀，還失去原來的味道，令人感慨萬端。一切事物都應(yīng)遵從自然規(guī)律，不應(yīng)打著文明或科學(xué)的旗號漠視自然法則。作者嚴(yán)肅指出，人的任性導(dǎo)致食物的不良變化，今不如昔，責(zé)任在人，不在物！

東京是日本最大的城市，也是政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。其人口眾多，設(shè)施齊全，生活條件優(yōu)越，而問題也相對比較突出。一場突如其來的大雪能使城市陷于癱瘓：航班被取消，車船停運(yùn)，交通寸斷，居民生活大受影響……現(xiàn)代化國際城市竟如此不堪一擊，令人無語。現(xiàn)代人過慣了安逸的生活，養(yǎng)成怠惰的習(xí)慣，遇到緊急情況就會不知所措。作者疾呼，要居安思危，敬畏自然！僅用一個雪耙或一條胎鏈就能應(yīng)對大雪的襲擊，卻事前不做任何防范！東京人的矯情和傲慢暴露無遺，這真是要不得。

茫茫人海，世事難料，明天和意外不知哪個先到：有親戚患病住院，作者欲去探視，其家屬說并無大礙，結(jié)果不幾日傳來噩耗——斯人已逝！作者頓感悲涼，悔不當(dāng)初。以此提醒人們：老人年事已高，縱然身體硬朗，在環(huán)境變化面前也很脆弱，甚至連氣溫的微小變化都難以適應(yīng)。尤其在生病之時，應(yīng)多多給予關(guān)心，否則會遺憾終生。作者的父親就是因病而猝然長逝的，在給作者帶來突如其來的精神打擊的同時，留下了“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

新干線是日本的主要交通工具之一，也是利用率最高的城際鐵路。高鐵客運(yùn)有時擁擠，有時空閑?？臻e之時，乘客可隨意落座。有的持票者看到有人正坐在自己的座位上閑聊，便當(dāng)仁不讓，非要“對號入座”，逼走這個人。結(jié)果是被逼者意猶未盡，無可奈何地讓座，與其閑聊者不得不陷入沉默。作者認(rèn)為，人與人之間，太過通融令人困惑，太不通融同樣令人困惑。車上乘客少，完全沒有必要“對號入座”，擇位而坐于人于己兩相便利，何樂而不為？

時代在發(fā)展，生活在改善，有些人卻無家可歸，被迫蝸居在城市一角。這些人跟不上時代的發(fā)展，找不到工作，無棲身之處。政府卻借口凈化環(huán)境將其驅(qū)離，并未為其提供棲居之所。這些被城市遺忘的人各有難言之隱：或在原單位遭受排擠，被迫辭職流浪街頭；或與家人反目成仇，背井離鄉(xiāng)另謀生路。作者認(rèn)為，社會高速發(fā)展，既有成功者，也有失敗者。政府應(yīng)對其施以人道主義關(guān)懷，建造廉價公寓，妥善安置，以免其流落街頭，這才是真正的凈化環(huán)境，也是政府的應(yīng)盡之責(zé)。

日本是禮儀之邦。每到年底，人們會互寄賀卡，這是一道亮麗的風(fēng)景線。一般用賀卡互致問候，共迎新年。服喪者則既不授卡，也不受卡。古來如此，并不鮮見。然而，服喪者在不授受賀卡期間，卻去卡拉OK消遣；有的人因遠(yuǎn)房親戚故去，拘泥于形式也不發(fā)賀卡。作者認(rèn)為，無論是誰，在服喪期間，都應(yīng)與外界保持溝通，賀卡是與他人聯(lián)系的紐帶，應(yīng)充分利用，互通有無?；虮磉_(dá)情感，或直抒胸臆，或互訴衷腸，或匯報近況，拉近與對方的感情，維持必要的交往。

每逢春風(fēng)吹得櫻花綻放，人們會從四面八方聚集到京都賞櫻。大街上人頭攢動，熙熙攘攘；寺院內(nèi)人滿為患，擁擠不堪。寺院為招徠游客，為櫻花添加七彩燈光，櫻花之美被烘托到極致。游客趨之若鶩，每當(dāng)華燈初上之時，人們便歡呼雀躍，驚嘆櫻花之美，卻忘了寺院乃肅穆、靜謐之處。不得已，游客排成長隊緩緩而行，猶如被羈押般接受導(dǎo)游管制，實在是大煞風(fēng)景。人們在“請不要擁擠！”的提醒聲中，蜻蜓點水般匆匆賞櫻，根本無法領(lǐng)略櫻花的浪漫與風(fēng)流。作者對此深感遺憾。

本書圍繞社會的各種問題次第展開，要言不煩，字字珠璣，娓娓道來，引人入勝。不僅有宏觀考察和微觀探求，而且有栩栩如生的描繪和鏗鏘有力的呼喚，還有撼人心魄的遠(yuǎn)見卓識和發(fā)自肺腑的諄諄告誡。文筆奇崛，如亂石穿空，滔滔不絕。有的記述娓娓道來，潤物無聲；有的記述直截了當(dāng)，無所顧忌；有的記述委婉動聽，沁人心脾；有的記述慷慨激昂，不容置疑。整部作品展現(xiàn)出宏大的氣魄、崇高的境界、非凡的眼界和誠摯的情懷，給讀者帶來強(qiáng)烈的震撼。

作者以社會舞臺與人生際遇為線索，展開全方位的把握與透視，以開闊的胸襟、超前的理念、靈巧的構(gòu)想和深邃的論斷，展卷把玩，含英咀華。其獨(dú)到的洞察、新穎的見解、透徹的闡述和深刻的辨析，非常容易引起讀者的閱讀興趣。作品內(nèi)涵深厚，趣味高雅，很具可讀性和啟發(fā)性。無論是對現(xiàn)狀的分析，還是對未來的暢想，都顯露出作家特有的氣質(zhì)與才華，鋪展著文學(xué)大師卓越的境界和超群的睿智，而其針砭時弊的勇氣和堅不可摧的信念更是帶給讀者一種動力，鼓舞著讀者思考和求索。

本書匯集了作者于一九九五年夏至一九九八年初夏發(fā)表在《現(xiàn)代周刊》的隨筆作品。本譯本取自講談社一九九九年十月十五日發(fā)行的文庫本第一版。

時衛(wèi)國

二〇二〇年九月