每個戀人都會做理論分析，以此解釋有愛相伴的情形

與單身獨處在痛苦上的差異：

唉，做夢的時候，愛人的軀體

確實會激發(fā)感官，而一旦夢醒，

他自身的擬像就取而代之。

那喀索斯對未知事物表示懷疑；

他無法認同自己的湖中倒影，

只要他自以為孑然獨立。

而孩子、瀑布、火焰和頑石

總會做一些調(diào)皮搗蛋的事情，

想當然地將宇宙等同于自己。

老年人，譬如普魯斯特，總是

傾向于把愛情看作主觀的贗品；

他們愛得愈深，就愈感孤寂。

無論持何種見解，我們勢必

要去揭示戀人們?nèi)绱似谇蟮脑颍?

他們?yōu)楹我獎?chuàng)造另一種自我變體：

事實上，或許我們從來都不孤立。

或于1941年初