卡爾·桑德堡的一生堪稱美國(guó)精神的完美體現(xiàn)。1878年，他出生于美國(guó)中西部伊利諾伊州一個(gè)窮困潦倒的瑞典移民家庭，似乎注定要同他的父輩一樣，在艱辛、掙扎與無(wú)知中了卻一生；而1967年，當(dāng)這位三次榮獲普利策獎(jiǎng)，被稱為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)豐碑的偉大詩(shī)人、傳記作家最終去世時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜給與了他最高規(guī)格的褒獎(jiǎng)：“卡爾·桑德堡不僅僅是美國(guó)之聲，不僅僅是代表美國(guó)力量與天賦的詩(shī)人。他就是美國(guó)?！鄙５卤ね南容呂譅柼亍せ萏芈坏?，共同定義了何謂用美國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的、體現(xiàn)美國(guó)精神內(nèi)核的美國(guó)詩(shī)歌。

不論是從生活經(jīng)歷、社會(huì)背景還是創(chuàng)作動(dòng)因上看，桑德堡都堪稱惠特曼的傳人?；萏芈錾碛谵r(nóng)夫與木匠之家，而桑德堡則是鐵匠之子；惠特曼11歲離校，而桑德堡則13歲輟學(xué)，開(kāi)始了在城市最底層艱難謀生的打工生涯；惠特曼在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間前往戰(zhàn)地醫(yī)院義務(wù)工作了四年，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與死亡，而桑德堡同樣在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間應(yīng)征入伍，前往波多黎各參戰(zhàn)。但兩人之間最具深意的一條紐帶或許要數(shù)他們對(duì)于林肯的共同熱愛(ài)了。在惠特曼眼中，林肯是一個(gè)道義與公正的楷模，平民精神的旗手，廢奴者與解放者，合眾國(guó)的拯救者，在林肯遇刺后為他寫(xiě)下了四首動(dòng)情的挽歌；而桑德堡更是以一種近乎癡迷的執(zhí)著為林肯寫(xiě)下了前后六卷傳記，并因此獲得了1940年度普利策歷史獎(jiǎng)。

與他的先輩具有如此之多的相似之處，桑德堡的詩(shī)歌自然而然地從一開(kāi)始就具有一種鮮明的惠特曼氣質(zhì)。同惠特曼一樣，他摒棄精致、造作的歐洲式語(yǔ)言，選擇用粗獷、有力，有時(shí)近乎暴烈的美國(guó)俚語(yǔ)來(lái)寫(xiě)就他的人民詩(shī)篇，而這恰恰是被老歐洲文明所鄙視的美國(guó)式粗俗。桑德堡對(duì)于精英的自命不凡不屑一顧。他在詩(shī)中以不加掩飾的嘲弄表明了自己的立場(chǎng)。對(duì)于歐洲老城中那些隨處可見(jiàn)的國(guó)王銅像，他如此揶揄道：

在下雪的清晨一個(gè)國(guó)王喊了起來(lái)：——把我拉下來(lái)，放到那些老太婆再也看不到我的地方，把我的青銅扔進(jìn)烈火，給跳舞的孩子做成項(xiàng)鏈。

（《街道太舊了》）

而在另一首詩(shī)中，他又不動(dòng)聲色地描繪了這樣一組對(duì)比：

一個(gè)工人躬著背推著送煤車走過(guò)，冰柱的水滴在他的帽檐上，冰裹著大塊的煤，在斜雨中旅店灰蒙蒙。

我們把腳上的羊毛拖鞋靠近散熱器，接著寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)英雄蘭斯洛特和英雄羅蘭，以及所有那些流金歲月里在雨中騎馬的男人。

（《雨中馬和人》）

在底層民眾中間成長(zhǎng)、謀生，又從底層民眾那里汲取了語(yǔ)言活力的桑德堡，自然對(duì)于被侮辱和被損害的社會(huì)底層抱有一種發(fā)自骨髓的同情與認(rèn)同。在這一點(diǎn)上，他與惠特曼展現(xiàn)出了美國(guó)平民精神的兩張面孔?；萏芈瑯诱J(rèn)同強(qiáng)健有力的普通勞動(dòng)者，但他在詩(shī)中更多展現(xiàn)出的是一種美國(guó)傳統(tǒng)的平等主義與民主精神，一種不論貧富貴賤，張開(kāi)臂膀擁抱所有人的寬容，一種人類大同的兄弟情誼；而桑德堡的詩(shī)中則體現(xiàn)了明白無(wú)誤的階級(jí)意識(shí)。對(duì)于“騙子”、“銀行家和高高在上的人”（桑德堡似乎格外厭惡銀行家），他毫不掩飾自己的憤怒和鄙夷。他的某些最為直白的詩(shī)句因而讀起來(lái)就像是社會(huì)主義的熱烈宣言：

……我最好的東西被吸干浪費(fèi)。我忘了。給我的沒(méi)有別的，只有死亡，我被支使去干活，交出我的一切。我都忘了。

……

當(dāng)我，人民，學(xué)會(huì)記住，當(dāng)我，人民，用昨天的教訓(xùn)，不再忘記是誰(shuí)在去年掠奪了我，是誰(shuí)把我當(dāng)傻瓜耍弄——那時(shí)候全世界就不會(huì)有哪個(gè)人說(shuō)到“人民”這個(gè)名字時(shí)，敢?guī)О朦c(diǎn)輕蔑的口氣和嘲笑的神情。

（《我是人民，是草根》）

而桑德堡早年也確實(shí)是一個(gè)社會(huì)主義者，曾經(jīng)加入美國(guó)社會(huì)民主黨，并為威斯康星州密爾沃基市的社民黨市長(zhǎng)擔(dān)任了兩年秘書(shū)?；萏芈c桑德堡這兩位平民詩(shī)人在政治傾向上的差異也恰恰反映了美國(guó)乃至整個(gè)世界從19世紀(jì)下半葉到一戰(zhàn)前后這幾十年間所經(jīng)歷的歷史與社會(huì)巨變。

與惠特曼一樣，桑德堡的許多詩(shī)篇也是獻(xiàn)給美國(guó)土地與人民的頌歌。但與惠特曼筆下那種毫無(wú)保留的昂揚(yáng)樂(lè)觀，接納美國(guó)的一切，謳歌美國(guó)登上世界之巔的“昭昭天命”有所不同，桑德堡的贊美詩(shī)中潛藏了一種世事無(wú)常的虛無(wú)主義與一切終將化為塵土的悲觀暗流：

西班牙、羅馬、希臘、波斯，它們的老槍、長(zhǎng)矛、弩炮、艦船，輪流領(lǐng)導(dǎo)了世界文明——

……

它們一個(gè)接一個(gè)不再坐在世界的巔峰——現(xiàn)在年輕的陌生人是山姆大叔，是美國(guó)，歌里唱“星條旗永不落！”其實(shí)“永遠(yuǎn)”只是一長(zhǎng)段時(shí)間。

（《早安，美國(guó)》）

而在向年輕的美國(guó)問(wèn)早安的同時(shí)，他似乎也已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了美國(guó)的黃昏：

早安，美國(guó)！

早晨伴隨早晨的輝煌行進(jìn)！

鼎盛的中午、下午，行進(jìn)！

暮色，日落，天黑了——

是時(shí)候?qū)懴拢和戆?，美?guó)！

晚安，睡眠，寧?kù)o和美夢(mèng)！

而最終：

四騎士將再次在苦難的塵土里騎行，

偉大國(guó)家的糧倉(cāng)將成為碩鼠的食物，

流星將在天空書(shū)寫(xiě)新的文字。

（同上）

也許，桑德堡的這種敏感與悲觀依然與他的政治觀點(diǎn)有著某種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：最初的拓荒者們用生命和血汗“和大自然搏斗”，“把整個(gè)國(guó)家擺上了地圖”，換來(lái)的卻是“富得流油”的“豬玀”與“蠢豬”們的一場(chǎng)饕餮盛宴。

行文至此，我們似乎已經(jīng)審視了圍繞著桑德堡與他的前輩惠特曼的幾個(gè)最醒目的標(biāo)簽，但標(biāo)簽終究只是標(biāo)簽，而詩(shī)人是無(wú)法用標(biāo)簽定義的。而且，一個(gè)最重要的問(wèn)題依然沒(méi)有得到解答：究竟何為體現(xiàn)“美國(guó)精神”的詩(shī)歌？平等主義、平民精神、頌揚(yáng)勞動(dòng)、社會(huì)正義、愛(ài)國(guó)主義……這些標(biāo)簽并不是美國(guó)所獨(dú)有的，甚至并不發(fā)源于美國(guó)。如果說(shuō)惠特曼表達(dá)了對(duì)美國(guó)無(wú)保留的贊美，那么桑德堡的情感則要微妙得多。而考慮到林登·約翰遜對(duì)桑德堡做出至高評(píng)價(jià)的歷史背景，考慮到當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)高潮期資本主義與共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)上的嚴(yán)重對(duì)立，他的詩(shī)歌究竟體現(xiàn)了怎樣的美國(guó)精神，能夠讓時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)毫無(wú)顧忌地宣稱這個(gè)曾經(jīng)的社會(huì)主義者“就是美國(guó)”？其實(shí)，只需翻開(kāi)他的《芝加哥詩(shī)集》的第一頁(yè)，我們就能對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)直觀的體會(huì)：

給全世界宰豬的、

造工具的、垛麥子的、

跑鐵路的、搞全國(guó)船運(yùn)的人，

粗暴，強(qiáng)壯，吵鬧，

寬肩膀的城市：

“宰豬的”——脫離了美國(guó)的歷史文化語(yǔ)境，脫離了自惠特曼以降的美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，我們幾乎無(wú)法判斷這個(gè)粗俗的稱謂究竟是一種輕蔑的貶損還是驕傲的褒揚(yáng)。但這節(jié)詩(shī)所流露的卻是一座充滿活力的美國(guó)城市，乃至美國(guó)民族的一種確定無(wú)疑的自我認(rèn)知：“粗暴、強(qiáng)壯、吵鬧、寬肩膀”。在中西部那片除了廣袤的荒野與兇險(xiǎn)的自然（還有印第安人……）之外一無(wú)所有的土地上，在這片沒(méi)有國(guó)王主教也沒(méi)有祖上蔭庇，一片空白的新大陸上，優(yōu)雅、尊貴、血統(tǒng)全都失去了意義，這個(gè)年輕的民族能夠倚靠和信賴的只有自己的臂膀。以數(shù)代人畢生的墾拓、勞作、戰(zhàn)斗與死亡為代價(jià)，以無(wú)數(shù)先驅(qū)者的白骨為地基，鐵路橫貫大洲，城市從無(wú)到有，大樓拔地而起，蠻荒化作文明。這不是一種政治語(yǔ)境下的“勞動(dòng)最光榮”，不是對(duì)于抽象意義上“勞動(dòng)人民”的美化與拔高；這是一種美國(guó)民族自持的歷史記憶，以及每一個(gè)個(gè)體對(duì)于自我?jiàn)^斗的信仰源泉。而對(duì)于所有那些用自己的雙手創(chuàng)造了美國(guó)的男男女女，不論他們活著還是死去，桑德堡的詩(shī)句都既是贊美，又是祭奠：他們的靈魂融入了那些因?yàn)樗麄兌鸬哪μ齑髽牵?

白天摩天大樓在煙霧和陽(yáng)光里隱隱出現(xiàn)，它有靈魂。

……

一個(gè)從大梁上跌下摔斷了脖子的人——他還在這里——他的靈魂進(jìn)入了大樓的石頭。

（《摩天大樓》）

他們的血注入了成為工業(yè)骨骼的鋼鐵：

以人的血和煙囪的墨

濃煙滾滾的夜寫(xiě)下它們的誓言：

煙化入鋼，血融入鋼；

在荷姆斯臺(tái)、伯萊多克、伯明翰——他們拿人煉鋼。

煙與血混合入鋼。

（《煙與鋼》）

而這一個(gè)個(gè)無(wú)名的美國(guó)人，也正因?yàn)樯５卤さ脑?shī)篇而得以不朽。

目 錄

編者前言

芝加哥詩(shī)集 Chicago Poems 1916

芝加哥

平民

迷航

港口

工廠的門

哈爾斯臺(tái)德街車

地鐵

叫賣魚(yú)的

幸福

挖泥工

優(yōu)雅之地

羅馬人的后代

瑪格

工作的姑娘

瑪米

個(gè)性 一名鑒定科的警方記錄員的沉思

搞爆炸的革命者

黑人

帽檐下

摩天大樓

霧

杰恩·庫(kù)貝利克

白皙的肩

屠殺者

鋼鐵

窗口

在中秋的月亮下

黃色主題

年輕的海

孩子

被玷污的鴿子

走了

犁田小子

百老匯

老婦人

電話線桿下

我是人民，是草根

印第安兒子

舊貨商

剝玉米的人 Cornhuskers 1918

大草原

秋天的樂(lè)章

伊利諾伊的莊稼漢

奧馬哈旅館窗口的日落

荒野

芝加哥詩(shī)人

木柴

南太平洋鐵路

洗衣婦

一輛汽車的畫(huà)像

野牛比爾

鋼的祈禱

卡通

走在晨光之前的人們的贊美詩(shī)

雨中馬和人

遺言

山谷之歌（一）

擁有我

冷清的墳

草

住宅

一百萬(wàn)年輕的勞動(dòng)者，1915

高漢子

煙與鋼 Smoke and Steel 1920

煙與鋼

賓夕法尼亞

他們都要演《哈姆雷特》

加里市市長(zhǎng)

野蘋果花

湯

紅頭發(fā)的餐館收銀員

男孩和父親

劊子手在家里

死神戳戳得意的人

晚安

爵士幻想曲

風(fēng)的玩物的四個(gè)序曲

奧薩瓦托米

三個(gè)詞

遠(yuǎn)征軍

青銅器

讓愛(ài)繼續(xù)

冬季的奶

河月（一）

保拉

風(fēng)歌

從夜到晨，波濤滾滾

山谷之歌（二）

夜的素材

西班牙人

南風(fēng)這么說(shuō)

和弦

波托馬克河上的霧

夜的樂(lè)章——紐約

北大西洋

家的念想

街道太舊了

波羅的海霧的手記

薄光

霧靄

野牛城的黃昏

玉米棚夜話

野草

中秋落日

我的人民

太陽(yáng)暴曬的西部石塊 Slabs of the Sunburnt West 1922

風(fēng)城

夜里的華盛頓紀(jì)念碑

逆流而上

在墳?zāi)归T口

價(jià)值提高了的農(nóng)場(chǎng)

入門課

陽(yáng)光暴曬的西部石塊

早安，美國(guó) Good Morning，America 1927

詩(shī)的嘗試性定義（第一個(gè)模型）

早安，美國(guó)

鄉(xiāng)村生靈興旺

四種風(fēng)的兒歌

小家

乳白的月亮，讓牛入睡吧

黃昏

堪薩斯功課

野蘋果

斜眼三看紐約

渴望的山奔騰

碎片

一對(duì)夫妻

老旗工

命運(yùn)

半途旅店

世界之間

他們問(wèn)：是否上帝，也，孤獨(dú)？

金錢、政治、愛(ài)情和榮譽(yù)

河月（二）

他們?cè)庥銮啻海ㄖ唬?

愛(ài)情的注釋

睡眠印象

也許

完美懂得寂靜

關(guān)于窗戶的傻事

致安徒生的情書(shū)

老鼠的謎語(yǔ)

屋檐下的生靈，我問(wèn)你們?cè)绨?

長(zhǎng)號(hào)爵士樂(lè)片段

風(fēng)景

地獄和天堂

思緒

人民，是的 People，Yes 1936

1.從大地的四個(gè)角落

5.松木棚子

7.伊斯特曼先生

9.父親告訴兒子

15.國(guó)家從人民中征集了軍隊(duì)

17.人民是一個(gè)神話

22.人民太輕易相信

24.誰(shuí)會(huì)替人民說(shuō)話？

26.巨大的鼓

33.記住那條變色龍

35.海永遠(yuǎn)在滾動(dòng)

36.“我是零，是無(wú)，是個(gè)廢物”

43.新鮮的雞蛋

58.人民總在改變

64.不管它多粗多細(xì)它是香腸

77.海底山脈縱橫

87.人民學(xué)習(xí)，棄學(xué)，學(xué)習(xí)

106.睡眠是旅途中的休息

107.人民會(huì)生存下去

新篇章 New Section 1950

寫(xiě)書(shū)的人為之而死

有沒(méi)有通往自由的捷徑？

自由是一種習(xí)慣

林肯長(zhǎng)長(zhǎng)的影子：連禱文

當(dāng)死亡在1945年4月12日來(lái)臨

鐵錘

風(fēng)在路上

超然

塵土

盒子與袋子

我們必須懂禮貌 （教兒童怎樣應(yīng)對(duì)特殊情況）

算術(shù)

小姑娘，要當(dāng)心你說(shuō)的話

這條街從不入睡

數(shù)字人 （為約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的幽靈而作）

1950—1967

桑德堡之域 （The Sandburg Range；1957）

洗腦

遺忘的吻

血庫(kù)詩(shī)篇

與死亡相識(shí)，先生

謝南多厄之旅

安慰奏鳴曲

收獲詩(shī)篇（Harvest Poems；1960）

給我們?nèi)蚊粋€(gè)王

紅與白

在國(guó)會(huì)大廈的圓頂下

風(fēng)歌（Wind Song；1960）

古老的海洋吟唱

海的智慧

夜歌

準(zhǔn)備好了

蜜與鹽（Honey and Salt；1963）

過(guò)去，朋友

做夢(mèng)的傻瓜

卡霍基亞

榆葉骨朵兒

孩子臉

霧的號(hào)碼

夜晚的海風(fēng)

收獲

名聲如果不是財(cái)富

密歇根湖的早晨

功課

月亮回旋曲

高潮時(shí)刻

木乃伊

永遠(yuǎn)的探索者

為平靜心靈的古老音樂(lè)

卡爾·桑德堡年表

譯者說(shuō)明