序言

老芮來電話說：“受累，你給寫個‘序言’得了，也就是這書的‘開場白’，因為你了解我，還有這本書，所以……”

我的確有些忐忑，一方面感激老芮的信任與抬愛；另一方面，畢竟咱是外行，別弄得不是樣兒，反倒添了堵。

結(jié)識老芮雖然很偶然，但我倆非常投緣。近些年由于各忙各的，相聚的時間已經(jīng)變得相當(dāng)有限了，但每逢大的節(jié)假日，我們至少也要通上一兩個電話。老芮的習(xí)慣用語是：“挺好的吧？喝著（酒）呢？老頭兒老太太都挺好的吧？”我的回答也總是那老三樣兒：“你怎么樣？家里（老人、妻子、孩子）都好吧？接茬兒誨人（不倦）呢？”可別小看這幾句翻來覆去的話，它已經(jīng)悄然掠過了二十個春秋，且始終恒溫。

老芮年長我三歲，比我多吃了三年咸鹽，城府上自然要比我老練一些，但我們?nèi)詫儆谕淮恕Ｓ盟麄兝咸脑捴v：“我們（家）法彬是出了學(xué)校門兒，又進(jìn)學(xué)校門兒。”的確，老芮不像我那么任性，革命工作說不干就不干，跑著江湖饒世街瞎掙命。他不價，甭管外界風(fēng)云如何變幻，始終恪守初衷、不酸不腐，一位標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)院派”。

老芮當(dāng)然是個畫畫兒的，而且還是個教畫畫兒的。我雖然不會，但非常癡迷。為此，我的父親一直耿耿于懷：“你要是能和小芮學(xué)學(xué)就好了，哪怕就旁聽上一年半載的（課）呢？！”老爺子說得沒錯，我自己確也這么想過，可像這種丟份的話，況且又是哥們兒之間，怎么說得出口呢？

有個小秘密從沒有與人透露過：老芮還真教過我。

事情發(fā)生在千禧年后的某個夏秋時節(jié)，我的一個朋友接管并重新裝修了一幢中型帶客房的寫字樓，大堂、會議室、客房、樓道等地方都需要做一些簡單的裝飾，這位董事長朋友就想到了我，可巧我正發(fā)愁沒地方“落腳”。晤面之后，董事長朋友當(dāng)即表示送我干股，但裝飾部分他只出材料費(fèi)，工期限定在一個半月內(nèi)完成。我滿口應(yīng)允，同時給老芮的BP機(jī)打傳呼。

彼時的老芮，三十出頭、意氣風(fēng)發(fā)，渾身是膽雄赳赳。我向他闡明，這個活兒純屬幫我忙，它是我棲身的見面禮。老芮半句廢話都沒有，一擼袖子來了個脆的：“那就別跟這兒傻待著啦，干吧。”

就這樣，嘁里咔嚓不到二十天的工夫，一幅寬一米、長五米（內(nèi)畫框）的油畫《水鄉(xiāng)春曉》，幾十幅水墨畫和水彩畫，以及部分書法小品等順利完工。其中，除去水彩畫我沒有參與以外，其他畫作里或多或少都有我的“身影”隱匿在其中。

已經(jīng)記不太準(zhǔn)了，老芮好像完成了十五六幅胡同題材的水彩作品，當(dāng)時他作畫的場景算是印在了我的腦子里：把紙打濕裱到畫板上，起鉛筆稿，調(diào)色、上色，最后進(jìn)行總調(diào)整……霎時間，清新通透、簡潔立體，而且是熟悉得不能再熟悉的一幅幅動情畫面，接二連三地把我擊中，“像夕陽下的小院門樓、晨光中的垂花門，寧靜而悠然；像繁盛的花木、青翠的竹林，掩映著朱漆大門，守護(hù)著一對兒門墩兒；像一把藤椅、一輛小竹車，頂著一個大福字兒”。

您也許猜到了，我偷學(xué)的是老芮的水彩畫技法，但只是表象的。

我為了圓這個突如其來的水彩胡同夢，那之后的幾個月，帶著一架相機(jī)，獨(dú)自走遍了四九城大大小小幾百條胡同，拍下了一千余張膠片素材。當(dāng)我的第一張“水彩胡同”問世時，我都不敢相信！這真是出自于我的手？

與此同時，董事長朋友不知搗了什么鬼，犯了法，大樓被暫時查封，我也不得不卷鋪蓋走人了。唯一的遺憾，就覺著愧對了老芮！但老芮卻又像什么也沒發(fā)生過一樣，半個字都沒提過。

嗨，不提了。

咱們說這書。

我最先接觸的是他的這些文字稿件。在此以前，我從沒見到過老芮的文字，打開郵件一看，原來他是這么個路數(shù)：

每天“瘦臉”跟東單菜市場買完菜，一扭身兒就拐進(jìn)了“大棚”（飯館）。要上一小碗白酒，戳在柜臺旁，一邊喝酒一邊跟服務(wù)員眉飛色舞地神侃。此時的“瘦臉”完全不嚴(yán)肅，整個人像大換血了似的。喝完了，也白話完了，碗往柜臺上一蹾，拎起菜筐子，臉一繃，回家轉(zhuǎn)……

這位一直沒結(jié)婚，曾經(jīng)也有過一個女朋友，人家還是真心喜歡他，他可能是不愿意，女朋友就在外面雪地里干凍了一晚上。老宋說他有神經(jīng)病，但我還是很喜歡他，真心祝愿他能過上幸福生活……

胡同里住著形形色色的人。有工廠的工人；有商店的營業(yè)員；有大學(xué)的教師；有協(xié)和醫(yī)院的大夫；有解放前的資本家、小業(yè)主和商人；也有生活窘迫的撿破爛兒的，走街串巷修鞋、修竹簾子的……

應(yīng)該說，他的這些文字很具帶入感，三言兩語過后，就會讓你不自覺地聯(lián)想到自己的那些過往。然而，又不會有足夠的時間去暢想，就得立馬回到他的“棲鳳樓”里來。

“冰棍兒！奶油、小豆的！”

“您給我拿一根兒奶油的。”

“我覺著您這煤球的黃土摻少了，那點(diǎn)兒都團(tuán)不起來啦！”

“沒拌勻，您就甭管了！您上屋里歇著去吧！”

“郭子，這算幾級（儲存大白菜）呀？”

“二級啊！多弄點(diǎn)兒吧，您瞧哪有什么大幫子呀。”

“還是咱祥泰義這兒的點(diǎn)心新鮮，您給來半斤江米條兒得了！”

“好嘞，還要別的嗎您？”

“哎喲，國誠是接他爸班兒去了吧？瞧，連走道兒都跟以前不一樣了。”

“嗨，您說現(xiàn)在真也是！這孩子們怎么都不管分配了呢？”……

這像不像是首都劇場里那出《左鄰右舍》的話劇正在幕啟？

哦，這不是幕啟，這叫木刻，叫黑白木刻。

五十多張作品洋洋灑灑，相互關(guān)聯(lián)且相互依存，你方唱罷我登場，很像是一揮而就。這個工程可不算小，應(yīng)該說老芮的此次“集中整治”效果顯著，看著令人解氣、過癮。

當(dāng)然，我看這些作品自有我的視角。

清代吳先聲在《敦好堂論印》中提出：“一印之內(nèi)，少或一二字，多至十?dāng)?shù)字，體態(tài)既殊，形神各別，要必渾然天成，有遇圓成璧，遇方成珪之妙，無齟齬而不合，無臲而不安，斯為縈拂有請，但不可過于穿鑿，致傷于巧。”

沒錯，我把它們與五十方漢印（篆刻）互換，拿畫兒當(dāng)字兒看，再把字兒當(dāng)畫兒看，往來交錯，便就多了一份獨(dú)有的情趣。

相信，您也會找到您的契合點(diǎn)的。

您現(xiàn)在就試。

2018年元月