寫這本書的念頭起源于我大學(xué)時(shí)的一篇習(xí)作。語文老師為全班同學(xué)布置了一道當(dāng)堂作文題——請以評傳的筆法描寫一位你熟悉的中國古代歷史名人的生平。碰巧那幾天我正好從圖書館借了一本《李漁評傳》在讀，于是憑借著新鮮的記憶和自己的一些觀點(diǎn)，七拼八湊造了一篇小文出來，效果竟還不錯(cuò)。后來語文老師對我說，你有點(diǎn)寫歷史散文的底子和氣質(zhì)，戲曲文人這個(gè)題材的角度很不錯(cuò)，可以試著搞一個(gè)系列，年輕人嘛，有靈感和想法是好事，但是也要珍惜，因?yàn)樗鼈兙拖褚惶嘶疖?，一旦錯(cuò)過就追不上了。

要不然怎么說在這個(gè)世界上學(xué)生有聰明和笨之分呢？這些忽悠人的話，聰明學(xué)生聽了至多莞爾一笑，笨學(xué)生呢，就當(dāng)真了。我想我大概是他所見過的笨學(xué)生當(dāng)中碩果僅存的精品了，不但去做，而且不惜余力地做。我的老師講得不錯(cuò)，文學(xué)是一趟火車，但是我萬萬沒想到這是趟慢車，而且全是硬座。我圈定了以李漁為始的十位戲曲家，原本以為只兩三年的工期便可大功告成，誰知一干就干了八九年之久，今年到這本小書可以出版的時(shí)候，正好是第十年。為了寫成這本書，我大概閱讀了二千余萬字的資料，包括這十位戲曲家當(dāng)今可尋獲的全部戲曲作品、作品校注集、各類生平傳記、史料檔案、戲曲理論等等。從上海讀書到英國留學(xué)到美國工作再回到上海，這部書稿，伴隨著我度過了整個(gè)二十歲到三十歲最美好和最富活力的青春時(shí)代，幾乎占用了我一多半業(yè)余生活時(shí)間，其中的文章也陸續(xù)發(fā)表和見刊。出版只是一個(gè)心愿和結(jié)果，我所高興的是，我的車票錢應(yīng)該是值了。

戲曲，不是當(dāng)下年輕人所熱衷的議題，可能在古代，多數(shù)時(shí)候也不是。戲在普通中國人的深層意識里，終歸來說，只是一類玩物和消遣。關(guān)于這一點(diǎn)，我并不想去爭辯太多。我想說的是，從另一種角度看，戲也是忠實(shí)記錄時(shí)代風(fēng)貌和歷史情緒的一項(xiàng)重要的載體。這片膏腴之壤，雖然身份低微，卻依舊誕出了累累碩果。而寫戲的人呢，有的具名具姓，有的僅余幾行生平，但就是這幫人成為了這片土地上最誠懇的耕作者，理所當(dāng)然也是最有資格的食俸者。因此，用《以戲?yàn)樯愤@四個(gè)字來命名這本書，我想他們知道了，大概也不會反對。歷史就是這樣，創(chuàng)業(yè)者構(gòu)思，勝利者定稿，服務(wù)于勝利者的人陪襯在腳注當(dāng)中，而陪襯的陪襯是沒有多少余地的。我寫這本書，就是想考察那些陪襯的陪襯——作為非傳統(tǒng)文人在非官方的語境下的生存狀態(tài)，倘若各位讀者看了覺得有意思，便已足慰我心。

二〇二三年春

于上海