東單棲鳳樓

北京城據考證有3000多年的歷史了，真正在此建立都城是遼金元明清的事。對于歷史悠久的北京城，只有生活在胡同里面的人才知道什么是真正的京味兒。這種京味兒除了胡同里的四合院建筑和飲食文化外，最主要的就是生活在那里的老少爺們兒、大姑娘、小媳婦兒。而且到了20世紀80年代末90年代初這種京味兒逐漸地消失了，因為許多胡同沒有了，許多住在里面的人也都遷走了。胡同里的京味兒成了再也找不回來的記憶。

說到胡同就得說說北京城的格局。北京城是由內城和外城組成的，內城呈正方形，外城呈長方形，外城有七個城門。南面有永定門、左安門、右安門；東面有廣渠門、東便門；西面有廣安門、西便門。內城正方形，有九個門。南面從東往西依次是崇文門、正陽門、宣武門；東面有朝陽門、東直門；西面有阜成門、西直門；北面有安定門、德勝門。皇城有四個門，即南面的天安門、北面的地安門、東面的東安門和西面的西安門。將皇城分成東西兩部分的是西苑。在中南海南面新開一門叫新華門。紫禁城有四個門：南面是午門，北面是神武門，東面是東華門，西面是西華門。建筑布局是以永定門、前門、天安門、故宮三大殿、景山、鐘鼓樓為中軸線，正南正北，大街小巷也排列有序，從平面圖看整個城市呈棋盤狀。

北京城大街小巷的基本格局奠基于元代，形成于明代，清代雖有變動，但總格局未改變。它們與古都一起經歷了歷史滄桑。隨著朝代的更迭和城市的發展，有的已淹沒在歷史中了，有的不止一次更名改姓。

我小時候，就是20世紀60年代到80年代初，我們家先后住在東單棲鳳樓胡同12號、57號。隨著東單地區的改造，如今棲鳳樓胡同早已經沒有了。在東單東北角地鐵出口處有個很小的花園，里面有一棵棗樹，那就是我們院里面的那棵。那棵老棗樹真是見證了胡同的變遷。2017年東單地鐵出口的小花園改造，那棵老棗樹也被刨了。不知為什么，難道這棵老樹不比那些小嫩樹好看嗎？它可是老城的印跡啊！

棲鳳樓胡同，明朝屬明時坊，稱門樓胡同。清朝屬鑲白旗，乾隆時稱“騎鳳樓”，宣統時稱“棲鳳樓”。民國后沿稱。1965年整頓地名時將扁擔胡同并入，改稱棲鳳樓胡同。“文化大革命”中，曾一度改稱為“瑞金路二條”，但時間不長，就又恢復回原名，直到整條胡同被拆除。

需要說明一下，“棲鳳樓”前為什么還要附上“東單”呢？因為我們這條胡同是東單十字路口東北邊上的第一條胡同。屬于東單的胡同一共有多少條呢，我查看了（民國二十九年）由北京亞光興地學社出版的袖珍《北京分區詳圖》。棲鳳樓屬內城，從標注的地圖看，當時棲鳳樓胡同旁邊有一座火神廟、一座土地廟和一座西觀音寺。東單地區，最南面，東邊是棲鳳樓，西邊是二條胡同，最北面，東邊是干面胡同，西邊是椿樹胡同，一共有十九條胡同。西邊穿過胡同即是全國人民來北京必到的地方——鼎鼎大名的王府井大街。那里有百貨大樓、東風市場（東安市場）、東來順飯莊、吉祥戲院、四聯理發館、兒童用品商店、中國照相館、亨得利鐘表店、全聚德烤鴨店、工藝美術服務部、新華書店、人民藝術劇院、兒童劇院、兒童電影院、青年藝術劇院，還有新北京飯店，等等。

從東單到王府井，不住這邊兒的人也許不知道，不止長安街這一條路，貫穿其間的東、西每條胡同都可以到達。那時候，我們年齡小，都是放著好道不走，非得穿協和醫院的地下室。地下室很暗，這一路上，好像有幾個“小鬼兒”伴著，讓人揪心、冒冷汗，大氣不出地從黑暗走到光明。回來的時候，再來一遍。

王府井雖然近，可也不是天天去。我們的活動范圍幾乎都在東單、棲鳳樓這一片區域。棲鳳樓要是少了東單，那也就構不成我們的故事了。