帷房棲鳳，也從容

王夫人攜著黛玉沿著南北寬夾道往賈母院去，夾道北邊立著一個粉油大影壁，后有一半大門，小小一所房室，便是鳳姐兒院了。所謂“小小一所房室”，是相對賈母院、王夫人院而言，何嘗真是小呢！一正兩廂抄手游廊的小院，三間正房是賈璉和鳳姐的會客室，西耳房是二人的臥室，東耳房是巧姐兒的臥房，西廂房是秋桐的住所，東廂房曾是尤二姐的住所。此外，還有二門、外書房、下房、賬房、屋后空房、后樓等多處建筑，一應俱全。

劉姥姥第一次來府上，周瑞家的帶她見鳳姐兒。進得院來，上了正房臺磯，堂屋上掛著猩紅的氈簾。入了堂屋，屋子里熏著香，撲臉而來，劉姥姥不辨是何氣味，身子如在云端里一般。滿屋的金貴東西爭相發出光芒，晃得她頭暈目眩，唯點頭咂嘴念佛而已。一根柱子上懸著個掛鐘，這舶來的高級西洋貨此時依舊是稀罕物，尋常富貴人家未必多見，劉姥姥更不認識，被它金鐘銅磬般的報時聲唬了一下。

東邊耳房是賈璉的女兒大姐兒睡覺之所，有條炕，劉姥姥和板兒就坐在炕上，屏聲側耳默候著鳳姐兒。

鳳姐兒在西耳房歇臥。劉姥姥趨到門前，見門外鏨銅鉤上懸著大紅撒花軟簾，掀開簾子進去，南窗下是炕，炕上大紅氈條，靠東邊板壁立著一個鎖子錦靠背與一個引枕，鋪著金心綠閃緞大坐褥，旁邊有雕漆痰盒。鳳姐兒帶著秋板貂鼠昭君套，圍著攢珠勒子，穿著桃紅撒花襖，石青緙絲灰鼠披風，大紅洋縐銀鼠皮裙，在她都是很家常的裝束。

因是臥室起居之地，陳設是家常的，富貴人家的家常，鳳姐兒一身裝扮是家常的，也是一種不費力氣的隨意的精心。即便是極力斂財的鳳姐，即便是三萬兩說話也拿得出來的豪奢，臥室布置依舊是尋常富貴人家的氣派，并無逾制越禮之處。“大紅撒花軟簾”與“金心綠閃緞坐褥”配在一起，是活潑的，明快的，游刃有余的自信。雕漆痰盒與手爐，也是隔著富貴的親切，是貴族的尋常生活。

但又因有下人和外人在，慣會拿勢的鳳姐兒粉光脂艷，端端正正坐在那里，手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰。這動作是略帶些做作的，有點表演意味，鳳姐兒習慣在他人面前擺出主子身段，何況她從來都是聚光燈下最耀眼的那個。雖然輩分不高，又是女流，但她總有能耐讓自己成為眾人目光的焦點，和一切行為的中心。賈府上下四百多口子人，上有三層公婆，中有無數叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘婢妾，下有一大群管家陪房奴仆丫鬟小廝等等，沒有她打點不到算計不到的事，她有這本事和能耐。她的氣場是強大的，甚至有裹挾性，總能輕易地就將自己推到最核心地帶，雖然腹中無詩書理論，肯定比不得探春和寶釵，但她靈性好，悟性高，又有探春、寶釵所缺少的柔韌性和屈伸度，這些機巧在她那里只像是個玩意兒。黛玉剛與賈母和眾姐妹會面，重頭戲本在黛玉身上，但鳳姐兒一來，一切都變了，黛玉不見了，一邊成了陪襯，光芒都落在鳳姐兒身上，她是這樣新鮮生猛，勢不可當，讓這場見面這樣好看，有趣，有波瀾，有高潮。等她退下，寶黛終于相見，本應是最重要最有分量的這次相見，也因鳳姐兒在此前光輝萬丈的出場，變得疲沓平淡，削弱了好些震撼力。

在劉姥姥這些窮親戚跟前，她的話說得滴水不漏，聽著是自責，也是自矜的自責，哪兒不熨帖的，幾個字眼就都撫平了，還都是她的理兒，沒有虧欠的地方，由不得人說不是。完了打發他們二十兩銀子，雙方都覺得合適極了。鳳姐兒的巧舌如簧，《紅樓夢》里沒人比得上。她不是錦心繡口，沒那么些個虛文，她都是實際的邏輯，編排得也跟繡花似的細密完美，挑不出錯來。她那耀眼的光里，有五分是來自這張嘴。待人們都退去了，她也就任由這光環被人們帶出簾外，她不那么需要它了。能夠跟自己一個人呆一會兒，她就慵懶地歪在這炕上，成為也會撒嬌、也會耍蠻、也會生病的一個普通女人。

她并非不愛丈夫賈璉，只是更愛嘴上逞強罷了。這西耳房中的一床一炕，都曉得她心上那些思婦、怨婦的痕印。賈璉送黛玉回蘇州，她空閨寂寞，“心中實在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了”。有時睡下了，還要和平兒屈指算賈璉到了何處（第十三回）。孤立起來看，這些動作和行為像是從“三言”“二拍”的市井紅塵里頭摘出來的，不像是鳳姐兒做得出的。中間賈璉打發昭兒回來報信，鳳姐當著人面未及細問賈璉，心中自是記掛，少不得耐到晚上回來，復令昭兒進來，細問一路平安信息。連夜打點冬衣，又細細追想所需何物，還千叮嚀萬囑咐，要昭兒在外好生小心服侍，不要惹二爺生氣，勸他少喝酒，當然了，更重要的是不要勾引他認識那些混賬老婆。這都是尋常良家女人的處事，待賈璉回來，鳳姐心下十分歡喜，用那套她并不十分熟悉的文縐縐的官場客套話開起了玩笑：“國舅老爺大喜！國舅老爺一路風塵辛苦。小的聽見昨日的頭起報馬來報，說今日大駕歸府，略預備了一杯水酒撣塵，不知賜光謬領否？”居然有聲有色，趣味盎然。賈璉說起遇到香菱，夸其美貌，鳳姐兒并未醋意大發，只笑話他自蘇杭歸來，“也該見些世面了，還是這么眼饞肚飽的。你要愛他，不值什么，我去拿平兒換了他來如何？”接著便稱贊香菱模樣、人品出眾，一般的小姐也比不上她，只可惜命蹇時乖，遇人不淑。

人都是多面體，鳳姐兒也有許多可貴的、美好的品質，在不信因果報應的她的身上，這些出自本心的品質就更難能可貴。她一面是“機關算計太聰明”的“胭脂虎”，精明強悍，很有些整治大局的手段；另一面也有體恤疼人的心意，考慮周詳，依然保留著女子的細膩和真誠。第五十一回，鳳姐兒建議在大觀園單獨設立小廚房，理由是冬天冷風朔氣的，“第一林妹妹如何禁得住？就連寶兄弟也禁不住，何況眾位姑娘”。這話出來，不僅賈母激賞，薛姨媽、李紈、尤氏等也都齊笑贊她：“真個少有。別人不過是禮上面子情兒，實在他是真疼小叔子小姑子。就是老太太跟前，也是真孝順。” 襲人回家，她送些夠排場的衣服給她撐門面；又因熱孝在身，襲人未去伺候賈母生日，鳳姐兒也替她圓了謊。固然可能有些籠絡的企圖，但更多是出自她的真心。王善保家的在王夫人面前陷害晴雯，王夫人質問鳳姐兒，鳳姐兒卻說忘了那日的事，不敢亂說，則明擺是在保護晴雯了。

她的逞弄威權、殺伐決斷也并不都是兇狠殘酷的，有些倒是場面和形勢下不得不演出這么一場；鳳姐兒當然知道自己因此得罪很多人，下人興兒形容她“嘴甜心苦，兩面三刀，上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀”，有客觀性，但也有受壓迫者的偏頗。管理的事務如此繁瑣，偏又要逞強不肯示弱，操持太用力，鳳姐兒除了落了些錢財，更落了一身的病，終于病倒在了床上。這小小房舍貼護著她的病體，卸下了她堅硬的外殼，這個可以翻云覆雨的強勢女人，在床榻之上說出了她的肺腑之言：“你知道，我這幾年生了多少省儉的法子，一家子大約也沒個不背地里恨我的。我如今也是騎上老虎了。……多省儉了，外人又笑話，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻薄；若不趁早料理省儉之計，再幾年就都賠盡了。”鳳姐兒是有眼光和會籌劃的，在一窩子廢物男人的賈府里，這些話說出來，每一個字既是精明，又都是實打實的辛酸。

可惜鳳姐兒終不是流連于床幃之間繡花、教子、相夫的普通女人。縱然這西耳房自有小小的安全和溫暖，卻不能吸引鳳姐兒從外頭的風暴里回來。當鳳姐兒躺在大牢鋪著破涼席的磚炕上即將死去的時候，最后一線回光返照里，她尖聲喚著巧姐兒的名，也許會夢到一個詭異的場景：就在并不是很久以前，她在珠光耀眼的東耳房里，抱著巧姐兒金絲銀縷的襁褓，哼著兒歌，聽見鐘聲敲響了八九下，看見滿面春風的自己正被人前簇后擁著從外面大步踏進堂屋里。