繡閣繁華歇，忍見可卿風月

寶玉隨賈母到寧國府玩，累了要睡覺，秦可卿先帶他到一間掛著《燃藜圖》的房間。寶玉素來討厭這些仕途經濟的玩意兒，又看見“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的對聯，抬腿就走。秦可卿會意，便將寶玉帶到了自己臥房。這房間，像是一座懸浮于半空的綽約之城，云山霧罩，不能確定里面到底有些什么，因為都是各種精致而浮夸的譬喻，不能較真兒的，但這些譬喻都罩著一層鼓脹著的外殼，叫作“欲望”。它們都在炫耀自己，互相沖撞，時而又謙恭著互相映襯，激蕩出這座城逼人的光芒，也召喚來它過早隕落的命運。

剛到房門，便有一股細細的甜香襲來。這“細細的甜香”是房間里日常熏的香，是媚人的，妖嬈的，酥軟的，也暗示了秦可卿正是一種“甜”香，是極其感官的，欲望的。寶玉果然登時就眼餳骨軟，渾身都懈了下來。

墻壁上掛了幅唐伯虎的《海棠春睡圖》，畫的是楊貴妃醉酒，唐明皇曾用“海棠春睡”形容楊貴妃醉時花枝披拂的媚態。唐伯虎是否有《海棠春睡圖》，從未有人見過，也無人能證實，但唐伯虎向來以風流倜儻聞名于世，招搖至今，他畫過極多不俗的仕女圖以及大量的春宮艷畫。他有首題寫海棠美人圖的詩，云：“褪盡東風滿面妝，可憐蝶粉與蜂狂。自今意思誰能說，一片春心付海棠。”筆鋒直露，寫盡蝶浪蜂狂的曖昧和春情，曹公假借其名其詩幻成此圖，意圖昭然。

《海棠春睡圖》兩邊是宋學士秦太虛的對聯：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香”。秦太虛指宋代詞人秦觀，他常混跡于風月場，詞里多是小兒女的情愛離愁。秦觀作品中并無此對聯，自然又是曹公強拉古人訴一己衷腸，對聯中的字眼和意境都很含蓄，仿佛只是在說些不相干的事物，但揭開這事物若有若無的遮擋，后面赫然是男歡女愛的場景。脂批曰：“艷極，淫極，已入夢境矣。”不過，哪里是真，哪里又是夢？

可卿臥室中可能有一條案，案上置著鏡子、金盤等尋常的閨閣擺設，有臥榻一張，錦帳懸垂。但在曹公筆下，這些擺設都激蕩著按捺不住的欲望，樣樣都是孽情的見證，沒有哪一個是清白的。它們是道具，是無聲的卻表演夸張的演員，替曹公演繹那些他本人無法明說的話。鏡子縱然無辜，因與“武則天當日鏡室中設的寶鏡”扣搭，不能不格外可疑。唐高宗曾造“鏡殿”，四壁都是鏡子，武則天與其面首就在此處穢亂春宮。楊鐵有詩云：“鏡殿青春秘戲多，玉肌相照影相摹。六郎酣戰明空笑，隊隊鴛鴦浴錦波。”秘戲之能事畢矣。此間的春宮秘戲已是淫亂的巔峰，曹公將它搬到這里，含義再明了不過了。秦可卿其人其事，借小小一枚鏡子，一切盡在不言中了。

金盤是“飛燕立著舞過的”，“盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜”，這些東西附會在過于耀眼和輝煌的來歷上，讓秦可卿既美且艷，光芒不輸給任何一位傾國傾城貌，而傳聞本身負載的曖昧和淫靡已然飽和，讓秦可卿與她們一樣為過盛的欲望所牽絆和征服。

臥榻是“壽陽公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的連珠帳”，奢華盡見。揭開這珍珠編成的帳子，榻上卷著“西子浣過的紗衾”，“紅娘抱過的鴛枕”，在明傳奇《浣紗記》中，西施浣紗時與范蠡定下終身；在元雜劇《西廂記》里，紅娘抱著鴛枕，送鶯鶯與張生偷期幽會。“紗衾”和“鴛枕”本身就有貼身的私密性，經由文學作品的暈染和放大，愈發與香艷和風月不能分離了。

曹公動用了那些最與風月相關的典故、材料和物件，再怎么奢靡也好，放蕩也好，都鑲嵌在秦可卿的臥房里，非要將此處寫成古今第一香艷奢靡之地似的。脂硯齋點出這些描寫是“設譬調侃耳，若真以為然，則又被作者瞞過”，即秦可卿房間這些布置，都是虛構和想象的結果，縱然實有，也是調侃和夸張的筆墨，并不能當真的。這樣密集輻輳的譬喻調侃，果然使秦可卿房間成為紅樓里最淫逸、奢靡、美艷的所在，它萃聚了賈府的精華和糟粕，是最能說明賈府的，也最能說明“滿紙荒唐言”背后的大荒唐。

秦可卿雖名列十二釵中最后一釵，卻是最先香消玉殞的，是十二釵里唯一獲得完整明確的結局的人。她在第十三回里便如驚鴻一般完成了謝幕，而此時，曹公的紅樓故事才剛剛展開，更多的崢嶸還在后面等待綻露。只是，秦可卿的身世和故事非但沒有因此而明了，反因曹公的欲說還休，欲藏還露，更加混亂地陷入破綻和迷局里。

就如她的臥室所透露出的，她的人生也充滿了迷離和香艷的氣味：因其香艷糜亂，亂了綱紀禮法，為世所不容，曹公為親者諱，筆下便若即若離；但曹公自己也不忍湮沒真相，湮沒他童年記憶中這樣美好的一個女子，便又在許多暗處埋下伏筆和線索。這樣彼此沖撞下來，秦可卿成了這霧里的花，迄今也沒誰敢說看明白了。

顯隱兩副筆墨里，出來了兩個秦可卿。正面筆觸沒有污點，可謂盡善盡美：她是秦業從養生堂抱來的養女，小名可兒，官名兼美，后嫁給寧府賈蓉為妻。姿容和氣質是極其出色的，以至曹公不吝將寶釵和黛玉的雙美都賜予她一人：其鮮艷嫵媚，有似寶釵，風流裊娜，則又如黛玉。可卿不僅生得裊娜纖巧，而且性格極好，溫柔和平，博得賈府上下一致稱贊，賈母便認為她是個“極妥當的人”，難得婆婆尤氏評價更高，說“這么個模樣兒，這么個性情的人兒，打著燈籠也沒地方找去”。而隱筆中藏著的秦可卿，才是這道判詞“擅風情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情！”所感慨和反思的對象，仿佛在指責她身體成為欲望的淵藪，從此開啟了賈府走向墮落的第一道門。曹公悲金悼玉，對人物都懷著慈悲和疼愛，這種指責可以說是極其嚴厲的。

但曹公實在是太矛盾了，他不知道該怎樣處理這位曾經帶給他青春啟蒙的女子。紅樓十二釵里，可卿是獨一份兒，既為他所“意淫”所膜拜，又很可能跟他有過肌膚之親。這是不同尋常的經驗，也許這份受挫的愛情，成了他心底一塊去不掉的糾結。他既愛她也惜她，愛她美貌風情、才華橫溢，惜她不能有節操和自制，最終以自縊收場，這“惜”里，也許還摻雜一些哀怨和憤怒。他在兩副筆墨里都不能落定，任何一方都是他不能完全贊同的，“宿孽總因情”更像是無可奈何花落去的嘆息。情而為孽，先是“情”，才是“孽”，“孽”是這情不合禮數，不合正統。既定義為“情”，而不是皮膚淫濫的“非情”，秦可卿很可能與賈珍之間是一種愛情，只是這情顯然是亂倫的，為人所不齒的，然而他們按捺不了燃燒的欲望，便到處偷情，會芳園里天香樓、逗蜂軒都是他們偷情的地點。在正統人眼里，這亂倫的愛是不能被接受的，因此解讀出的秦可卿要么是賈珍淫欲的犧牲品，要么就是狐媚勾引的淫婦。換言之，偷情若是秦可卿的主動行為，便是無恥淫蕩，若是被動行為，便是被迫可憐，總之絕不能接受兩人之間萌發愛情的可能。只是，為什么不呢？可卿深知這愛的罪惡，愛時雖然投入，卻不能擺脫這負罪感，所以一旦暴露即自縊而亡。賈珍雖尋花問柳，不是什么好人，卻未負可卿，哀毀骨立不說，又破罐子破摔一般，頑固地為她舉行了逾制越禮的葬禮。

曹公的兩副筆墨下，秦可卿便是這樣的矛盾。看上去溫柔敦厚，合乎禮教道德，心卻是不安分的，帶著些僥幸和冒險的大膽，沖到禁忌的外圍試探深淺，管不住這副身體。她香艷曖昧的臥室布置，在情與欲之間，折射了這青春少婦心思的端倪。