陌生女人

大家談到了在愛情上交的好運，每個人講的都很離奇，是在車廂里、旅館里、國外、海灘上的一些既令人驚異又使人神魂顛倒的相遇。海灘，照羅歇·德·安內特的說法，對愛情特別有利。

有人向一直沒有開口的貢特朗征求意見。

“最好的地方還得算巴黎，”他說。“女人就跟小擺設一樣：我們越是在意想不到的地方遇上她們，越是對她們估價得高；但是真正稀罕的只有在巴黎才能遇到。”

他沉默了幾秒鐘以后接著說：

“見鬼！有多么美好啊！找個春天的早上到我們的街上去走走。那些沿著房子匆匆走著的嬌小的女人，她們看上去就像鮮花一樣開放。啊！多么好看，多么好看，多么好看啊！在人行道邊上可以聞到紫羅蘭的香味；女商販們緩緩推著的小車里的紫羅蘭散發出的香味。

“城里一片歡樂氣氛；目光都投向女人。真見鬼，她們穿著淺色衣裳，讓人看得出肌膚的薄衣裳，是那么誘人。人們閑逛著，心情激動，留心地搜索；人們閑逛著，同時在嗅著，在窺伺著。這種早晨，真是太好了！

“靠近了會使我們喜愛的那個女人，遠遠地我們就看見了她走來，我們辨別出她，我們在百步外就認出了她。從她帽子上的花朵，從她頭部的動作，從她的步態，我們能猜出是她。她來了。我們會對自己說：‘注意，這兒有一個。’我們迎著她走去，同時貪婪地盯住她看。

“這是一個為商店跑腿的小姑娘，一個剛從教堂出來或者到情夫住處去的年輕女人？那有什么關系！透明的連衣裙的上身部分里的胸部是豐滿的。——啊！要是能把手指放在上面就好了！手指或者是嘴唇。——目光是羞澀的或者是大膽的，頭發是棕色的或者是金黃色的。那有什么關系！和這個匆匆走著的女人擦肩而過，會使您背上產生一陣戰栗。這樣遇到的女人，甚至到了晚上我們還在想得到她！當然，我保留著對二十來個這樣見過一次或者十次的女人的回憶，如果能更近一步認識她們，我一定會如瘋似狂地愛上她們。

“但是，唉，我們會狂熱地愛上的那些女人，我們卻永遠不認識她們。你們注意到這個嗎？這相當奇怪！我們不時地會瞧見一些女人，只是見到她們，都會使我們受到欲念的苦苦折磨。但是那些女人，我們僅僅是瞧見她們。我呢，想到曾經在巴黎街頭與之擦肩而過的所有那些令人愛慕的人兒，會發狂到把自己吊死的地步。她們在哪兒呢？她們是什么人呢？到哪兒可以重新找到她們？重新見到她們？有一句諺語說，人常在幸福旁邊走過，我呀！我可以肯定我曾經不止一次在這樣的女人身邊走過，她完全可以用她嬌嫩的肉體作為誘餌，把我像一只朱頂雀一樣捉住。”

羅歇·德·安內特面帶笑容地聽著。他回答：

我像你一樣知道這個。下面就是我遇到的一件事。大約在五年前，我第一次在協和橋上遇見一個高個兒、略微有點胖的年輕女人，她使我產生了強烈的印象……強烈得驚人的印象。她是一個棕發女人，胖胖的棕發女人，亮閃閃的頭發遮住前額，眉毛從一邊鬢角到另一邊鬢角形成的一個很大的弧形，把下面的兩只眼睛連在了一起。嘴唇上微微有那么點兒小胡子，讓人產生夢想……夢想……如同我們看到桌上的一束花會夢想到心愛的樹林一樣。她體態挺拔，胸部非常突出，像在提出一個挑戰，也像在進行一次誘惑。眼睛如同白琺瑯上的一滴墨水跡。這不是眼睛，而是一個黑窟窿，一個在她的腦袋上打開，在這個女人身上打開的深窟窿，從這個深窟窿里我們可以看到她的內心深處，可以進入她的內心深處。啊！這種不透明而又空空的，沒有思想卻又這么美麗的，奇怪的目光！

我想她是個猶太人。我跟在她身后。許多人回過頭來看。她走起路來左右搖擺的姿勢不很優美，但是十分撩人。她在協和廣場乘上一輛出租馬車。我像個傻瓜似的站著，站在方尖碑旁邊，受到我還沒有經受過的最強烈的欲念的沖擊。

我想她至少想了三個星期，后來我把她忘了。

半年以后我在和平街上又見到她。我一瞧見她，心里猛地一震，就像我們重新找到一個從前曾經發瘋般愛過的情婦時一樣。我停下看著她走過來。當她在我身邊走過時，近得幾乎碰到我，我覺著自己就像是在一座爐子的爐口前面。接著，等到她離得遠了，又好像有一股涼風在我臉上吹過的感覺。我沒有跟著她。我害怕會干出什么蠢事，我害怕我自己。

她常常出現在我的夢里。你也了解這種著迷是怎么回事。

我有一年沒有再見到她；后來，將近五月的一天傍晚，太陽正在西沉，我又在香榭麗舍大街上認出了她，她在我前面往上坡爬。

星廣場的凱旋門呈現在火紅的天幕上。閃閃爍爍的金粉，霧靄般的紅色光輝在飛舞，這無比美妙的夜晚是巴黎的最大榮耀。

我跟著她，發瘋般地熱切希望和她談話，跪下來向她傾訴把我折磨得透不過氣來的感情。

我兩次超過她以后往回走。我兩次和她交錯而過時，重新有了在和平街上曾經有過的那種火熱的感覺。

她望望我。接著我看見她走進普萊斯堡街的一所房子。我在一扇門底下等她等了兩小時。她沒有出來。我于是決定向門房打聽。他好像不理解我的意思。“大概是來拜訪什么人的，”他說。

我又有八個月沒有再見到她。

然而，一月的一天早上，天冷得像西伯利亞，為了暖暖身體，我沿著馬爾澤爾布大街奔跑，在一條街的拐角上我撞到一個女人，這一下撞得那么猛，把她手上的一個小包也撞掉了。

我想道歉。原來是她！

我起初激動得一下子愣住了；接著把從她手上掉下的東西還給她，突然對她說：

“我這樣撞了您，太太，既感到抱歉，又感到高興。我認得您，我仰慕您，我懷著十分強烈的被介紹給您的愿望，已經有兩年多，我一直沒法知道您是什么人，住在什么地方。請原諒我說出這樣的話來，請把它們歸因于一種想把自己置身于那些有權向您致敬的人之中的強烈愿望。像這樣的一種情感不會使您感到不快，對不對？您完全不認識我。我叫羅歇·德·安內特男爵。請您打聽一下，別人會對您說，我是一個可以接待的人。現在，如果您拒絕我的請求，您就會使我變成一個極其不幸的人。因此，請您發發善心，把能見到您的辦法告訴我，指給我。”

她用她那種古怪的、毫無生氣的目光注視著我，面帶微笑地回答：

“把您的地址給我。我來找您。”

我是那么地驚訝，或許在臉上顯露了出來。但是我這個人決不是一個需要很長時間才能從這種驚訝里恢復過來的人。我急忙遞給她一張名片。她動作迅速，用一只慣常把書信一眨眼變得看不見的手把名片塞進了口袋。

我又變得膽大了，結結巴巴地說：

“我什么時候能見到您？”

她猶豫不決，好像在進行復雜的計算，毫無疑問，她是在盡力回想她的每一個小時的時間是怎么分配的。接著她低聲說：“星期日上午，行嗎？”

“當然行。”

她走了，臨走前她盯著我看，判斷我，估量我，分析我，用的那種沉重而茫然的目光，仿佛在您的皮膚上留下一種東西，一種像膠水一樣黏糊糊的東西，像是把章魚用來攪渾水，使捕食對象昏昏入睡的那種稠厚的液體噴灑在您的身上。

直到星期日為止我絞盡了腦汁，想猜出她是什么人，好為自己確定一條對待她的行動準則。

我應該付她錢嗎？怎么付呢？

我決定買一件首飾，當然是一件漂亮的首飾，我把它裝在盒子里，放在壁爐臺上。

在一夜沒有睡好以后我等著。

十點鐘左右她來了，十分沉著，十分平靜，她把手伸給我，就像她和我非常熟悉似的。我請她坐下，接過她的帽子、面紗、毛皮大衣和手籠。接著我有幾分尷尬地表現得更加殷勤，因為我沒有時間好浪費。

況且她也完全不用人求，我們還沒有交談到二十句話，我就開始給她脫起衣服來了。她單獨一個人繼續干這個我永遠沒法順利干完的困難工作。我讓別針扎痛了手，我非但不能把帶子解開，反而打成了解不開的死結；我把一切搞亂了，把一切搞糟了，把一切都耽擱了，我已經暈頭轉向。

啊！出于謹慎，為了不觸犯她們全都具有的那種鴕鳥般的羞恥心，當我們從稍微遠一點的地方望著那個為了我們脫衣裳的女人，所有的衣裳一件一件地落下來，在她腳邊圍成了一圈，我親愛的朋友，在你一生中，你有過比這更美妙的時刻嗎？

此外，還有什么比她們解開這些柔軟的衣裳的動作更好看的呢？這些衣裳就像剛被打死一樣，空空的，軟軟的，癱落下去。在胸衣褪下以后，肌肉、赤裸的胳膊和胸部的出現，有多么美，多么動人；還有在最后的遮蓋下已經能推測出的肉體的曲線有多么撩人啊！

但是突然間我發現了一樣讓人大吃一驚的東西，兩個肩膀之間的一塊黑斑；因為她把背轉過來朝向我，一塊很黑很黑的凸起的大黑斑。而我曾經答應過不看的。

這是什么？然而我不可能有所懷疑，明顯的小胡子，把眼睛連在一起的眉毛，還有那像頭盔一樣罩在頭上的濃密的頭發，給我留下難忘印象，也應該使我在思想上對這件意想不到的事有所準備。

然而我還是驚訝得目瞪口呆，猛然間奇奇怪怪的幻象和回憶紛至沓來。我仿佛看見了《一千零一夜》里一個女魔法師，一個負有把男人拖進陌生深淵去的使命的那種危險的、無信義的人物。我想到了所羅門，所羅門曾經讓示巴女王從一面鏡子上走過去，好證實她確實沒有叉蹄。

接下來……接下來等到需要我向她唱我的情歌時，我發現我失去了嗓音，我親愛的，連一絲嗓音也沒有了。對不起，我的嗓子好得像教皇的歌手，她起初感到驚訝，接著她真的生起氣來了，因為她一邊匆匆地穿衣裳，一邊說：

“根本沒有必要打攪我。”

我想讓她接受為她買的戒指，但是她那么高傲地說：“您把我當成什么人了，先生？”我不由得被這一而再的侮辱羞得滿臉通紅。她走了，沒有再多說一句話。

這就是我的奇遇。但是最糟的是我現在愛上了她，發瘋般地愛上了她。

我看到任何一個女人都不能不想到她。其余的女人，除非是像她的都會引起我的反感，引起我的厭惡。我吻一個臉頰不能不在我吻的這個臉頰旁邊看見她的臉頰，不能不因為受著那一直未能平息的欲念的折磨而痛苦萬分。

她參加我的每一次幽會，每一次撫愛她都在場，她破壞了它們，使它們變得讓我覺得十分可憎。她永遠在那兒，有時穿著衣服，有時一絲不掛，像我的真正情婦那樣。她在那兒，緊挨著另一位，或者是站著，或者是躺著，我能夠看見她，但是卻抓不到她。現在我相信她確實是一個中了魔法的女人，兩個肩膀之間有著一個具有魔力的神秘印記。

她是什么人？我至今還不知道。我又遇見過她兩次。我向她致敬，她沒有還禮，裝做不認識我。她是什么人？也許是一個亞洲女人？大概是一個東方的猶太女人吧？對，一個猶太女人！我想她是一個猶太女人。但是為什么？是呀！為什么？我不知道！

郝運　譯